（原文于2012-09-21 13:37:24發(fā)布在新浪博客）

????????衛(wèi)生所跟村委會屬于同一所院子，南北走向，四間門面房，門向西開。緊挨著的，就是小學(xué)學(xué)校的高墻。

????????說起這幾間房子，是在我讀學(xué)前班時就是建好的，總有二十幾年歷史吧！那時候還不屬于衛(wèi)生所，是“前所長”的大兒子開的“代銷點”。因為學(xué)校的大門向東開，學(xué)生都愛來買東西，賺錢不多，倒挺熱鬧。后來學(xué)校擴(kuò)建，校門改在西邊，“代銷點”逐漸門庭冷落，關(guān)門大吉。

????????再后來，村委會擴(kuò)建，衛(wèi)生所入駐，成了今天的格局。

“前所長”是位老中醫(yī)，我們一個村的。我小學(xué)沒讀完，他就壽終正寢了，所以印象不深。只記得是戴了老花鏡，每天騎自行車去衛(wèi)生所。平時一臉嚴(yán)肅，也不大愛說話。

????????他喜歡養(yǎng)鳥，有幾只鵪鶉，還有一只白翎子——這種鳥學(xué)名叫什么，我可不知道。他不會下象棋，卻收藏了一副，自己用清漆刷了好幾遍，珍重異常。

????????在他去世的時候，經(jīng)過村里治喪委員會和他兩個兒子的討論，把那只白翎子在墳前燒了陪葬。而那副象棋則作為紀(jì)念品留下來，在幾位棋迷手中流傳，最終走向棋子注定的命運(yùn)——破損、殘缺、遺棄、遺忘。

????????老所長退休后，由他的助手接替工作。那時候她還是三十多歲的中年婦女，歲月蹉跎，如今已經(jīng)年近六旬了。至于為什么沒退休，眾說紛紜，有的說是現(xiàn)在年輕人都在外打工，找不到合適的接班人；也有人說她占著位置不退，別人也就不能接——總之，她現(xiàn)在每天還忙于打針、輸液、宣傳衛(wèi)生防疫、宣傳疫苗接種、去鎮(zhèn)上開會之類。

????????衛(wèi)生所就她一個人，為方便接診，四間房子被改造成醫(yī)務(wù)室和臥房。最北一間是“觀察室”，靠里放著一輛兩輪電動車，外邊一張桌子上放著血壓儀，一條長凳，一張輸液用的床。四面墻上掛著《農(nóng)藥中毒應(yīng)急處理表》、《兒童疫苗接種時間表》等各種圖表和政策宣傳畫。

????????接著是“注射室”，與“觀察室”用木板隔開?？恐景逡彩且粡堓斠捍玻c“觀察室”的床夾著木板，防止它倒下來。挨著南墻的大桌子上擺著各種瓶瓶罐罐，都是注射和輸液用的。西邊靠墻是一張長木椅，平常供待診者坐等，如果輸液的病人太多，也能躺一個人。

????????穿過小門再往南一間，是“藥房”，放著各種處方藥和柜臺藥。同時還兼“注射室”的作用，當(dāng)病人有男有女的時候，就在這里注射。

????????最南邊一間是臥室，擺著一張床、一個大柜子、一張桌子和其它各種雜物，塞得滿滿的。值得一提的是，臥室桌子上有臺電腦，是政府配的，用于新農(nóng)合聯(lián)網(wǎng)報銷和扣費(fèi)。

????????白天的喧嘩，夜晚的靜謐，無休止的在這四間老房子中交替著，一切顯得自然而諧調(diào)。

????????我做了手術(shù)，這幾天要在衛(wèi)生所輸液。第一天是下午去的，兩瓶水滴完就天黑了。第二天是農(nóng)歷七月十五，按風(fēng)俗，如果父親或母親已經(jīng)去世，嫁出去的女兒要回娘家祭拜。再加上要開會，所以醫(yī)生讓病人都下午四點半之后再來。誰知道第二天等到下午過六點她才回來。一停好車子就說政策又變了，鄉(xiāng)村衛(wèi)生所以后只能扣合作醫(yī)療本上的錢。

????????——我印象里似乎一直都這樣，不明白哪個地方變了，或許是不能再優(yōu)惠了吧?？傊辛诵┳儎?，且都是對鄉(xiāng)~村~衛(wèi)~生~所“不利”，對鎮(zhèn)~衛(wèi)~生~院“有利”的。又加了衛(wèi)~生~所的工作范圍，比如要定期給各村的孤寡老人量血壓之類，這讓她很有些不高興：

????????“最好不讓在下邊用合~作~醫(yī)~療~本，也省得在網(wǎng)上登記，那么麻煩！”

????????“‘你們的主要任務(wù)就是搞防疫宣傳和健康檢查，不是看?。∮胁∫ユ?zhèn)衛(wèi)生院！’。這不就是為了扶持衛(wèi)生院嘛！”

????????她一邊說著一邊配藥，一天的病人擠在一個時間點，根本沒空休息。

????????大家議論著新政策的壞處：村子里大多是老人和孩子，要是有病就得往鎮(zhèn)上跑，太麻煩——雖說路都是柏油和水泥的，畢竟有十幾里。哪有在衛(wèi)生所方便？尤其是夜里或者雨天。

????????天已經(jīng)黑下來，屋子里光線很差。要給我扎針了，醫(yī)生拿個高亮手電筒出來，有人給幫忙照亮，毫不費(fèi)力的找到血管。她繼續(xù)不停的忙著，終于，給輸液的病人都扎上針，要注射的大小病人也或情愿或不情愿的挨了一下，買藥的拿到想要的藥。人漸漸少了，只剩下輸液的躺著，還有一兩個陪護(hù)坐在長椅上。衛(wèi)生所里安靜下來。

????????醫(yī)生稍稍喘口氣，又忙著去做晚飯了。