宋光吃了蔥油拌面，擦干凈嘴，出門徑直走向了對(duì)門的牛排店。

一小時(shí)前，他給孫子宋明買了一份牛排套餐。盡管發(fā)票上的198看得他肉疼，但一想到接下來要去的地方，他又覺得這198只能算一針預(yù)防針了——準(zhǔn)確點(diǎn)說，是手術(shù)前的麻醉。

宋明一搖一晃出門的時(shí)候，那小肚子圓滾滾得像個(gè)西瓜。他問宋明吃了多少，他頗為自豪地拍了拍肚皮，說自己聽他的話，把能吃的免費(fèi)配菜都吃了兩份，還把隔壁桌的兩塊剩肉吃了—一份牛排切八塊，一份198，兩塊就是五十塊！宋光一換算，大為驚喜，連連稱贊這孩子打小就懂事。

可很快，這驚喜就和他的帆布鞋一起停在手機(jī)店門口了。宋光感覺宋明在推他，他的老身板一晃，一咬牙，一腳跨上臺(tái)階，一眼就望到了那貼在柜臺(tái)后邊6788的手機(jī)報(bào)價(jià)，一哆嗦，差點(diǎn)一屁股坐在地上。

“小明兒，這手機(jī)怎么那么貴??？都趕上茅臺(tái)了！”

而小孫子撓了撓頭，笑著說：

“爺爺，你放心，你舍不得喝茅臺(tái)，我也舍不得要那6788?！?/p>

他聽了，心中再贊這孩子懂事。他攥緊了錢包，走到展示柜前。看了一會(huì)兒，小孫子說：

“爺爺！我要這個(gè)3688的！”

那指著手機(jī)的小手指差點(diǎn)沒把宋光的心給戳碎了。小祖宗啊！換個(gè)便宜點(diǎn)的吧！他心里喊著，可又想到這手機(jī)是兒子要給孫子買的，他期中考考得好，生日會(huì)又邀了那么多同學(xué)，算了吧，算了吧！就算賣了肉里子換點(diǎn)面皮子……

于是他付錢了。付錢的時(shí)候他聞到牙縫里繚繞的蔥油味，想起剛剛剩肉的賬，又猛烈地?fù)u起頭。

宋光不敢換算了，他怕心里撈上來的幾百碗蔥油面把這老骨頭壓垮了。得不到清算，這蔥油味就這樣一直在他的口腔里縈繞，直到宋明的生日會(huì)那天，他看見孫子的同學(xué)們羨慕的眼神螞蟻般在孫子身上爬時(shí)，那油味才淡下去，好像那些無形的螞蟻把那幾百碗蔥油面也都吃掉了似的。

那天夜里，宋明用手機(jī)和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的爸爸視頻。宋光看到裝在小盒子里的兒子，連忙調(diào)出了CCTV1，嚇！沒上電視啊，那這小電視里怎么有他了？宋明一根手指搖了搖，和盒子里的爸爸一起說，這叫視頻通話，就是能看到臉的電話。宋光抓了抓白頭發(fā)，說：

“這3788，就換來個(gè)能看臉的電話？要死了，那我把電視拆開賣，有演員臉的放一邊，沒演員臉的放另一邊，我不就成億萬富翁了嘛？”

兒子和孫子都笑了。他們說，這手機(jī)的好處可還多著呢，而這時(shí)宋光還惦記著他那3888—那手機(jī)在他心里頭已漲價(jià)了—怎么想怎么肉疼，聽兒子說，這叫幻痛。

后來，孫子帶著他慢慢領(lǐng)略了這手機(jī)的好：能打電話，能拍照，能上網(wǎng)，還能玩游戲。起初他還倔強(qiáng)著，不愿意夸這3988的發(fā)光盒子一句，可是那個(gè)秋晨過后，他又不得不贊嘆起手機(jī)的神力來了：

那是十一月，銀杏落葉的時(shí)，市郊的南山像裹著條虎皮圍裙的精壯漢子，向天空袒露著深色的胸膛。

宋光喜歡拍照，也很會(huì)拍照，他后來引以為豪的是當(dāng)年只靠一部柯達(dá)就拍來了老婆，他還記得拍結(jié)婚照那天，他用二八杠載著新娘來山里，那時(shí)南山的銀杏樹正落著葉子，像億萬幸福的黃蝶。

但那畢竟是過去了?？扉T執(zhí)拗地“咔嚓咔嚓”時(shí)，小孫子已經(jīng)拍了一段視頻了。宋明說視頻是六十幀的，宋光從前只聽說過二十四幀的電影，他一換算，一秒鐘六十張？他把快門按起火來都拍不到這么多吧？而就在他驚訝時(shí)，風(fēng)把那甜蜜的從前刮得和銀杏葉子一起飄飛起來。宋光連忙舉起相機(jī)，鏡頭卻被葉子擋住了。他從宋明的視頻里回憶往昔時(shí)，那秋葉似乎都落到自己身上，像一場(chǎng)遲來的沮喪的大雨。

第二天他吃蔥油拌面時(shí)，和面店的吳老頭說自己也想弄部手機(jī)來了。吳老頭一愣，問他要那年輕人的玩意干嘛，他想了想，從鼻孔里出了一股濁氣：

“小的有，老的不能沒有。”

于是兩個(gè)老頭坐下來商討應(yīng)該買什么樣的。吳老頭說要弄個(gè)尺寸寬點(diǎn)的，多年的煮面經(jīng)驗(yàn)告訴他，那機(jī)殼就像個(gè)碗，越寬越大，里面裝的東西肯定也越多；宋光說要弄個(gè)長(zhǎng)度長(zhǎng)點(diǎn)的，多年的攝影經(jīng)驗(yàn)告訴他，那鏡頭越長(zhǎng)，拍出來的東西越細(xì)；最后，他們總結(jié)出來三點(diǎn)，大小要和碗一樣大，長(zhǎng)度要和長(zhǎng)焦鏡頭一樣長(zhǎng)，殼要和玻璃一樣脆——這最后一點(diǎn)是隔壁賣酒的李老頭補(bǔ)充的，他說，壺越脆，里邊的酒越好，拿泥巴做的最好。

可惜，這三位一體的設(shè)想對(duì)于手機(jī)公司來說還是太超前了。三個(gè)老頭一無所獲，正在他們苦惱時(shí)，五金店的小劉用胳膊肘戳了戳宋光的肚子。

小劉和他們?cè)V苦，說自己要換手機(jī)了，家里又說不到用壞了不能換。說著他把手機(jī)拿出來，又大，又長(zhǎng)，還脆，他咕噥著，從腰間摸出來把鐵錘三位爺爺，你們要是想要手機(jī)，我把這送你們?cè)趺礃樱坎灰揖驮伊恕?/p>

三個(gè)老人面面相覷，覺得它好像不是很合預(yù)期。他們?nèi)ナ謾C(jī)店逛了一圈，發(fā)現(xiàn)貴得咋舌的手機(jī)也和這二手的沒啥區(qū)別，最后，宋光說，“老頭子用老東西，年輕人用新東西。小劉，我就幫你’推陳出新啦！’”小劉拿著他硬塞的二百塊，感動(dòng)得眼淚都要下來了。

這之后，老頭子開始捧著手機(jī)琢磨，他學(xué)會(huì)了視頻，學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，最重要的是學(xué)會(huì)了照相。他感慨，這手機(jī)可真方便，同時(shí)又暗暗夸孫子懂事，什么都不要，要個(gè)手機(jī)，這不是給老年生活注入新活力了嘛？

可他沒想到，懂事的孫子也會(huì)有讓他破口大罵的一天。那天他聽?wèi)蚵牭谜谂d頭上，忽然嘟嘟嘟一個(gè)電話過來。他一聽，火氣就竄上來了：宋明上課時(shí)候偷拍老師被抓住了！

“這小癟三……”

“宋明爺爺您說什么？”

“沒有沒有，趙老師您放心，我肯定好好管教他！”

過一會(huì)兒要掛斷了，他突然想起了什么：

“誒，趙老師，這手機(jī)能先還給小明嗎？他還是個(gè)小孩，不懂事，以后我?guī)退９?，您看能不能……?/p>

老師答應(yīng)了。宋光舒了口氣，這4288要是落人家手里了，那可真是卵子里的彈子，要叫他翻來覆去睡不著的。

下午宋明回家了，等待他的是爺爺?shù)馁|(zhì)問：

“為什么上課拍老師？”

“因?yàn)椤驗(yàn)槔蠋熀每础?/p>

“他媽的，你老師是男的！”

宋光一拍桌子，隨即在孫子的顫抖中意識(shí)到自己有點(diǎn)過火了，語氣緩和下來：

“你告訴我，我不打你也不罵你?！?/p>

“真的？”

宋光一咬牙：“是假的我給你再買一部手機(jī)?！?/p>

宋明眼睛一下子亮了。他把手機(jī)相冊(cè)打開，恭恭敬敬地呈到爺爺面前，像等賞的忠臣般等待著他的耳光或是“癟三”，但他等啊等，最終卻聽到老人“噗嗤”一聲笑了，邊笑，邊拍著桌子說：“不愧是我孫子，真他媽不愧是我孫子！”

那相冊(cè)里都是趙老師的照片，有豬頭老師，鴨頭老師，熊貓頭老師，還有水果、骷髏、朱元璋，孔孟墨荀老師——天上飛的地上走的，死的活的古的新的，全在老師的臉上出現(xiàn)了。宋明正疑惑呢，卻聽到爺爺說：

“你們玩得這套，我年輕時(shí)候早干過啦！不就是拼個(gè)照片嗎？但是，以后不能再偷拍了，這是犯法的！”

宋明點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里失望極了。吃飯的時(shí)候，他聽到爺爺感慨：“這手機(jī)可真是好啊，小孩子都能玩照片拼接了，想我們那個(gè)時(shí)候……”

過不多久，宋光不小心把手機(jī)摔了。他付修理費(fèi)的時(shí)候又說，這手機(jī)也太脆了，老板告訴他可以加個(gè)殼子，他拒絕了，殼子要是把里邊的好東西擠壞了就虧大了，這手機(jī)可是二百塊買來的呢！

宋光喜歡上了網(wǎng)上聊天。他以前坐在藤椅上和家里人聊，現(xiàn)在則躺在床上和五湖四海的人聊。他加了幾個(gè)聊天群，聊養(yǎng)生保健，議新政舊俗，家事國(guó)事一把抓。老吳說他是烈士暮年，壯心不已，而他自稱是書生意氣，揮斥方遒，每每逢人談起這網(wǎng)上聊天，他總很自豪地拍起胸脯：“電視上說不忘初心，我這是不忘自己年輕的心啊。”

家里人對(duì)此都很贊成，兒子甚至夸他是開創(chuàng)了老年人互聯(lián)網(wǎng)再教育的先河，“當(dāng)年的知青要到廣袤的農(nóng)村天地去接受貧下中農(nóng)的再教育，爸您這是到廣袤的互聯(lián)網(wǎng)世界學(xué)習(xí)時(shí)代潮流的新知，是新一代的’知老’?。　?/p>

宋光對(duì)’知老’這個(gè)名字很喜歡，于是取了個(gè)諧音，把自己的網(wǎng)名改成“知了”。這只知了在它無窮無盡的夏日高歌著，它的幽林間沒有螳螂也沒有彈弓，但有一只黃雀，靚麗年輕的小雀。

那是個(gè)自稱賣茶葉的小姑娘。她和宋光聊天，陪他說各種各樣的東西，把推銷放在每一次聊天的最后，輕描淡寫地提上一句。宋光聽說過這種茶葉販子，一開始還很小心，可時(shí)間一長(zhǎng)，覺得小姑娘和自己聊這么久，不買點(diǎn)也不好，就掏了幾十塊買了一罐。

茶葉味道出人意料地不錯(cuò)。他慢慢放松了警惕，等到那小姑娘說自己父親病了的時(shí)候，他毫不猶豫地就打過去兩千塊錢。黃雀咬住了黃金，撲撲翅膀就飛走了。宋光再也尋不到小姑娘，而他也不敢換算這兩千塊到底值多少碗面條。他在心里咒罵自己，也咒罵手機(jī)，做這么方便干嘛？給了騙子這么大可乘之機(jī)！

從此以后他不怎么聊天了。別人見他坐在巷口不是捧著手機(jī)而是安安生生曬太陽，問他怎么回事，他說改革開放啦，知青也要回城了，然后舒舒服服地往藤椅里挪了挪，又?jǐn)?shù)落起手機(jī)的不是。

過了幾年，宋明長(zhǎng)大了，開始天天把自己關(guān)在房里。宋光有幾次開門進(jìn)去，宋明都在拿手機(jī)對(duì)著自己拍，說這是能掙錢的。宋光奇怪了，自己孫子長(zhǎng)得也沒啥特別的，怎么拍拍視頻就能掙錢了？難不成他把身子和臉分開上電視了？

后來宋明去了大學(xué)。他靠視頻掙了很多錢，別說198一份的牛排，1988的都吃得起了。宋光看到他朋友圈里到處玩的照片，高興的同時(shí)又很迷惑，這小子是拍什么的？他曾問過宋明 可宋明不告訴他，不光是他，家里人他都不告訴。直到有一天吳老頭找他，給他看了一段視頻，他才明白過來——原來宋明是在扮丑角！

吳老頭的孫子也和宋明一起讀大學(xué)，祖孫倆打電話的時(shí)候，無意間提到了宋明。小吳把宋明的視頻罰了一段給老吳看，那屏幕里的宋明嘴巴里嘰里呱啦說著不知道幾國(guó)語言混搭起來的話，穿著各種各樣奇怪的衣服，跳著“五禽戲”。彈幕里說著老吳半懂不懂的話，就拿過來給宋光一起看。宋光看了一遍又一遍 最后陰著臉說：

“他在發(fā)瘋?！?/p>

回到房里，宋明哭了。他怎么也想不明白，學(xué)習(xí)好，品德好，又懂事的宋明，怎么會(huì)干出這種事來。他想啊想，突然想到了幾年前宋明聽到只要被打就能有新手機(jī)時(shí)的眼神，心底一陣發(fā)涼。那一刻他拋掉了一切因果和邏輯，咬牙切齒地想，手機(jī)，真是個(gè)壞東西！

那晚他想勸勸小孫子。他想了好多話，有勸告的，有罵的，他把這些話都認(rèn)認(rèn)真真寫在記事本上，可還沒等他寫完，快遞員先敲響了他家的門。

他拆開快遞，里面是瓶茅臺(tái)。他正疑惑著是誰送來這好東西，手機(jī)就響了，是宋明：

“喂，爺爺！我給您買的茅臺(tái)到了沒？”

宋光愣了一下，隨即眼淚又下來了。他指甲刮著酒瓶，記事本分明攤開在眼前，可上面的話他一句沒有說，只是溫和地說：

“到了，到了?！?/p>

“那就好！我小時(shí)候您老念叨那玩意，我想著掙了錢就來還您。今天您老生日，喝得開心?。　?/p>

宋光又一愣，開動(dòng)生銹的腦子碾開記憶的藩籬，好久才想起來，今天是他生日。幾年前，他也就是在這個(gè)時(shí)候，吃著十元不到的蔥油拌面，看著街對(duì)面的孫子大口大口咽下198的牛排，再帶著他去買了手機(jī)……

他緊咬了嘴唇，隔著200塊和4788的手機(jī)屏幕，問孫子：

“你啥時(shí)候回來？”

“快了，快了?！?/p>

掛斷后，宋光愣愣地站在窗前，夕陽正在掉下地平線。他倒了酒，抿一口，抿兩口，第三口他抿不下去了，淚和酒和一塊，怪難喝的。

那天晚上，他到老吳店里去，要了碗蔥油拌面。店里的顧客從來沒見過有人邊喝茅臺(tái)邊吃拌面，而那個(gè)人的破手機(jī)里居然還放著另一個(gè)人發(fā)瘋的視頻，被油沾亮的胡子一抖一抖的。人們看著他笑，老吳也看著他笑，他也笑，最后，他把酒杯一舉，朦朧里好像碰到了天花板：

“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟！”

多年后，白春路上的手機(jī)店迎來了一對(duì)特殊的客戶。白發(fā)蒼蒼的宋光被孫子宋明攙扶著，一步又一步跨上臺(tái)階，每挪一次就好像跨過了一個(gè)珠穆朗瑪峰。

此時(shí)的宋明已不用在手機(jī)里裝瘋賣傻。他靠瘋來的錢投資了手機(jī)廠，現(xiàn)在已經(jīng)賺得盆滿缽滿了。

他們挪到手機(jī)柜臺(tái)前，那時(shí)候的手機(jī)更像是某種膜，貼在手上，一劃，電話就能打出去，五指張開，就能拍照。

宋光挑了一塊3788的膜，宋明叫他弄個(gè)貴點(diǎn)的，他搖頭，說這3788已經(jīng)在他心里已經(jīng)漲成37888了。

宋明沒聽出他話里的意思，只管付錢，再扶著爺爺出了門。

門外，滿街的銀杏正在秋風(fēng)里搖晃。宋光張開手心，細(xì)微的咔嚓聲里，他心念道：

手機(jī)真是個(gè)好東西。