現(xiàn)代社會(huì)的團(tuán)體格局下，政治多為“政黨政治”與“選舉政治”。舉個(gè)我們東方的例子，就比如宮水三葉的爸爸宮水俊樹就是靠選舉當(dāng)上糸守町的町長的，如果不考慮其他因素的話，這是現(xiàn)代民主的基本形式。鄉(xiāng)土社會(huì)的差序格局下，中國從西周時(shí)期就形成了分封制、宗法制，在分封制瓦解后，宗法制卻還延續(xù)了兩千多年。這里可以再舉一下三葉的例子，宮水神社作為典型的東方鄉(xiāng)土文化的代表，歷代宮司都以世襲繼承。宮水俊樹是原姓溝口，和宮水二葉結(jié)婚后屬于入贅宮水家族，因此改姓宮水。并且如果他不離開宮水家，他就是宮水神社宮司的繼任者。

PS：對于《鄉(xiāng)土中國》，我覺得日本是一個(gè)非常好舉例子的國家。我一直認(rèn)為“鄉(xiāng)土中國”不能單單按國界線去劃分，整個(gè)東亞文化圈里的農(nóng)耕社會(huì)都有著“鄉(xiāng)土中國”的許多特征。日本非但有著和我們中國鄉(xiāng)土社會(huì)幾乎完美復(fù)刻的農(nóng)耕文化，又有著明治維新、占領(lǐng)改革后社會(huì)改造過程中學(xué)習(xí)的西方文化。這是在說，我個(gè)人認(rèn)為，從差序格局到團(tuán)體格局轉(zhuǎn)變的最好的例子就是日本。一方面，他們的轉(zhuǎn)變幾乎是全方面的；另一方面，他們也像中國一樣，鄉(xiāng)土文化在一些方面依舊存在并影響著社會(huì)生活。雖然我不否認(rèn)在這轉(zhuǎn)變中依舊存在許多問題，但他們的轉(zhuǎn)變能為我們提供更多可以前后對比的實(shí)例。因此，講鄉(xiāng)土社會(huì)的時(shí)候我會(huì)以中國的例子為主，否則就是我真的想不出例子了（對不起、哭了）；講團(tuán)體社會(huì)尤其是需要鄉(xiāng)土社會(huì)與團(tuán)體社會(huì)的時(shí)候，我會(huì)在先講完中國的例子之后盡量給大家提供一個(gè)日本的例子。

團(tuán)體格局下，經(jīng)濟(jì)上，新航路開辟帶來西歐商業(yè)經(jīng)營形式的變化，1580年，世界上最早的銀行威尼斯銀行成立；1694年，最早發(fā)揮中央銀行職能的銀行英格蘭銀行成立；差序格局下，中國的錢鋪直到明朝事情，才伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與白銀貨幣化發(fā)展起來。此時(shí)興起的晉商、徽商依舊有著血緣、地緣性質(zhì)。

團(tuán)體格局下，宗教上每個(gè)教堂都有自己固定的信徒固定會(huì)在星期天做禮拜；差序格局下，我舉我們正一道的例子，過去南方很多師承都是家傳的，比如在舊社會(huì)張?zhí)鞄熅尤欢际鞘酪u的。當(dāng)然這里也還是可以舉“宮水神社”的例子。

團(tuán)體格局下，教育有固定的學(xué)校。就拿法國來說，拿破侖建立了“大學(xué)區(qū)”制度，還設(shè)立了“帝國大學(xué)”，作為管理全國教育的機(jī)構(gòu)；差序格局下，國子監(jiān)和太學(xué)之類的“官學(xué)”基本干不過所謂的“私學(xué)”。自春秋時(shí)期孔子等人開啟“私學(xué)”教育起，村學(xué)、蒙學(xué)之類的“私塾”是基層教育的主要力量。到了唐代，“書院制度”出現(xiàn)，到了兩宋，官學(xué)稍有發(fā)展，但隨著“重文抑武”政策的推行，新的私學(xué)代表“書院制度”興盛起來。南宋朱熹的“白鹿洞書院”應(yīng)該是最有名的書院了吧

團(tuán)體格局下，安全有所謂的“國民自衛(wèi)隊(duì)”或者是什么“議會(huì)軍”；差序格局下，比如說福建土樓，都是村民自己聯(lián)合自衛(wèi)的；還有“岳家軍”，那些將軍其實(shí)都是所謂的“家將”。

二、主軸問題

在團(tuán)體格局下，“夫婦”是主軸，子女是“配軸”，子女長大后要離開“父母”所給以的“團(tuán)體”，成為新的“父母”，組建新的“團(tuán)體”。因?yàn)椤胺驄D”是主軸，所以這個(gè)時(shí)候“夫婦”的感情很重要。主軸要是斷了，配軸也就散了。兩性情感的發(fā)展，就是家庭在生活上安慰的中心。比如《名偵探柯南》里毛利小五郎和妃英理兩個(gè)死傲嬌搞分居，可沒少讓小蘭操心。

可是在差序格局下，“父子”是主軸，“婆媳”是“主軸”，“夫婦”卻成了“配軸”（那個(gè)“橫”和“縱”別管他，比喻而已，莫名其妙）。“主軸”強(qiáng)調(diào)事業(yè)的效率，“配軸”強(qiáng)調(diào)普通的感情。既然要求效率，就必須講紀(jì)律。所以在父親需要對兒子的前程、道德問題負(fù)責(zé)任，母親對兒子的關(guān)心則更多的是在生活、情感方面。就像《紅樓夢》里面“寶玉挨打”那一篇，賈政只管打，王夫人只管哭，賈母就很生氣了。婆媳之間也是這樣，婆婆要關(guān)注兒媳婦的女紅和道德問題，就像《孔雀東南飛》里面“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”，是劉蘭芝對婆婆在女紅方面的刁難的反抗，還有“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由”，這是劉蘭芝對兒媳道德方面的一些評價(jià)。

三、男女分別

“夫婦”成為了“配軸”，致使男女之情普通的情感受到了排斥，男女之間也產(chǎn)生了隔閡。為了強(qiáng)調(diào)效率，早在上古時(shí)期人們就控制異性的接觸。在傅道彬先生的《晚唐鐘聲》中對“水”的原型分析中引用過黃永武博士對《詩經(jīng)·周南·漢廣》的一句分析：

漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思?！对娊?jīng)·周南·漢廣》（節(jié)選）

“漢水太廣，不能潛泳而渡；江水太長，不能乘筏而達(dá)。這茫茫的長江，蕩蕩的漢水，暗比著情愛追求的鴻溝天塹，這鴻溝天塹就是男女交際間的自我約束的禮。”

——黃永武《中國詩學(xué)》

傅道彬指出：“詩人為什么總要以水的原型象征禮的意義呢？這還要追溯到上古以水作為‘性的タブー’。”（抱歉，真的很抱歉，“性的タブー”改寫作日語，麻煩自己翻譯一下，原因懂的都懂）

他說古代盛行一種“性的タブー”制度，即設(shè)立具有“性的タブー”教育職能的學(xué)校——小學(xué)與辟雍（也即最早的學(xué)校）。天子曰辟雍，但在諸侯那里叫作“泮宮”。但本質(zhì)是一樣的，都是表示辟宮立于水邊，利用水的阻隔來限制異性接觸。

這是在說，學(xué)校教育顯然是要強(qiáng)調(diào)“效率”的，那就須要抑制情感。因此古人就通過設(shè)立“辟雍”“泮水”來限制異性接觸，防止過多的情感，以此來提高學(xué)習(xí)的效率，以培養(yǎng)更多可以治國理政的人才。也正是這樣的原型，使得中華民族對于“水”有著這樣的一種“性的タブー”的集體無意識，“水”總是在表示阻隔、遠(yuǎn)離的含義，例如“所謂伊人，在水一方”也是這個(gè)原型。而“禮”所強(qiáng)調(diào)的就是這樣一種如有一條大江大河阻隔于前的“距離感”。對于至親摯友以外的人要是靠得太近的話，會(huì)被當(dāng)成奇怪的人物哦！除非你有阿波連那么可愛。[滑稽]

鄉(xiāng)土社會(huì)的男女交往強(qiáng)調(diào)“禮”，講究“體統(tǒng)”“相敬如賓”，所以很多夫妻之間的事情不是不想做，而是不允許做，這其實(shí)在很多程度上是壓抑人的普遍情感的。就像《白兔記》里的劉知遠(yuǎn)，這個(gè)鬼才居然要在自己的老婆牛小姐面前稱“下官”？？！關(guān)鍵還是牛小姐追的劉知遠(yuǎn)。。。

在舊社會(huì)，一個(gè)男人如果整天圍著女人轉(zhuǎn)，是要被恥笑的，就像《梁山伯與祝英臺》里那句話：不想前程想裙釵，從此不敢看觀音。還有《儒林外史》里的杜少卿和妻子手拉著手在西湖游玩卻要被人唾棄，這在現(xiàn)在看來多么美好，多讓人羨慕。

再舉一個(gè)例子，大家如果稍微研究一下我們中國的愛情詩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很少有人像蘇軾一樣描寫與發(fā)妻之間的感情。如果一定要說有，那也僅僅是潘安和元稹這樣的人寫的“悼亡詩”會(huì)涉及的比較多。我之前學(xué)詩詞的時(shí)候，老師跟我說在古代的“悼亡詩”是只能悼念自己的正妻或丈夫的，其他都不算。

這樣的感情似乎很“淡漠”，但是這種“淡漠”是一種“熟悉后的淡漠”，是一種“習(xí)慣后的淡漠”“了解后的淡漠”“默契后的淡漠”，不需要像西方人一樣買個(gè)巧克力，開瓶紅酒來增加一點(diǎn)所謂的“情趣”以緩和夫妻關(guān)系。因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是幾乎始終是一種“今日如昨”的定型的生活。甚至我個(gè)人認(rèn)為這樣的感情遠(yuǎn)比團(tuán)體格局下的那種“情趣”的感情更為“親密”。我們不是常說夫妻是“床頭吵架床尾和”嘛，這就是一種極為“了解”“親密”的關(guān)系。矛盾固然存在，也固然會(huì)絆絆嘴，但這樣的小事情能影響到我們那高度的“熟悉”“親密”嗎？正是因?yàn)殛P(guān)系極好才不會(huì)因?yàn)槊芏绊懜星槁?！?dāng)然對于團(tuán)體格局，為什么要經(jīng)常買巧克力和紅酒給愛人呢？我想很大程度上就是為了“緩和”一下夫妻關(guān)系中產(chǎn)生的一些矛盾。從這方面看，這種“淡漠”，是不需要緩和的淡漠，其實(shí)是更加“親密”的。換用莊子的話，就是“君子之交淡如水”。

三、感情定向——阿波羅與浮士德

“感情定向”是指一個(gè)人發(fā)展他感情的方向，他更多的是發(fā)展“友情”？還是“愛情”？這在不同的文化規(guī)定中是不同的。“感情”常常發(fā)生在“新反應(yīng)的嘗試”和“舊反應(yīng)的受阻”中，就是所謂的“激動(dòng)”。當(dāng)你嘗試一個(gè)新的活動(dòng)的時(shí)候，你可能會(huì)“好奇”，也可能因?yàn)檫@種“新反應(yīng)”正好阻礙了你的慣性認(rèn)知，也就是“舊反應(yīng)”，所以你可能會(huì)“焦慮”甚至“憤怒”。

但是，從社會(huì)關(guān)系上說，感情對社會(huì)關(guān)系是有破壞和創(chuàng)造作用的。感情的“激動(dòng)”容易破壞原有的社會(huì)關(guān)系并建立新的社會(huì)關(guān)系。那些“修羅場”不就是這么來的嘛！這樣的社會(huì)關(guān)系是不穩(wěn)定的，是不利于一個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定發(fā)展的，于是在團(tuán)體社會(huì)，夫婦間就需要增進(jìn)情感以穩(wěn)定關(guān)系；差序格局下，則通過一種“了解”、“契恰”（默契）來達(dá)到“熟識”與“定型”——也就是我所謂極度親密的“淡漠”。

由此，費(fèi)孝通先生又引用“西方陸沉論”，認(rèn)為鄉(xiāng)土社會(huì)是“阿波羅式”的，而現(xiàn)代社會(huì)則是“浮士德式”的。在西方，“阿波羅”作為所謂的太陽神，是始終順應(yīng)著自然世界的發(fā)展規(guī)律的，因此是“穩(wěn)定”“定型”的象征；而“浮士德”出自歌德的詩劇《浮士德》，他是一個(gè)感情多變、敢愛敢恨、敢打敢拼的浪漫主義形象，熱衷于追求自己的一切所思所想的東西的浪漫主義者。因此浮士德的生活是極度“激情”“轉(zhuǎn)折多變”的，他也因?yàn)樽约旱倪x擇多變，情感不堅(jiān)定而付出了代價(jià)，“浮士德”成為了“激情”“不穩(wěn)定”的象征。

鄉(xiāng)土社會(huì)是“生于斯，長于斯”的，因此男女之間有充分的時(shí)間與空間去了解對方，然后變成一種“熟識”與“默契”（這里可以參照《（再論）文字下鄉(xiāng)》里的“學(xué)習(xí)”概念）。這是一種長期的共同生活而養(yǎng)成的習(xí)慣——充分了解！我們年輕人不是經(jīng)常說我們和長輩間有“代溝”（隔膜）嗎？這其實(shí)就是因?yàn)殚L輩的生活基本已經(jīng)定型，而我們的生活并不定型，長輩的生活固然和我們的生活是不同的嘛！有句話叫“不聽老人言，吃虧在眼前”，也有人說“不聽老人言，開心好幾年”，這兩種觀點(diǎn)其實(shí)都預(yù)設(shè)了一個(gè)不同的條件，就是他們都是基于他們自我不同的經(jīng)驗(yàn)。

五、男女鴻溝

我們誰都不可能完完全全體會(huì)到異性的真實(shí)情感，所以我們總是會(huì)以自我的性別特點(diǎn)去判斷他人，這是很正常的，我們雖然說要“充分了解”，但這道鴻溝只能無限接近，永遠(yuǎn)不可能渡過。

浮士德式的情感，就幾乎不可能達(dá)到充分了解，因?yàn)檫@種類型的情感總是變動(dòng)的，幾乎不可能找到一條穩(wěn)定的普遍規(guī)律。兩性的生育本就是基于異，“激情”引起的感情多變之會(huì)使情感更加的異化。它需要不斷地推陳出新，不斷地克服阻礙，探索出一條符合“當(dāng)下”對方情感的適應(yīng)法則。而阿波羅式的感情不需要?jiǎng)?chuàng)作出新的適應(yīng)法則，我們經(jīng)常說“距離產(chǎn)生美”，一方面這個(gè)“距離”是空間上的距離，也是距離“功利性”的“距離”。阿波羅式的夫妻空間距離上極近，所以有充分的機(jī)會(huì)增進(jìn)了解，而且還為了所謂“男耕女織”或“開枝散葉”等一系列經(jīng)濟(jì)上、生育上的事業(yè)，而淡化了所謂的“美”。“美”的淡化也促使“激情”的淡化，也就形成了這個(gè)“穩(wěn)定”的社會(huì)。當(dāng)然，我們不能說中國沒有“浮士德式”的愛情，只不過是這種“浮士德式”的愛情一旦產(chǎn)生，卻往往會(huì)對“阿波羅式”屈服。就像《幽閨記》里蔣世?。▽沤z秀才）和王瑞蘭（尚書千金）私定終身，王瑞蘭卻始終要求蔣世隆下聘書明媒正娶，王宰相最后同意了他們的婚事也是在誤打誤撞發(fā)現(xiàn)狀元就是蔣世隆的情況下。也就是說，《幽閨記》的愛情故事，仍然逃不出“阿波羅式”的引力。再比如說湯顯祖的《牡丹亭》，柳夢梅和杜麗娘的愛情故事總得是“浮士德式”的了吧？很遺憾的是，《牡丹亭》也有中狀元的橋段。

總之，在鄉(xiāng)土社會(huì)，一切不利于社會(huì)關(guān)系穩(wěn)定的東西，都會(huì)受到遏制，包括感情！也就是我們所說的“克己復(fù)禮”或是“男女授受不親”。

因此，鄉(xiāng)土社會(huì)的“感情定向”更多是發(fā)展“友情”，“友情”對事業(yè)上是有幫助的，“愛情”雖然令人向往，卻因?yàn)闀?huì)破壞原有的關(guān)系、秩序，而受到種種遏制。還是那句話，大家要慶幸那是過去式，你所向往的古典愛情都只是極少數(shù)的“浮士德式”愛情僅僅是個(gè)例，真正能代表古典愛情的，請看“阿波羅式”愛情。換句話說，你向往的不是“古典愛情”，而是古典主義的“浮士德”！

為了寫《鄉(xiāng)土中國》系列我把我六百多首歌的歌單循環(huán)播放了兩遍，結(jié)果一半都沒寫完。。。

（修改于2023年1月23日）