包括《星際爭霸》《魔獸世界》在內(nèi)的幾個暴雪游戲停服的那天，職業(yè)選手圈有人小心翼翼地問：“我們要失業(yè)了嗎？”李培楠坐在電腦前百感交集。

15天后，他拿下了《星際爭霸2》世界冠軍，也是中國這一項目的第一個世界冠軍。

以下是新周刊對李培楠的專訪。

世界冠軍只感到困倦。

“哎呀我來啦，這回真的醒了。”2月17日中午12點，新周刊記者撥打了李培楠的電話，“嘟嘟”聲響了幾個回合后，對面終于傳來他的聲音。他從波蘭回國不足一天，時差還未倒過來。

北京時間2月13日凌晨，在2023 IEM卡托維茲站《星際爭霸2》總決賽中，中國選手李培楠以4:1的比分，戰(zhàn)勝韓國有“人皇”之稱的電競選手Maru，奪得中國《星際爭霸》項目首個世界冠軍。

當(dāng)即，李培楠激動得雙膝跪地。在現(xiàn)場觀看總決賽的人們，無分國籍，均舉起手來高呼“Oliveira”（李培楠的游戲ID）。《星際爭霸》系列游戲發(fā)行近25年里，一直是韓國選手和歐美選手的天下，能沖進國際賽事的中國選手少之又少。

有熬夜看完比賽的網(wǎng)友留言道：“中國星際（圈）等這一刻等得太久了?！敝螒蚪庹f管澤元連夜發(fā)微博：“真的牛，小說都不敢這么寫?！?/p>

相關(guān)話題一個接一個上熱搜，李培楠所屬的電競俱樂部的私信箱“炸”了。但他來不及享受掌聲，從日程表上看，他的休息時間只有3天，接下來的周末還要打一場戰(zhàn)隊賽。

奇跡、獨行與高強度，是過去一周里，或者說，是他接近8年的電競生涯里，被大家談?wù)摃r所用最多的詞匯。

?

01

一場奇跡

比賽結(jié)束后，李培楠才知道，自己的奪冠概率最低只有0.37%，沖進總決賽后才稍微升到6%，這是外媒整合電競選手的歷年參賽記錄、評分后得出的預(yù)估值。

李培楠曾不被官方看好——積分排名第21，第一階段小組賽中的戰(zhàn)績是2勝3負、勉強出線。比賽決出24強時，便只剩下李培楠一個中國選手，“中國將止步于此”似乎已成既定結(jié)果。

他還有些倒霉。《星際爭霸》的游戲設(shè)定里有3個族群，蟲族、神族與人族。本次8進4淘汰賽中，李培楠就早早與蟲族的世界第一選手碰面，而且前兩場都輸了，還差一個小分就要出局。他叫了暫停，跑進洗手間，把頭湊到水龍頭下，任由水嘩嘩地撞進眼睛?！熬彤?dāng)作是最后一場吧”，這么說服自己后，他的心態(tài)忽然變得穩(wěn)定。后來幾次陷入“即將要死”的困境，他都不緊不慢地扭轉(zhuǎn)了局勢。

在4進2淘汰賽、2進1總決賽中，他分別遇到了神族、人族的世界第一選手。值得一提的是，4強選手中除了他，其他全部來自韓國。

?

中國電競選手這幾年戰(zhàn)績斐然，但在《星際爭霸》領(lǐng)域，依舊與韓國選手存在差距?！缎请H爭霸》早在1998年便進入韓國市場，搭載網(wǎng)絡(luò)普及、網(wǎng)吧遍地的東風(fēng)成為國民游戲。

據(jù)游戲門戶網(wǎng)站17173的報道，在2007年，《星際爭霸》在韓國的銷量為450萬套、接近全球總銷量的一半。韓國的電競職業(yè)化與產(chǎn)業(yè)化趨勢在消費引導(dǎo)下成型，1999年10月，韓國舉辦了第一屆Progamer Korea Open電競賽事，通過電視向全國直播。

韓國電競產(chǎn)業(yè)經(jīng)過多年的技術(shù)、觀念與受眾積累，戰(zhàn)績基礎(chǔ)穩(wěn)固。另一方面，日本的游戲產(chǎn)業(yè)雖然也發(fā)達，但更流行玩《拳王》等格斗類游戲。因此，《星際爭霸》圈出現(xiàn)了韓國獨大的局面。這也是大家形容李培楠奪冠“是一場奇跡”的原因——

擊碎了“理所當(dāng)然”，創(chuàng)造了本應(yīng)“不可能”的結(jié)局。

《星際爭霸》在電競?cè)?nèi)公認難度系數(shù)高，也決定了這個冠軍的含金量。

“它對玩家的手速、整體操控力、局勢判斷力要求都很高?！崩钆嚅忉專源蠹腋煜さ摹队⑿勐?lián)盟》為例，職業(yè)玩家的APM（每分鐘的鼠標(biāo)鍵盤操作數(shù)）在200次左右，《星際爭霸》則會去到400-600次，光是速度這塊，難度就增加了2-3倍。

此外，《星際爭霸》動輒就要操控200個單位的兵、好幾個兵線，同時得把控整個戰(zhàn)局的節(jié)奏，“相當(dāng)于把其他電競游戲的難點都集中在一個游戲上、壓在一個玩家身上。我必須精神高度緊繃，但凡有任何一秒出現(xiàn)失誤，都會全盤皆輸”。

?

02

“社交能力，是勢必要犧牲的”

最初，李培楠打電競是為了被看見。

3歲那年，由于爸爸創(chuàng)業(yè)繁忙，他被送到幼兒園寄宿。年紀(jì)太小了，他沒辦法適應(yīng)離開家人的生活，加之班上的小同學(xué)們每天都能回家，只有他要住在幼兒園，心里更是難受。他時常大哭大鬧，或在幼兒園門前抱著爸爸的腿，以表達抗拒。

上中學(xué)時，他被送進了一所硬性條件和教育資源優(yōu)質(zhì)的私立學(xué)校。在里面，同學(xué)們都不缺錢，而且學(xué)習(xí)成績好，他覺得自己格格不入，內(nèi)心再次產(chǎn)生恐懼。

他嘗試用游戲填補心理空缺，玩《星際爭霸》是為圖刺激，“我喜歡玩難度大的，贏了才更爽”。他也沒想到，竟在陰差陽錯間，點開了自己的人生支線。

14歲那年，李培楠用一個月時間就打上了《星際爭霸》國服宗師級別。爸爸看到了他的天賦，便買了一個韓國服的賬號，讓他找韓國玩家練。沒多久，他又打進了韓國的宗師組。

同年，他在網(wǎng)上看到《星際爭霸2》海選賽的信息，但由于年齡未到報名資格線，他借朋友的游戲賬號參賽，還打敗了一位職業(yè)選手。事情“暴露”后，網(wǎng)友紛紛討論這位“天才少年”。多年后，中國知名游戲解說F91在央視的人物特輯《英雄出少年》里回憶道，一個不到16歲的少年，能擊敗職業(yè)選手，這足以引爆中國星際圈。

?

由此推動下，李培楠走上了職業(yè)選手的道路。

但這條路比想象中難走。

與《英雄聯(lián)盟》《魔獸爭霸》等游戲不同，《星際爭霸》沒有隊友可以依賴。選擇主攻《星際爭霸》，就意味著，將要長期浸泡在巨大的壓力與孤獨感中——“長期”到底有多長，沒有人說得準(zhǔn)。從業(yè)余玩家到世界冠軍，李培楠“泡”了8年。

每年，李培楠會經(jīng)歷三四個備賽期，每期持續(xù)兩個月。在這過程中，他每天訓(xùn)練12-15個小時，然后健身兩個小時，剩下的7-9個小時分給吃飯、上廁所和睡覺。在非備賽期內(nèi)，他會將每日訓(xùn)練時長調(diào)整為6個小時，偶爾給自己放個假——正常是兩天，最多不超過三天。

在他的生活里，沒有周末和法定假期的概念。今年除夕夜，一家人吃完晚飯后，爸爸媽媽在客廳看春晚、親戚的小孩子跑到外面玩仙女棒，他則回屋繼續(xù)訓(xùn)練。

?

訓(xùn)練場地就是他的臥室，門一關(guān)，世界便只剩敲鍵盤的聲音。沒有可以交流戰(zhàn)術(shù)的隊友，也沒有時間社交，他一兩個月才約朋友喝一次酒，偶爾會跟游戲里的對手打字聊上幾句，但很少有機會開口說話?！耙呀?jīng)喪失了社交能力……”說到這里，他噗嗤一笑，“但這是勢必要犧牲的”。

中國星際圈里沒有心理指導(dǎo)師、戰(zhàn)術(shù)分析師這類衍生服務(wù)型職業(yè)，一個人待久了，壓抑與迷茫便如潮水般席卷而來。

游戲難度大、訓(xùn)練期煎熬、沉淀時間長，導(dǎo)致《星際爭霸》的玩家數(shù)量一直比其他游戲少。“我們的圈子特別穩(wěn)定，來來去去就那幾個人。”他加重了“特別”的語調(diào)，其中摻雜著無奈：

“現(xiàn)在的年輕人上班已經(jīng)很累了，下班后只想玩偏休閑類的游戲?！缎请H爭霸》這么燒CPU（燒腦）的游戲，他們不感冒，更別提成為職業(yè)選手。這就是為什么大家說，過去25年中國星際圈沒有世界冠軍，未來也很難再出一個世界冠軍?！?/p>

03

拿到世界冠軍后，下一步要怎么走？

也不是沒想過放棄。

2018年GPL第三賽季小組賽，李培楠打輸后，在直播鏡頭前扇了自己一巴掌，當(dāng)天晚上在微博發(fā)了一句“Goodbye”。后來他回憶道，那時太想贏了、太需要獲得認可了，期望落空后，“心態(tài)就爆炸了”。

2023年1月24日，暴雪游戲國服停服，《星際爭霸》《魔獸世界》《爐石傳說》等在中國大陸的所有運營正式結(jié)束。那天，整個圈子一片謾罵聲，罵完后，有人小心翼翼地問：“我們要失業(yè)了嗎？”李培楠坐在電腦前百感交集。

?

他還是憑熱愛留下來了，但不是每個人都能堅持。

從這幾年的數(shù)據(jù)報告中，我們看到中國電競產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模即將超過1800億元、從業(yè)者年薪動輒數(shù)十萬。實際上，大行業(yè)的紅利攤到每個個體上，只是一層薄薄的糖霜。

據(jù)紅星資本局的報道，以游戲《和平精英》為例，職業(yè)選手的工資在4K-6K元之間，即便進入聯(lián)賽的隊伍，也只是在8K-10K元。人社部發(fā)布于2019年的《新職業(yè)——電子競技員就業(yè)景氣現(xiàn)狀分析報告》顯示，有40%的電競從業(yè)者收入低于當(dāng)?shù)仄骄匠辍?/p>

算上比賽獎金，李培楠的平均年薪為20萬-30萬元，這還是他成為國內(nèi)頂尖選手后才拿到的，“大部分《星際爭霸》選手的薪酬都在這個數(shù)額之下”。剛開始打職業(yè)電競時，他時常要飛到國外集訓(xùn)。為了省錢，他都是買經(jīng)濟艙。為了不讓兒子直挺挺地在座位上坐十幾個小時，爸爸便自掏腰包給他升級成公務(wù)艙。

退役后能做什么？是大多電競選手面臨的難題。據(jù)紅星資本局的報道，《魔獸爭霸》職業(yè)選手常波在退役后，開了一家桌游店。

這一周，李培楠也會問自己：拿到世界冠軍后，我下一步要怎么走？“或許是找個班上，或許創(chuàng)業(yè)，或許會一直打下去，還沒想好。”

?

中國電競行業(yè)發(fā)展還在起步階段，從業(yè)前景還未清晰，正因如此，我們特別需要這個世界冠軍。“只有上新聞了、上熱搜了，中國電競才能獲得關(guān)注，才能吸引資本進入。更重要的是，短暫地讓中國年輕人、家長們看到電競選手這個職業(yè)的價值。”李培楠說道。

李培楠還是希望看到，中國戰(zhàn)隊再走出一個《星際爭霸》世界冠軍。

作者?|?穎寶

編輯 |?西西

校對 | 楊潮

排版 | 鄭李昂