一向?qū)μ拼耙郧暗慕ㄖ?、繪畫、雕塑、禮器等古樸形制青睞有加（如五臺(tái)山佛光寺大殿建筑及佛像、敦煌壁畫），宋以后僅個(gè)別窯口瓷器、書法等少數(shù)可逼近前者在自己心目中地位——如米芾作品，翻《三希堂御刻石渠寶笈法帖》可知連米顛也不厭其煩地向王羲之“頓首”、“皇恐”、取經(jīng)。后附米芾行書集字《心經(jīng)》。

看樊錦詩(shī)前輩在一席關(guān)于敦煌的演講，想起挺多人事：關(guān)注一席已久，五六年前與他們團(tuán)隊(duì)有過(guò)郵件溝通，挺積極隨和；之前看《梁思成與林徽因》紀(jì)錄片時(shí)提到自幼隨父常書鴻在敦煌臨摹壁畫的常沙娜前輩。常、樊均為女性，年齡相近，又都是杭州人，也都為敦煌與中華文化奉獻(xiàn)了青春，連同梁、林兩位先生一并致敬。

簡(jiǎn)單談幾句看樊錦詩(shī)先生演講及最近寫作中關(guān)于痛苦、解脫、涅槃、傳教與欲望的想法，篇幅所限，更多內(nèi)容或在小說(shuō)《自救者》里邊展開：

①佛教修行大致遵循 痛苦→欲望→修行（到彼岸、六度：布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、智慧 ） → 涅槃、成佛→般若智慧、最高境界 →自度度人：自我覺(jué)悟、教人覺(jué)悟 （大乘佛教）→……其走向，可粗淺看成一個(gè)醒悟與擺脫痛苦的過(guò)程。這點(diǎn)和黑塞對(duì)欲望與幸福論述（下附一首黑塞的詩(shī)，《幸福》）、論語(yǔ)中提到大意的“無(wú)欲則剛”、莊子“無(wú)知無(wú)欲無(wú)為”（無(wú)欲，含破除物欲功名利祿尊位權(quán)勢(shì)之束縛等，方能自由）的理論有相通之處。

涅槃在各種宗教（其他宗教也有此概念）與佛教教派中有不同解釋，具體到佛教內(nèi)是修證佛法所能得到的修證結(jié)果，講求實(shí)證、親證，也有幾種細(xì)分（如唐玄奘法師在《成唯識(shí)論》中提到佛法中共有四種涅槃可為修行人證得：本來(lái)自性清凈而有染污涅槃、有余依涅槃、無(wú)余依涅槃，以及無(wú)住處涅槃；大乘、小乘佛教能實(shí)證的種類亦有區(qū)別）。同時(shí)，因其意會(huì)易過(guò)言傳的微妙、復(fù)雜含義，佛法解釋涅槃多采用“遮詮”（反面說(shuō)理）的方式。

佛法中對(duì)涅槃的解釋內(nèi)容，在斯里蘭卡羅侯羅.化普樂(lè)（Walpola Rahula）法師著《佛陀的啟示》（已故華裔學(xué)者顧華嚴(yán)先生譯本）第四章 “第三圣諦：滅諦──苦的止息”中有提到，因其行文淺顯有趣且意味深長(zhǎng)，貼部分原文、關(guān)鍵處加粗：

第三圣諦的要義是：人類可以從相續(xù)不斷的苦得解脫、獲解放、享自由。這圣諦名為苦滅圣諦，也就是涅槃。巴利文作Nibbana，但梵文的 Nirvana 更為人所廣知。

要想徹底袪除苦的根本──渴（愛）。這在前面已經(jīng)講過(guò)，所以涅槃也叫做斷愛。

你要問(wèn)：可是什么是涅槃呢？為了答覆這個(gè)十分簡(jiǎn)單而自然的問(wèn)題，已有人寫了好幾部書了?？上н@些書不但沒(méi)有把問(wèn)題解釋清楚，反而使它們愈趨復(fù)雜。惟一合理的答案是：這問(wèn)題永遠(yuǎn)不能以語(yǔ)言文字充份而圓滿地答覆。因?yàn)槿祟惖恼Z(yǔ)言太貧乏了，不足以表達(dá)涅槃這種絕對(duì)真理、最終實(shí)相。語(yǔ)言是人類所創(chuàng)造以表達(dá)他們由感官與心靈所經(jīng)驗(yàn)到的事物與意象的。超越凡情的經(jīng)驗(yàn)如絕對(duì)真理者，不屬于這一范疇之內(nèi)。因此，沒(méi)有任何語(yǔ)文足以表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)，就像魚的字匯里沒(méi)有形容陸地的字眼一樣。 烏龜和它的朋友魚說(shuō)，它剛到陸地上散步回湖。魚說(shuō)：“當(dāng)然你的意思是說(shuō)游泳啰！”烏龜想對(duì)魚解釋陸地是堅(jiān)實(shí)的，不能在上面游泳，只能在上面步行?？墒囚~卻堅(jiān)持不可能有這么一樣?xùn)|西。陸地一定也是液體，和它住的湖一樣；有波浪，可以在里面跳潛游泳。語(yǔ)文是代表我們所熟知的事物和意念的符號(hào)。這些符號(hào)甚至不足以表顯日常事物的真實(shí)性狀。在了知真理方面，語(yǔ)文是不可靠而易致差錯(cuò)的。所以，《楞伽經(jīng)》里就說(shuō)愚人執(zhí)著語(yǔ)言文字，如大象陷于泥淖。

可是我們又不能沒(méi)有語(yǔ)言文字。不過(guò)如果用正面的文詞來(lái)表詮涅槃，我們立刻就會(huì)產(chǎn)生一項(xiàng)與這語(yǔ)詞有關(guān)的意念而執(zhí)著它，結(jié)果可能與原意適相違反。因此，說(shuō)到涅槃，我們大都用反面的文詞，如“斷愛”、“無(wú)為”、“止貪”、“寂滅”等。因?yàn)檫@樣做，似乎比較不易引起誤解。

我們?cè)倏纯窗屠脑淅锶舾赡鶚劦亩x及說(shuō)明：“涅槃是徹底斷絕貪愛：放棄它、摒斥它、遠(yuǎn)離它、從它得解脫?！?/span>

“一切有為法的止息，放棄一切污染，斷絕貪愛，離欲，寂滅，涅槃。”?

“比丘們??！什么是絕對(duì)（無(wú)為）？它就是貪的熄滅、嗔的熄滅、癡的熄滅。這個(gè)，比丘們?。【徒凶鼋^對(duì)?！?

“羅陀啊！熄滅貪愛，就是涅槃?！?

“比丘們??！一切有為無(wú)為法中，無(wú)貪最上。就是說(shuō)：遠(yuǎn)離憍慢，斷絕渴想，根除執(zhí)著，續(xù)者令斷，熄滅貪愛，離欲，寂滅，涅槃。”?

佛的大弟子舍利弗回答一個(gè)游行者“什么是涅槃”的問(wèn)題時(shí)，他的答覆與佛所作無(wú)為法的界說(shuō)（見上）一般無(wú)二：“貪的熄滅、嗔的熄滅、癡的熄滅。”

“放棄、消滅愛欲與對(duì)此五蘊(yùn)之身的貪求，就是苦的止息?！?

“生死相續(xù)的止息，就是涅槃?！?/span>
……

因?yàn)槟鶚勈怯梅疵嫖脑~所表達(dá)的，因此有許多人得到一種錯(cuò)誤觀念，以為它是消極的、表現(xiàn)自我毀滅的。但涅槃絕不是自我的銷毀，因?yàn)楦緹o(wú)“我”可毀。 只能說(shuō)它（涅槃）所銷毀的是“我”的幻覺(jué)、 “我”的錯(cuò)誤意念。

把涅槃?wù)f成積極或消極，都是不對(duì)的?！跋麡O”與“積極”本是相對(duì)的觀念，只存在于“兩立”的境界之內(nèi)。 這些形容詞不能應(yīng)用于涅槃（絕對(duì)真理）上，因?yàn)槟鶚劤絻闪⑴c相對(duì)的境界，反面的文詞，并不一定就代表消極的狀態(tài)。

在另一部經(jīng)里，佛毫不含糊地用真理一詞代替涅槃：“我將教你們真理，以及走向真理的道路。 ” 在這里，真理的意義，很明確的就是代表涅槃。

什么是絕對(duì)的真理？依佛教說(shuō)，絕對(duì)的真理就是：世間沒(méi)有絕對(duì)的事物。 凡所有法都是相對(duì)的、 緣起的、無(wú)常不永恒的；而沒(méi)有恒常不變、亙古永存的絕對(duì)的實(shí)體，諸如“自我”、“靈魂”或“神我”等，無(wú)論在身內(nèi)或身外。這就是絕對(duì)的真理。雖然，在通俗言詞里，也有“反面的真理”一詞，真理卻決不是反面的。體證這真理，就是對(duì)事物的如實(shí)知見，無(wú)有無(wú)明妄想；也就是斷絕貪愛、滅苦、涅槃。在此值得記住的，就是大乘佛教“生死即涅槃”的見解。同一事物可以是生死，也可以是涅槃，全在你的看法如何──主觀或客觀。這種大乘觀點(diǎn)，大抵是從上座部巴利文原典中的觀念演變而來(lái)。這些觀念在我們方才短短的討論中已經(jīng)提到過(guò)。

認(rèn)為涅槃是絕滅貪愛的自然結(jié)果，那是錯(cuò)誤的。涅槃不是任何東西的結(jié)果。如果它是一個(gè)結(jié)果，它就是由某種因緣所得的效應(yīng)。那它就是緣生的，而為有條件的存在。但是涅槃既非因亦非果，他是超越因果的。真理不是一個(gè)結(jié)果，也不是一個(gè)效應(yīng)。它不是一種神秘的心靈或思想的狀態(tài)，猶如禪定一般。真理就是真理。涅槃就是涅槃。你惟一想知道它的方法就是親見親證。有路可通涅槃，但是涅槃并不是這條路的結(jié)果。你可以沿一條小徑到達(dá)一座山，但那山卻不是那條路的結(jié)果或效應(yīng)。你可以看見一道光明，但是光明并不是你目力的結(jié)果。

常有人問(wèn)：涅槃之后又如何？這問(wèn)題是不能成立的，因?yàn)?strong>涅槃是最終的真理。它既是最終，它之后就不能再有別的。如果涅槃之后仍有什么，那末那東西才是最終的真理，涅槃就不是了。一個(gè)名叫羅陀的比丘，曾用另一方式將這問(wèn)題問(wèn)佛：“涅槃的作用是什么？”這問(wèn)題先假定涅槃之后仍有余事，所以要求涅槃須有作用。因此佛答稱：羅陀?。∵@問(wèn)題是不得要領(lǐng)的。修習(xí)梵行即以涅槃為其最終目的，沈潛于絕對(duì)真理之中。

在我看來(lái)（非佛教視角，與涅槃無(wú)關(guān)），一定程度的平靜安寧是可能的，但客觀上絲毫不痛苦并不存在（聯(lián)系毀滅終局與痛苦底色，或許只能在現(xiàn)實(shí)中努力趨近解脫，并從主觀降低痛苦對(duì)自身的影響）。那么，還有必要追求解脫嗎？有。只有這樣才能活下去，不至于被愈發(fā)縮緊的繩套窒息、被愈發(fā)下沉流動(dòng)的“墻內(nèi)沼澤”吞噬。于是，積極與消極中選前者，有度的有為。

②關(guān)于樊錦詩(shī)先生演講中提到佛教人士為傳教及提高本教“價(jià)值”、地位所作的努力（西王母壁畫、拔高佛教與絲綢之路關(guān)聯(lián)等），本身不也是欲望驅(qū)使？這與上述佛教推崇的修行方向似乎有悖。這很荒誕（多數(shù)宗教發(fā)展過(guò)程中或都有過(guò)類似知行不一的悖論），卻也有趣，恰恰說(shuō)明了無(wú)欲、涅槃的難。想深一層，也好理解。佛教本是烏有之物，人創(chuàng)、人造的，一直以來(lái)也都是人在發(fā)聲、推廣，而占宗教多數(shù)的基本單位又是普通人，而非佛、菩薩。

附：

1、幸福?

在你獵取幸福的期間

你還沒(méi)有成熟得成為幸福者

哪怕你最愛的已歸于你

在你痛悼失去的一切

向著目標(biāo)忙忙忙碌碌的期間

你還不知道什么是安寧

只有當(dāng)你放棄一切欲望

再也不知道目標(biāo)和追求

不再以幸福之名稱呼幸福

那時(shí)，萬(wàn)事的洪流就不再?zèng)_到你的心頭

你的靈魂也安靜下來(lái)

??????? ————《黑塞抒情詩(shī)選》，[德] 赫爾曼·黑塞，錢春綺譯，百花文藝出版社（1989）

2、河南美術(shù)出版社《中國(guó)歷代書法名家寫心經(jīng)放大本系列-米芾行書<心經(jīng)>》(集字）：