家庭，在今天，其意義發(fā)生了一個(gè)戲劇性的變化。我相信，居住空間及其功能在大幅度地鍛造今日中國(guó)家庭的神話(huà)，猶如倫理關(guān)系一度主宰著對(duì)家庭意義的鍛造一樣。以前，人們常常習(xí)慣于將家庭置于倫理學(xué)的范疇內(nèi)來(lái)對(duì)待，將家庭看作是一個(gè)倫理有機(jī)體，一個(gè)血緣關(guān)系和夫妻關(guān)系的居住結(jié)合體。在這個(gè)結(jié)合體中，不是房屋的空間關(guān)系，而是家人的血緣關(guān)系，成為家庭的意義重心。理想的家庭就是對(duì)血緣關(guān)系和夫妻關(guān)系的反復(fù)再生產(chǎn)，并使之保持一種持久而穩(wěn)定的凝聚力。房屋空間，只是這個(gè)家庭的一個(gè)外部性結(jié)構(gòu)框架，它并沒(méi)有深深地嵌入到家庭的關(guān)系政治中來(lái)。因此，包圍著家庭的關(guān)鍵詞是托爾斯泰式的：和睦或者爭(zhēng)吵、溫馨或者暴虐、友愛(ài)或者敵意、幸?；蛘咄纯唷⒅艺\(chéng)或者欺騙，等等。這些詞語(yǔ)，我們看到，只是對(duì)家庭倫理，或者，是對(duì)個(gè)體倫理品質(zhì)的書(shū)寫(xiě)。家庭，就這樣首先被納入到倫理學(xué)的考究當(dāng)中。倫理學(xué)，是橫貫家庭空間的一個(gè)主軸和杠桿，家政就圍繞這根主軸而展開(kāi)，并將一切家庭事務(wù)置于它的審視之下，并受到它的嚴(yán)厲裁決。倫理關(guān)切，每時(shí)每刻地灑遍在家庭的各個(gè)角落中。它既成為家政的起點(diǎn)，又成為家政的終點(diǎn)。家庭的創(chuàng)立形式是婚姻的締結(jié)，這種締結(jié)奔著一個(gè)幸福的倫理目標(biāo)而來(lái)，居住空間則成為這個(gè)倫理目標(biāo)的無(wú)關(guān)大局的載體，它服務(wù)于但不作用于這個(gè)目標(biāo)。人們相信，一個(gè)溫馨或者暴虐的家庭——這是家庭最通常的兩個(gè)典范模式——其根源只能埋伏在個(gè)體的倫理生活中，而不是埋伏在家庭的空間構(gòu)造中。只有個(gè)體的倫理選擇才能刮起家庭的風(fēng)暴：家政關(guān)系植根于家庭成員的生活藝術(shù)當(dāng)中。

　　但是，這樣一種考究的家庭倫理，被90年代以來(lái)的大規(guī)模的空間生產(chǎn)吞噬了。現(xiàn)在，家政和婚姻關(guān)系并不藉由一根倫理的繩索來(lái)維系著，相反，家庭的居住空間開(kāi)始施展力量：空間在對(duì)家政的生產(chǎn)中越來(lái)越具有一種主動(dòng)性。它在塑造著家庭。實(shí)際上，在任何一個(gè)歷史時(shí)刻，家庭首先總是以一種空間的形式出現(xiàn)：沒(méi)有一個(gè)固定的居住空間，就不存在牢不可破的家庭，居住空間是家庭的堅(jiān)決前提。但是，人們通常只是將家庭的空間幾何學(xué)作為家庭倫理學(xué)的一個(gè)附屬框架，這個(gè)框架是中性的家庭器皿，是家庭倫理戲劇的表演舞臺(tái)，是家庭核心要素的僵化外觀(guān)。這是個(gè)靜態(tài)的沒(méi)有創(chuàng)造力的空間，是一個(gè)非政治化的物理空間，它只是沉默地承受著家庭倫理的結(jié)構(gòu)。但是，這種僵化的居住空間，如今已經(jīng)從安靜的微末狀態(tài)被喚醒，而變成一股活躍的積極力量。80年代以來(lái)，家庭居住空間，在內(nèi)部，生產(chǎn)著家庭的倫理關(guān)系；在外部，則再生產(chǎn)著社會(huì)關(guān)系。家庭空間和家庭倫理的結(jié)構(gòu)關(guān)系發(fā)生了顛倒：空間關(guān)系取代了倫理關(guān)系，成為家政和生活的第一要?jiǎng)?wù)。不是家庭成員之間的倫理關(guān)系，而是家庭房屋本身的幾何空間關(guān)系，在書(shū)寫(xiě)著家史，宰制著家庭結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造著新的家庭政治。家庭，在某種意義上，是空間生產(chǎn)的效應(yīng)。

　　在城市，居住空間突然被拋向了市場(chǎng)，變成個(gè)人能夠占有的商品。此刻，空間的生產(chǎn)政治得以迅速啟動(dòng)。人們對(duì)空間的理解瞬間發(fā)生了變化。以前，居住空間是僵硬的計(jì)劃配置，現(xiàn)在，居住空間是靈活流通的商品；以前，居住空間是被租賃的，其擁有權(quán)屬于國(guó)家；現(xiàn)在，居住空間是私人占有的，其擁有權(quán)屬于自己；以前，空間總是漫漫一生的一個(gè)個(gè)暫時(shí)的過(guò)渡，是一個(gè)空間和另一個(gè)空間之間的反復(fù)中轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，空間是永恒的財(cái)產(chǎn)，是可以作為遺產(chǎn)繼承下來(lái)的固定財(cái)產(chǎn)；以前，個(gè)體喜氣洋洋地但依然是被動(dòng)地承受?chē)?guó)家對(duì)于空間的均平配置；現(xiàn)在，個(gè)體是主動(dòng)地一勞永逸地占有空間，空間是可以轉(zhuǎn)讓、出售、增值的私人財(cái)富。國(guó)家不再以一種專(zhuān)斷的形式囊括和壟斷一切空間了，空間也不再內(nèi)在于國(guó)家自身的嚴(yán)厲結(jié)構(gòu)?？臻g從國(guó)家的緊密控制滑向市場(chǎng)的自由選擇，它成為私人的競(jìng)技對(duì)象。這樣，空間從一個(gè)安逸的寂靜狀態(tài)被拋向了動(dòng)蕩的戰(zhàn)場(chǎng)，它的意義根據(jù)爭(zhēng)斗的結(jié)局而被允諾，空間在反復(fù)的廝殺之中才能自我表達(dá)。住房既是庸碌日常生活的中心，也是非凡的吶喊、競(jìng)技和吵鬧的中心。圍繞著住房的爭(zhēng)奪成為當(dāng)代最直接的戰(zhàn)斗形式。居住空間將一系列的戰(zhàn)斗匯集于自身：這是政治、經(jīng)濟(jì)和文化多層次相交織的戰(zhàn)斗，也是各個(gè)階層之間的政治經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)斗，是個(gè)人同匿名群體的戰(zhàn)斗，是利益群體和利益群體的戰(zhàn)斗；這也是文化的戰(zhàn)斗，是歷史和現(xiàn)在的戰(zhàn)斗，是文化遺跡和當(dāng)代欲望之間的戰(zhàn)斗。當(dāng)代的階層斗爭(zhēng)不是被意識(shí)形態(tài)歧見(jiàn)所慫恿，而是被一個(gè)核心性的住所空間所激活。同樣，結(jié)盟不是因?yàn)樾叛龆そY(jié)在一起，結(jié)盟是因?yàn)樽∷南嚓P(guān)性而結(jié)盟，是因?yàn)樽∷墓餐\(yùn)而結(jié)盟，是因?yàn)樽∷磉_(dá)的同一意義而結(jié)盟。正是由于相關(guān)聯(lián)的居住空間，異質(zhì)性的職業(yè)群體，才在戰(zhàn)斗中表達(dá)共同的激情。斗爭(zhēng)的痕跡刻寫(xiě)在住房的表面，團(tuán)結(jié)的痕跡也刻寫(xiě)在住房的表面。今天，觀(guān)念的政治已經(jīng)轉(zhuǎn)向了居住政治，意識(shí)形態(tài)政治轉(zhuǎn)向了空間政治。

　　我們看到，個(gè)人居住空間的所有權(quán)方式和占有方式發(fā)生了變化，從外部包圍著空間的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也發(fā)生了變化，這種變化，毫不猶豫地投射到家政結(jié)構(gòu)之中。

　　人們現(xiàn)在不顧一切地卷入到空間的爭(zhēng)奪中。就家庭內(nèi)部而言，空間不再是它的外殼，而變成了它的目標(biāo)。事實(shí)上，家庭空間的建立現(xiàn)在變成了一個(gè)具體的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。人們都明白，家庭現(xiàn)在是根據(jù)它的居住空間來(lái)下定義的。空間占據(jù)著家的重心意義，外人對(duì)家庭的首次探詢(xún)總是從空間“大”“小”著手。在家庭內(nèi)部，幸福只和面積相關(guān)，情感退回到了空間的帷幕之后，婚姻關(guān)系附屬于空間關(guān)系。人們?cè)谂嘤粋€(gè)家庭，與其說(shuō)是培育一個(gè)和諧的夫妻關(guān)系，不如說(shuō)是培育和擴(kuò)充一個(gè)寬敞的居所。

　　從理論上來(lái)說(shuō)，因?yàn)榭臻g不僅供居住，還能成為增值的財(cái)產(chǎn)，這種性質(zhì)的居住空間就可以被無(wú)休止地追逐和投資，它是貪欲攫取的對(duì)象。在另一方面，空間的擴(kuò)張，是尼采式的權(quán)力意志的本能要求：空間總是在擴(kuò)充著空間，空間總是在尋求自身的繁殖，空間總是在為自身的擴(kuò)大再生產(chǎn)所驅(qū)動(dòng)。這樣，空間就自然地成為家庭身體的動(dòng)力機(jī)器。家庭不再深陷于自身內(nèi)部的倫理糾纏中，相反，它作為一個(gè)整體，作為一個(gè)好戰(zhàn)的身體，而卷入到同外部的殘酷競(jìng)賽之中。每一個(gè)家庭變成了無(wú)限廣闊的空間之戰(zhàn)的一方，家庭短暫而漫長(zhǎng)的歷史，就是占據(jù)和奪取空間的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。家庭，它的使命、目標(biāo)、家政原則，都緊緊地纏繞著居住空間而展開(kāi)。居住空間，差不多是家庭永久的或隱或現(xiàn)的缺失性?xún)?nèi)核。家庭絕不會(huì)在這個(gè)方面抱有豁然般的滿(mǎn)足之感。居住空間似乎是一個(gè)沒(méi)有端點(diǎn)的欲望鏈條，家庭總是在這根鏈條上吃力地爬行。家庭的宏大敘事，在某種意義上，就是不斷地向新的居住空間目標(biāo)進(jìn)取的敘事；家庭的隆重戲劇，就是居住空間得失的悲喜??；家庭的日常生活，就是家人平靜地但又是努力地聚集購(gòu)房力量的掙扎生活。漫長(zhǎng)的日常生活所日積月累的能量最終爆發(fā)于購(gòu)買(mǎi)住房的那一瞬間，也正是在這一瞬間，家庭的平生賭注被擲下了。漫長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)就背在家庭的緊繃著的肩頭。居住空間，既是家庭的家宅，也是家庭的枷鎖。它既讓家庭成員陷入絕望的漫漫黑夜，也讓家庭成員被狂喜所洶涌地撞擊。居住空間一遍遍地促使家庭情感猛烈地爆發(fā)。

　　家庭，就這樣為空間的壓力所驅(qū)動(dòng)，空間成為家庭的發(fā)動(dòng)機(jī)。一對(duì)年輕人組成家庭，也許在這個(gè)家庭的新婚之夜，空間的謀劃伴隨著枕邊的綿綿絮語(yǔ)；同樣，這對(duì)年輕人變成彌留之際的老人時(shí)，可能將住房空間寫(xiě)入遺書(shū)的核心條款。住房，既是家庭的必需序曲，也是家庭難以平靜的尾聲。在序曲和尾聲之間的，是家庭成員平素的日常奔波，這種奔波無(wú)非就是試圖將住房緩緩地?cái)U(kuò)大：人們?cè)谂P室中悄悄地點(diǎn)著鈔票的數(shù)額，實(shí)際上他在飛快地?fù)Q算未來(lái)居室的面積又增加了幾米。一旦人們千辛萬(wàn)苦地攫取一個(gè)居住空間，總是要炫耀性地示人。主人不厭其煩，參觀(guān)者則絡(luò)繹不絕。這段時(shí)期是鋪張性的家庭節(jié)日。每個(gè)家庭空間的擴(kuò)張，都會(huì)伴隨著一個(gè)盛大的家庭慶典，婚姻喜慶的壓倒地位現(xiàn)在讓位于喬遷的節(jié)日。

　　對(duì)于目前的家庭來(lái)說(shuō)，未來(lái)的居住空間總會(huì)演變成一個(gè)想象中的烏托邦，住所的烏托邦色彩無(wú)一例外地促發(fā)了對(duì)現(xiàn)時(shí)的批判動(dòng)力，它無(wú)情地警示了人們對(duì)眼前的不滿(mǎn)，鞭策人們眼下的勞作和生活。理想家庭就是這樣首先作為一個(gè)生動(dòng)的空間形象浮現(xiàn)在將來(lái)的時(shí)日。家庭空間，而不僅僅是家庭倫理，成為忙碌的人們生活的一個(gè)極具抱負(fù)的目標(biāo)?？臻g，一旦成為巨大的欲望對(duì)象，就可能會(huì)摧毀夫妻的平靜狀態(tài)。夫妻總是在這樣一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)面前勵(lì)精圖治，他們的生活實(shí)踐并不深陷于現(xiàn)有的房屋之內(nèi)，而是受制于將來(lái)的空間想象，并被它所宰制，推動(dòng)，馴服和牽引?？臻g就這樣錘煉著家政。家庭成員注定要享受空間，但是，反過(guò)來(lái)，他們又成為這種空間享受的囚徒。這是家庭固有的悲劇性悖論：一個(gè)舒適的寬敞空間，卻是通過(guò)煩瑣不堪的勞作而獲取。人們以苦行的方式追逐一個(gè)幸福的未來(lái)目標(biāo)，這決不是什么新的生活法則，只不過(guò)是，那個(gè)以前的無(wú)形天國(guó)現(xiàn)在變成了地上的水泥房子?，F(xiàn)在，家庭內(nèi)部，壓倒性的生活實(shí)踐就是這個(gè)空間目標(biāo)。倫理關(guān)系依附于空間關(guān)系。完全有可能，在家庭內(nèi)部，婚姻關(guān)系自身的品質(zhì)退縮到空間目標(biāo)之后：無(wú)數(shù)的事實(shí)表明，離婚和結(jié)婚常常將空間作為考量的指標(biāo)。有時(shí)候，人們是因?yàn)橐加?、分享一個(gè)空間，而走進(jìn)婚姻；有時(shí)候，人們由于難以忍受一個(gè)狹窄空間而走出婚姻；還有些時(shí)候，瀕臨破裂的婚姻因?yàn)闊o(wú)法將居住空間一分為二，或者無(wú)法找到另一個(gè)可替代的空間，而被迫維持著。居住空間，就這樣對(duì)婚姻狀況——無(wú)論是結(jié)合還是解散——起著積極的構(gòu)造作用。我們相信，家庭，首先浮現(xiàn)的是一個(gè)空間形象，其次，它才讓一種倫理關(guān)系盤(pán)踞其間。

　　對(duì)一個(gè)獨(dú)身者，或者一個(gè)集體宿舍中的學(xué)生而言，空間具有一種此刻的經(jīng)驗(yàn)意義，但沒(méi)有內(nèi)在于家庭的烏托邦意義。在這個(gè)學(xué)生這里，宿舍空間是一個(gè)過(guò)渡之物，它是異己的，被共享的，臨時(shí)性的，權(quán)且的，無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的。這個(gè)空間當(dāng)然會(huì)賦予他一些獨(dú)特的宿舍經(jīng)驗(yàn)——無(wú)隱私感、心理上的擁擠、敞開(kāi)在他人目光之下的局促，或者完全相反，群體的溫暖，喧嘩的激情以及欲望的夜晚低語(yǔ)。集體宿舍，作為一種空間形式，從來(lái)不會(huì)受到細(xì)致呵護(hù)（清潔活動(dòng)總是學(xué)校強(qiáng)制性的實(shí)踐），也從不激發(fā)經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)。有可能，一種知識(shí)，一種理想，一場(chǎng)革命在這種空間框架之內(nèi)被醞釀，但是，這種空間本身從不被醞釀，空間也從不自我沖動(dòng)。宿舍經(jīng)驗(yàn)賦予了學(xué)生空間意識(shí)，但是沒(méi)有賦予他們空間的經(jīng)濟(jì)意識(shí)；這個(gè)空間在生產(chǎn)著學(xué)生，但沒(méi)有從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)生產(chǎn)學(xué)生。這個(gè)空間可能在生產(chǎn)一種氣質(zhì)性的主體，但還沒(méi)有開(kāi)始生產(chǎn)一種功能性主體――只有家庭空間在生產(chǎn)著忙碌的以空間為目標(biāo)的主體。對(duì)學(xué)生而言，宿舍，無(wú)論是什么類(lèi)型的宿舍，總是即將脫去的外套，宿舍既不會(huì)激發(fā)其空間情感，也不會(huì)激發(fā)其空間欲望。宿舍經(jīng)驗(yàn)并未將他推向殘酷的空間競(jìng)賽中。

　　同樣，一個(gè)年輕的獨(dú)身者，也不怎么卷入這種空間競(jìng)賽中。獨(dú)身者——尚未卷入家庭關(guān)系中的個(gè)人——并不一定會(huì)有強(qiáng)烈的空間擴(kuò)充欲望。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，居所面積的大小，尤其是居所的功能性配置和區(qū)分，不會(huì)有家庭那樣的重要意義。他將他的整個(gè)居所看作是連續(xù)性的，室內(nèi)是一個(gè)渾然整體，每個(gè)領(lǐng)域都完全從屬于自己的要求。居所的意義只是仰仗一個(gè)人的臨時(shí)經(jīng)驗(yàn)。這樣，單身居所內(nèi)的每一個(gè)領(lǐng)地，其意義可被任意創(chuàng)造，組織，改換，添加。獨(dú)身者只要借助一種結(jié)構(gòu)性的意義變動(dòng)，就能在小的居所內(nèi)創(chuàng)造出一個(gè)大空間內(nèi)的各種功能配置。一個(gè)人的空間是一個(gè)無(wú)限的空間。一個(gè)人的空間永遠(yuǎn)大于家庭空間——無(wú)論這個(gè)單身空間多小，也無(wú)論這個(gè)家庭空間多大。這樣，人們很少抱怨單身居所的狹小（除非小得抬不起腳來(lái)）。同樣，人們不會(huì)強(qiáng)烈地將居所的面積作為獨(dú)身者的地位標(biāo)記。獨(dú)身者，由于處在絕對(duì)的隱私狀態(tài)，由于不暴露在任何的目光之下，由于被完全的自主性所包圍，由于所有這些而帶來(lái)的純粹的空間自由，那么，空間的大小，空間的功能性區(qū)分，空間的開(kāi)闊以及由于這種開(kāi)闊而帶來(lái)的世俗聲譽(yù)，相比這種空間自由，還有什么意義呢？單身者，如果不是準(zhǔn)備走進(jìn)婚姻，建立家庭，為什么要拼命地?cái)U(kuò)充他的空間呢？如果居所內(nèi)沒(méi)有侵蝕自由的權(quán)力存在，為什么要卷入日常的空間之戰(zhàn)呢？

　　所有這些都從反面證實(shí)了家庭空間之戰(zhàn)的必要性。從外部而言，是經(jīng)濟(jì)的沖動(dòng)（這是學(xué)生的反面形象），從內(nèi)部而言，是自由的沖動(dòng)（獨(dú)居經(jīng)驗(yàn)告訴我們，家庭是在削弱自由）。盡管所有的家庭都在奮力地爭(zhēng)奪居住空間，但是，他們所占有的空間仍然存在著巨大的差異。這種差異，正是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。空間的競(jìng)爭(zhēng)，是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的主要征象。也許，居住空間的差異，最能昭示社會(huì)的階層差異?？臻g從來(lái)沒(méi)有像今天這樣如此地成為社會(huì)等級(jí)的記號(hào)，它從來(lái)沒(méi)有像今天這樣顯著地刻錄社會(huì)的不均等傷痕。不同的階層，一定會(huì)占據(jù)著不同的空間，但是，這些差異性的空間本身，反過(guò)來(lái)又再生產(chǎn)著這種階層差異。我們看到，同一個(gè)階層的人們，常常居住在類(lèi)似（面積，結(jié)構(gòu)，地點(diǎn)，所在社區(qū)）的空間中，而這種空間更強(qiáng)化了這些人同別的空間中人群的區(qū)別。這就是形形色色社區(qū)的誕生。不同的社區(qū)，存在著不同的生活風(fēng)格：馬路邊沿的棚戶(hù)中在熱氣騰騰地暴食的人；大雜院中高聲喧嘩世事的人；塔樓中蜷縮在屋中讀晚報(bào)的人；別墅花園中拿著酒杯在盛大派對(duì)中微微含笑的人；郊區(qū)中早起就貪婪地呼吸氧氣的人。人們根據(jù)自己的空間狀況，來(lái)安置自己的生活。居住空間在鍛造人們的習(xí)性，鍛造他們的言談、姿態(tài)、表情、舉止、節(jié)奏和趣味。什么樣的居住空間，就能鍛造什么樣的身體和習(xí)性，習(xí)性是空間的產(chǎn)品：有些居住空間促使人莊重，有些居住空間促使人輕??；有些空間促使人樂(lè)觀(guān)，有些空間促使人狹隘；有些空間促使人脾氣暴躁，有些空間促使人溫文爾雅；有些空間會(huì)促進(jìn)健康，有些空間會(huì)生產(chǎn)疾??；有些空間能夠讓人放聲大笑，有些空間使人長(zhǎng)期沉默無(wú)語(yǔ)。人們要日復(fù)一日地回到他的家中，回到那種居住空間長(zhǎng)久形成的政治結(jié)構(gòu)中，空間在耐心而沉默地塑造他們的習(xí)性?？臻g在生產(chǎn)主體。住在同一類(lèi)型社區(qū)的人們，通常會(huì)體現(xiàn)出相近的身體特征。一些高級(jí)的住宅區(qū)域中進(jìn)出的人們，臉上總是掛滿(mǎn)了冷漠的驕傲。

　　這些新的社區(qū)，其標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和目標(biāo)發(fā)生了變化。它是按照經(jīng)濟(jì)階層來(lái)定位的，而且它假設(shè)經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)就是一切標(biāo)準(zhǔn)之基礎(chǔ)：是身體和習(xí)性之基礎(chǔ)，是生活風(fēng)格之基礎(chǔ)。社區(qū)確信它的居民的同一性，它也在故意地鍛造和強(qiáng)化這種同一性。這樣，家庭所在的空間社區(qū)已經(jīng)取代了最初的工作單位，發(fā)揮著社會(huì)分層的功能。單位和職業(yè)不再是身份的絕對(duì)標(biāo)志，單位內(nèi)部和職業(yè)內(nèi)部，不再被一個(gè)同質(zhì)性標(biāo)準(zhǔn)所統(tǒng)攝，而是被巨大的差異性所標(biāo)識(shí)。同一個(gè)單位的群體所構(gòu)筑的居住社區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)分崩離析。人們不再是根據(jù)單位而居住在一起，而是根據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況居住在一起。社區(qū)，現(xiàn)在是在整個(gè)城市中招納同一個(gè)經(jīng)濟(jì)群體，而不是招納同一個(gè)單位群體或者職業(yè)群體。社區(qū)內(nèi)在的居民，從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，是同質(zhì)性的；從單位和職業(yè)來(lái)說(shuō)，是異質(zhì)性的；就自身內(nèi)部的地位階層而言是同質(zhì)性的，就同外部的其他社區(qū)的關(guān)系而言，是異質(zhì)性的。社區(qū)能夠同時(shí)性地進(jìn)行區(qū)分和認(rèn)同。各種各樣的社區(qū)圍墻、門(mén)衛(wèi)、保安是這種區(qū)分和認(rèn)同機(jī)器，他們是分辨和排斥之目光。由于沒(méi)有任何的工作聯(lián)系和職業(yè)聯(lián)系，同一個(gè)社區(qū)的人，盡管近在咫尺，卻形同路人。不過(guò)，這些陌生的鄰居卻遵循著同一規(guī)律：他們的家門(mén)在早晨被鎖上，在晚上被開(kāi)啟。社區(qū)的白晝基本上是沉默的、空缺的，是屬于老年人和孩童的（社區(qū)的犯罪因此總是在朗朗白晝之下）。社區(qū)的喧嘩同黃昏一起降臨。越是那種龐大而密集的社區(qū)，家庭的內(nèi)斂性和封閉性越是強(qiáng)烈。社區(qū)有時(shí)是家庭的延伸（有時(shí)不免將它當(dāng)成一個(gè)居住的環(huán)境和歸宿），有時(shí)是家庭的外部（當(dāng)居住者將大門(mén)緊鎖之時(shí)，社區(qū)的事情和自己完全無(wú)關(guān)）。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，安靜的居住并不能促進(jìn)彼此之間的商談，除非共同的居住面臨著同一個(gè)威脅。社區(qū)的悖論就是認(rèn)同和區(qū)分的悖論：既讓某些同質(zhì)性的群體取得空間上的認(rèn)同，也讓他們保持著心理上的區(qū)分；既使某些群體的社會(huì)標(biāo)記存在一種空間性的地位辨識(shí)，也讓他們各自保持一種家中的陌生感和神秘。這些鄰居的身體、表情、趣味、言談，總之，他們的習(xí)性，可能十分相似，但是各自保有一個(gè)深不可測(cè)的內(nèi)心世界。這是些遙不可及的鄰居?，F(xiàn)在，身份的單位標(biāo)記開(kāi)始讓位于社區(qū)居住空間的標(biāo)記?？臻g在記載著等級(jí)。階層區(qū)分導(dǎo)致了空間差異，反過(guò)來(lái)，空間差異進(jìn)一步鞏固了這種階層區(qū)分，進(jìn)一步從場(chǎng)所的角度鞏固了社會(huì)分化。家庭空間在反復(fù)而固執(zhí)地鍛造著個(gè)體，也在反復(fù)而固執(zhí)地強(qiáng)化著社會(huì)等級(jí)。

　　盡管家庭空間被卷入了紛繁的社會(huì)領(lǐng)域，但是，一個(gè)家庭空間永遠(yuǎn)是另一個(gè)家庭空間的黑暗之所：外來(lái)的一切目光可以被阻擋在家庭的四壁之外。在這個(gè)意義上，家庭空間斷然地同社會(huì)空間隔離開(kāi)來(lái)。就此，人們?cè)O(shè)想，在家庭內(nèi)部，一旦將社會(huì)的面具摘下，就可以變得放肆而真實(shí)。人們還設(shè)想，在家庭內(nèi)部，一旦掙脫了社會(huì)等級(jí)之鏈條，就會(huì)恢復(fù)自然狀態(tài)和民主狀態(tài)。人們同樣設(shè)想，人們?cè)谖膶W(xué)作品中，在電影中，在各種各樣的個(gè)人日記和書(shū)信中設(shè)想，家庭空間是詩(shī)意的，休息和溫暖的。所有這些設(shè)想，這些關(guān)于家庭的神話(huà)，在今天的空間政治中，都是錯(cuò)誤的。家庭絕非鳥(niǎo)巢。在家庭中，人拋棄了社會(huì)面具，但不是還戴上了家庭面具了嗎？人將社會(huì)權(quán)力阻擋在外，但不是還遭到家庭權(quán)力的侵蝕嗎？人擺脫了辦公室或者校園的空間壓力，不是還要承受家庭的空間壓力嗎？

　　是的，在家庭空間內(nèi)部，權(quán)力并沒(méi)有完全收手。離家出走的孩子，下班后在辦公室下棋的男人，這差不多是家庭的兩個(gè)經(jīng)典形象。這也是家庭內(nèi)部的權(quán)力證詞。我們相信，家庭空間還生產(chǎn)著家庭內(nèi)部成員之間的政治關(guān)系。家庭并不是一個(gè)權(quán)力銷(xiāo)聲的場(chǎng)所，人們?cè)谵k公室里隱匿的面孔并非在家庭中能夠自由地展開(kāi)。對(duì)于一個(gè)家庭而言，住所并非一個(gè)絕對(duì)自主的空間。人們從學(xué)?；蛘吖净氐郊彝ィ徊贿^(guò)是從一個(gè)權(quán)力空間轉(zhuǎn)換到另一個(gè)權(quán)力空間。實(shí)際上，家庭室內(nèi)的配置是政治性的。室內(nèi)的空間權(quán)力配置是對(duì)社會(huì)空間權(quán)力配置的呼應(yīng)，是對(duì)它的再生產(chǎn)。或者，更準(zhǔn)確地說(shuō)，家庭空間和社會(huì)空間在相互地再生產(chǎn)，社會(huì)空間將其權(quán)力結(jié)構(gòu)投射到家庭空間中來(lái)。我們看到，社會(huì)地位顯赫的父親通常在家庭的餐桌上占有首席，他們的身軀總是吸引著室內(nèi)的其余目光。他們歷經(jīng)室內(nèi)的每一個(gè)角落，都臨時(shí)性地變成了空間的重心。室內(nèi)空間總是根據(jù)父親的步伐而變動(dòng)它的權(quán)力結(jié)構(gòu)。通常的情況是，誰(shuí)在家庭之外握有權(quán)力，誰(shuí)就能控制家庭內(nèi)部的空間結(jié)構(gòu)。父權(quán)制的幽靈在室內(nèi)徘徊。同時(shí)，家庭空間也被分割了。父母的臥室寬大而明亮，孩子們的臥室隱秘而狹小，盡管父母對(duì)孩子們百般溺愛(ài)，盡管父母總是想千方百計(jì)地贏得孩子們的心，但他們總是占據(jù)著核心性的臥室空間，并同孩子們形成尖銳的對(duì)照。父母和孩子的臥室各自保留自己的秘密，但是也強(qiáng)化了他們之間隱秘的等級(jí)分歧。不過(guò)，父母可以隨意闖入孩子們沒(méi)有鎖鏈的臥室，孩子們卻沒(méi)有權(quán)力踏進(jìn)父母緊閉的房間：兩代人的溝壑最開(kāi)始是從室內(nèi)的空間開(kāi)始挖掘的。孩子們的要求只能是在客廳陳述，父母的規(guī)訓(xùn)也在客廳四周回響。客廳就這樣包容了家庭的活動(dòng)，包容了家庭內(nèi)部的公共話(huà)語(yǔ)?？蛷d，就這樣保留了空間常見(jiàn)的悖論性：它是一個(gè)封閉地點(diǎn)中的公共場(chǎng)所。如果說(shuō)臥室是絕對(duì)隱私之地的話(huà)，那么，客廳則是一個(gè)開(kāi)放性的隱私地帶。客廳和臥室的功能，復(fù)制了各種封閉性機(jī)構(gòu)內(nèi)部的空間政治關(guān)系：我們發(fā)現(xiàn)，父母的臥室、孩子的臥室和客廳，在校園里，分別對(duì)應(yīng)于老師的辦公室、學(xué)生的教室和操場(chǎng)；在公司里，它們對(duì)應(yīng)于老板的辦公室，員工的辦公室和會(huì)議接待室。家庭空間的部署，是一個(gè)機(jī)構(gòu)空間的微縮。任何一個(gè)密閉的空間都會(huì)配置一個(gè)通向外部的場(chǎng)所：如同公司的會(huì)議接待室還等待著光顧的客人一樣，客廳，也接納家庭的外來(lái)者，接納家庭成員的知己，故人，密友，以及遠(yuǎn)道的親戚?？蛷d，這個(gè)家庭內(nèi)部的公共空間，如同一個(gè)小型花園是一個(gè)社區(qū)內(nèi)部的公共空間一樣。它有密閉性，但是，它也敞開(kāi)著大門(mén)（臥室在客人來(lái)時(shí)，總是緊閉著，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的邀請(qǐng)，客人是不能走進(jìn)臥室的），將各種各樣的臨時(shí)性的外來(lái)過(guò)客招納其中，它成為內(nèi)部的家庭空間通往外在社會(huì)空間的中轉(zhuǎn)。

　　同享樂(lè)的臥室相比，廚房是一個(gè)艱辛勞作的苦澀空間，它敗壞了想象的家庭詩(shī)意。家庭并不完全是一個(gè)溫暖的巢窩，它還是一個(gè)生產(chǎn)食品之地，并保留了古老的手工作坊的特性。廚房，是現(xiàn)代家庭內(nèi)部的一個(gè)手工車(chē)間，它囊括了一個(gè)與底層工人類(lèi)似的勞動(dòng)過(guò)程，在大部分時(shí)候，廚房既代表著家庭自身固有的煩瑣，也代表著家庭中的屈從位置，它令人望而卻步。家庭內(nèi)部的空間之戰(zhàn)，最激烈的形式就是廚房之戰(zhàn)：誰(shuí)逃避了廚房，誰(shuí)就宰制了空間。廚房成為夫妻權(quán)力結(jié)構(gòu)的測(cè)量砝碼。一般來(lái)說(shuō)，廚房總是婦女們的空間，這個(gè)事實(shí)如此之普遍，以至于廚房和婦女的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)地溢出了家政結(jié)構(gòu)之外，而成為社會(huì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)焦點(diǎn)：婦女們要獲得平等地位的標(biāo)志之一，就是要擺脫廚房的瑣碎管制。實(shí)際上，廚房是接納父權(quán)制的最佳場(chǎng)所，是社會(huì)結(jié)構(gòu)刻寫(xiě)在家庭空間中最深的痕跡。廚房，這個(gè)家庭中赤裸裸的爭(zhēng)斗之地，和浴室一樣，總是被置于家庭內(nèi)部一個(gè)邊緣場(chǎng)所，一個(gè)隱秘的角落。廚房是苦澀之地，浴室是交歡之所；廚房是家庭空間中的一個(gè)凹口，一個(gè)創(chuàng)傷，浴室則是柔軟之鄉(xiāng)，是烏托邦的巔峰地帶；廚房將社會(huì)召喚到家中，浴室則將社會(huì)抵擋在門(mén)外。這是家中的兩個(gè)極端，既是地點(diǎn)的極端，也是身體的極端。它們躲藏在家中的一隅，將身體的欲望和反欲望，在室內(nèi)進(jìn)行第二次儲(chǔ)藏。

　　室內(nèi)存在著廣泛的權(quán)力結(jié)構(gòu)，而裝修，正是對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的巧妙抹擦。裝修是一個(gè)龐大的工程，它的耗費(fèi)決不遜于一所房子的搭建。人們?cè)诖藲椌邞]，細(xì)察每一個(gè)角落，力圖將室內(nèi)變成一個(gè)熠熠生輝的藝術(shù)品。裝修是將“房屋”轉(zhuǎn)化為“家”的過(guò)程。家的點(diǎn)滴意義，不是埋藏在房屋的建筑材料和建筑結(jié)構(gòu)之中，而是埋藏在房屋的裝飾、點(diǎn)綴和細(xì)小的呵護(hù)之中。裝修就是要獲取家的溫馨表意。為此，它要掩蓋一切的僵硬結(jié)構(gòu)，掩蓋房屋的物質(zhì)性和素材，掩蓋僵硬而呆板的垂直接口，掩蓋工業(yè)生產(chǎn)的笨拙和專(zhuān)橫。裝修實(shí)際上是讓房屋的物質(zhì)性消失，而建造一種具有獨(dú)特氛圍的空間。家的空間氛圍應(yīng)該具有豐富的色彩（各種各樣的墻漆），具有人情味（要掛一些裝飾品），具有藝術(shù)氣息（墻畫(huà)，書(shū)籍，音響，古舊家具），它要變得更柔軟（木地板和布沙發(fā)），更溫暖（各種燈飾，窗簾），更和諧（石膏線(xiàn)和吊頂），更像大自然（室內(nèi)總是種植一些花草，或者仿造自然）。這樣一個(gè)空間氛圍，力圖削弱權(quán)力的霸道和粗暴，力圖撫慰空間政治的內(nèi)在邏輯，力圖讓家庭團(tuán)結(jié)和睦，并將它變成一個(gè)休息場(chǎng)所，一個(gè)感官松懈的場(chǎng)所。

　　家庭空間似乎就這樣從社會(huì)空間（比如辦公室）中抽身而出。它的功能和目標(biāo)確實(shí)是對(duì)社會(huì)空間的一個(gè)潛在替代，但是，它的結(jié)構(gòu)依然是社會(huì)空間的一個(gè)隱喻，并持續(xù)地鞏固和再生產(chǎn)著這個(gè)社會(huì)空間事實(shí)。我相信，居住空間，現(xiàn)在開(kāi)始前所未有地駕馭著家庭這個(gè)微型的社會(huì)結(jié)構(gòu)。家庭戲劇，不是在這個(gè)空間內(nèi)激烈地上演，而是溫順地被這個(gè)空間所導(dǎo)演。家庭倫理的波瀾，則不過(guò)是這個(gè)空間內(nèi)泛起的微不足道的絲絲漣漪。

?