年輕人，未來(lái)在向你召喚

——寫給應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生

楊苡 1963.7.10

每年一到仲夏時(shí)節(jié)，應(yīng)屆的大學(xué)畢業(yè)生在復(fù)習(xí)功課之余，總不免想到不久的將來(lái)：分配到哪里？搞什么工作？能不能作好？……這一連串的問(wèn)號(hào)常常會(huì)使年輕人平靜的心池?cái)嚻鹨黄瑵i漪，不由得耳熱臉紅起來(lái)。

每年一到這時(shí)候，我也常常會(huì)想起過(guò)去的一些事情。去年這時(shí)候，有兩個(gè)中文系的學(xué)生常來(lái)我這里坐坐。他們都是共青團(tuán)員，都學(xué)習(xí)得很好，而且都是詩(shī)歌迷。一個(gè)長(zhǎng)得胖呼呼的，面孔表情卻像個(gè)小孩子，一坐下來(lái)就喜歡朗誦詩(shī)。另一個(gè)讀了郭沫若同志的《百花齊放》的詩(shī)，忽然對(duì)鳥(niǎo)發(fā)生了興趣，在課余研究各種各樣的鳥(niǎo)，居然寫出了一百首關(guān)于鳥(niǎo)的詩(shī)。是益鳥(niǎo)，他就歌頌一番；對(duì)于害鳥(niǎo)，他就把它詛咒一通！

話扯得遠(yuǎn)了，我應(yīng)該說(shuō)后來(lái)——后來(lái)臨到分配工作了，兩人都表示：堅(jiān)決服從組織分配。結(jié)果是：小胖子分配到成都，高個(gè)兒到了新疆部隊(duì)。兩人又興奮又緊張。

兩人走后不久，都來(lái)信了。他們用詩(shī)一樣美麗的語(yǔ)言述說(shuō)著新環(huán)境里的一切，說(shuō)得那么好，似乎普天下就只有他們所在的地方是最好的一樣?？粗麄兊膩?lái)信，我不禁笑了：年輕人，你們的今天是多么幸福，你們的未來(lái)是多么美好啊！

*　*　* 　

記憶拉著我走向更遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那時(shí)候日本鬼子還沒(méi)有投降，許多流亡學(xué)生匯集在內(nèi)地求學(xué)。那是什么年月??！每年一到這時(shí)候，應(yīng)屆的大學(xué)畢業(yè)生的心上就壓上了一塊越來(lái)越重的石頭。四年總算挨過(guò)去了，發(fā)著霉臭的“八寶飯”，爬滿臭蟲(chóng)的床，還有那臭名昭著的三青團(tuán)鬼鬼祟祟地刺探著這個(gè)人那個(gè)人……這一切都暫時(shí)結(jié)束了；但是離開(kāi)這里以后，又到哪兒去呢？！

有后臺(tái)支柱的學(xué)生老早就安排好了工作；家里作官又作生意的少爺小姐們更不用說(shuō)：到教堂結(jié)婚，到什么局作科長(zhǎng)，而拿一筆不知什么名義的“獎(jiǎng)學(xué)金”到美國(guó)鍍鍍金去更是時(shí)髦。可是更多的年輕人的前途卻是渺茫的。

當(dāng)這個(gè)人或那個(gè)人僥幸找到一個(gè)工作背起小小的行李走出宿舍時(shí)，身后總有許多同學(xué)給他送行。有的囑咐他早點(diǎn)來(lái)信；有的叮嚀著他千萬(wàn)別忘記一到就打聽(tīng)一下還有什么工作機(jī)會(huì)。一個(gè)學(xué)哲學(xué)的同學(xué)忽然卷起袖子說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)吧，當(dāng)會(huì)計(jì)也行，我這只手會(huì)打算盤呢！”另一個(gè)嘆息了一聲：“我愿意作個(gè)什么都教的小學(xué)教師。什么都教，還可以打雜！”大家輪流握著即將遠(yuǎn)行的人的手，寄予他的是無(wú)限希望和期待。

一個(gè)學(xué)建筑工程的學(xué)生，長(zhǎng)期找不到工作，憤怒得撕了文憑，去給營(yíng)造廠老板拉生意，作了拿傭金的掮客！

三個(gè)男學(xué)生，是這班學(xué)習(xí)成績(jī)最好的，卻被派去充當(dāng)美軍翻譯。有一個(gè)后來(lái)告訴我：當(dāng)他每星期去領(lǐng)工資時(shí)，看到美軍軍官大模大樣地坐在桌子旁，桌上擺的是鈔票和一把手槍，他真想痛哭一場(chǎng)！帝國(guó)主義者是把中國(guó)人當(dāng)作殖民地的奴隸看待的?。?/p>

一個(gè)女學(xué)生僥幸找到一個(gè)鎮(zhèn)上中學(xué)教員的位置，又是教本行，這該是最清高、最安全、也最理想的職業(yè)了吧！在同學(xué)們的羨慕聲中，在炎熱的夏天傍晚，她背上小小的行李走了。住半宿“雞鳴早看天”的小客店，在伸手不見(jiàn)五指的漆黑漆黑的夜里又慌忙爬起來(lái)，再背上行李，和旅客們你推我擠地、擁上了小客輪。一程又一程走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，才到了那個(gè)中學(xué)。

總算安頓下來(lái)了。盡管睡在谷倉(cāng)隔壁，夜間作伴的是尺把長(zhǎng)的大耗子，但到底能按月領(lǐng)幾擔(dān)谷子折的紙票，吃三頓雜糧飯。

然而不諳世故的年輕人啊，校長(zhǎng)的弟弟結(jié)婚，你怎么沒(méi)送禮呢？訓(xùn)育主任的老太太死了不知多少年，人家要“打秋風(fēng)”，到處散帖子，也有你一份，你怎么不理睬呢？還有……你終于被校長(zhǎng)找出了二三十條理由解聘了。于是只好卷起已被耗子咬得到處是洞的鋪蓋悄然離去。在寒風(fēng)凜冽的冬夜里又走上那長(zhǎng)長(zhǎng)的路……

*　*　* 　

“×老師！”一個(gè)熟悉的女孩子的聲音陡地使我回過(guò)頭來(lái)。

我從另一個(gè)世界又走回這個(gè)世界。那個(gè)世界是那樣的黑暗，多少有抱負(fù)的青年還沒(méi)有開(kāi)始他的事業(yè)，生命還沒(méi)開(kāi)花，就悲慘地結(jié)束了一生！而今天我所在的世界卻是如此燦爛奪目！黨給每一個(gè)年輕人都安排了光輝的前途。

陽(yáng)光透過(guò)紗簾照亮了我的房間。女孩子笑咪咪地站在我面前：“我們就要停課準(zhǔn)備考試了，然后等待分配！”

“媽媽有信來(lái)么？”我問(wèn)。

“有。她好像不大放心我。她說(shuō)如果我被分配到很遠(yuǎn)，或是太冷的地方，或者到什么縣里，她就……”女孩子有點(diǎn)撒嬌似的噘著嘴。

“她就什么？”我倒有點(diǎn)擔(dān)心了。

“她就寫信給學(xué)校表示完全同意！”她忽然大聲笑起來(lái)，

“媽媽說(shuō)她絕不是個(gè)落后的媽媽！”

“那她不放心你什么呀？”我有點(diǎn)莫名其妙了。

“她怕我還是像以前一樣的嬌氣，怕吃苦哩！可她還不知道我早就表示了態(tài)度：堅(jiān)決服從分配、祖國(guó)需要我到哪兒，我就到哪兒！多遠(yuǎn)、多冷、多熱、多苦的地方我也毫不猶豫地、高高興興地去，保證好好工作，絕不……”

“絕不哭鼻子，是么？”我也笑起來(lái)。

“嚇，還哭？笑還笑不夠呢！要在舊社會(huì)，畢業(yè)不就是失業(yè)！我們可不是‘身在福中不知福’的人！”

對(duì)，這才是好樣兒的！這才沒(méi)有辜負(fù)黨四年來(lái)辛苦的培養(yǎng)！你們懂得如何滿懷信心地參加祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)！讓我祝賀你們：年輕人，你畢業(yè)了。好好地干吧，未來(lái)在向你召喚！