2017年4月27日，26歲的臺(tái)灣作家林奕含選擇結(jié)束了自己的生命。距離今天已經(jīng)過(guò)去5年。比起林奕含這個(gè)名字，人們可能對(duì)她另一個(gè)名字更加熟悉——“房思琪”。

當(dāng)年《房思琪的初戀樂(lè)園》這本小說(shuō)轟動(dòng)了兩岸，它講述了一個(gè)13歲的女孩房思琪被狼師李國(guó)華誘奸的故事。然而它不僅僅是一個(gè)故事，也是作者林奕含的親身經(jīng)歷。

隨著這本小說(shuō)的問(wèn)世，以及作者的離世，案件備受輿論關(guān)注，很快找到了“李國(guó)華”的原型陳國(guó)星（本名陳星），經(jīng)過(guò)一番偵查后，檢方卻因證據(jù)不足，對(duì)陳星不予起訴。

這一次文藝作品沒(méi)能改變?nèi)魏维F(xiàn)實(shí)，加害者沒(méi)有受到任何懲罰，“房思琪”永遠(yuǎn)被困在了13歲。

類(lèi)似的真實(shí)改編的文藝作品我介紹過(guò)不少，電影例如《熔爐》、《素媛》、紀(jì)實(shí)文學(xué)有《追逐怪物的人》、《N號(hào)房追蹤記》······今天不談其中的犯罪了，想談?wù)勔钟舭Y。

林奕含因?yàn)楹头克肩饔羞^(guò)一樣的不幸遭遇，她患上了重度抑郁癥和思覺(jué)失調(diào)癥，高中和大學(xué)期間都曾因發(fā)病而休學(xué)，而總是有人因?yàn)樗雌饋?lái)好端端的，不相信她真的生病了。

這反映出社會(huì)對(duì)精神疾病的淺薄而刻板的認(rèn)知，不僅缺乏常識(shí)，也不夠重視，或者說(shuō)有一種“與我無(wú)關(guān)”的心態(tài)，為什么非要重視？

5年后，人們對(duì)抑郁癥\精神疾病患者的處境，真的有更理解、重視和寬容了嗎？

抑郁癥患者的生活，到底是什么樣的？

最近的一部韓劇《我們的藍(lán)調(diào)》中宣亞的故事，導(dǎo)演用奇特的意象細(xì)膩描繪了抑郁癥患者的世界。

早上起來(lái)，宣亞感覺(jué)恍惚，導(dǎo)演用模糊的鏡頭表達(dá)她的精神狀態(tài)，她坐在床邊，指尖在滴水。這種滴水是一種特殊的表現(xiàn)手法，在電影中通常用水代表情感。

這里不是真的滴水，而是形容宣亞的內(nèi)心情緒，就像是溺水的人掙扎著從水中起來(lái)那樣，冰冷絕望的、濕漉漉的······

這種表現(xiàn)手法也生動(dòng)地展現(xiàn)出一種流動(dòng)的情緒，表面上看不出，甚至沒(méi)有表情起伏變化，可是內(nèi)心是洶涌波動(dòng)的。

和漢修漂浮在大海上的表現(xiàn)手法有異曲同工之妙，都是用水具象化表達(dá)內(nèi)心情緒，只是一個(gè)是漂浮、隨波逐流、身不由己，一個(gè)是溺水、窒息、深陷其中。

這里的水，象征著憂郁的情緒滲入宣亞每個(gè)毛孔，又因?yàn)樘珴M而不斷地流出來(lái)······也可以想象成一塊吸收了太多水的海綿，變得無(wú)比沉重。

還有她喪失對(duì)時(shí)間的客觀認(rèn)知，感覺(jué)不到時(shí)間的流逝，洗澡洗一整天根本不知道天黑了，在海邊發(fā)呆站一整夜，明明已經(jīng)天亮，回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)自己仍然在黑夜中。

可能是抑郁癥讓她產(chǎn)生幻覺(jué)、眼中的世界就是這樣的黑夜，也可能是一種心理蒙太奇，來(lái)表現(xiàn)她在發(fā)病時(shí)內(nèi)心的絕望感，黯淡無(wú)光、失去了一切希望，處于無(wú)邊無(wú)際的黑暗中。

那種黑暗究竟是什么？比起爭(zhēng)不到孩子撫養(yǎng)權(quán)的悲傷絕望，我感覺(jué)更多是一種虛無(wú)，感覺(jué)現(xiàn)在一切都沒(méi)有意義了。

孩子的一句“媽媽生病了，不能陪我一起玩”讓她感覺(jué)自己不被需要了，即使努力過(guò)還是失敗，就算孩子跟著她也無(wú)法健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，那爭(zhēng)這個(gè)還有什么意義呢？一切都沒(méi)有意義了。

燈火通明的城市夜晚，皎潔的明月，在她眼中是熄滅的、被烏云遮擋的，一切都隱匿于名為黑暗的虛無(wú)中。而她努力地忍住一躍而下的沖動(dòng)。

抑郁癥患者的內(nèi)心世界，或許不全然是如此，但至少具象化地表現(xiàn)出一部分人的心理狀態(tài)，也會(huì)讓一些觀眾更具體地認(rèn)識(shí)到“原來(lái)抑郁癥會(huì)有這樣的表現(xiàn)”。

促使思考背后的原因，宣亞是不是產(chǎn)后抑郁？明顯老公不關(guān)心她，沒(méi)有積極地幫助、鼓勵(lì)她治病，還講得很輕松，站著說(shuō)話不腰疼。

這個(gè)老公根本就不了解，也不愿意去了解她內(nèi)心世界究竟經(jīng)歷著什么樣的痛苦折磨。也許現(xiàn)實(shí)中，到現(xiàn)在還有人認(rèn)為，就是因?yàn)椤跋胩唷?、“閑得慌”、“太敏感”、“太悲觀”······身邊人的不理解、不接納，也會(huì)加劇患者的痛苦。

我之前寫(xiě)過(guò)好幾篇《人間失格》的劇評(píng)，分析過(guò)其中對(duì)于抑郁癥人群感到空虛、無(wú)意義、甚至想死的心理狀態(tài)刻畫(huà)以及關(guān)懷。

《人間失格》中有這樣一段臺(tái)詞：“我在久違的甜蜜滋味中清醒，再次回到記憶的地獄里頭。我是否有一天，能當(dāng)個(gè)沒(méi)有不好記憶的人，能當(dāng)個(gè)仿佛今天剛出生第一次活著的人。是否能重新過(guò)上什么事都還沒(méi)發(fā)生，那種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活呢，無(wú)法愛(ài)自己的我，這樣的我，能夠重新開(kāi)始嗎？”

宣亞一定也有這種感受，聽(tīng)到“媽媽生病了，不能陪我一起玩”的話，她可能也覺(jué)得自己再也無(wú)法“重新開(kāi)始”了。

“仿佛今天剛出生第一次活著的人”，這個(gè)概念林奕含在她的婚禮致辭上也提到了類(lèi)似的。有興趣的話可以去B站搜“林奕含婚禮致辭”的音頻。絕對(duì)不會(huì)想到，這個(gè)二十幾歲的女生在自己婚禮上說(shuō)了怎樣的話，那些話似乎不那么合時(shí)宜，卻像她對(duì)這世界最后的箴言那樣，一字一句都充滿力量。

婚禮上不是常用“新人”這個(gè)詞嗎？她由此提到了日本作家大江健三郎常用的“新人”概念，他的“新人”是給那些“比最新的人還要新，給尚未出世的孩子們”，就是“仿佛今天剛出生第一次活著的人”。

只有這樣的“新人”，才能真正意義上的重新開(kāi)始。要怎么成為“第一次活著的人”、一個(gè)真正的“新人”呢？這可能會(huì)指向一個(gè)悲傷的答案。

但是林奕含是這樣說(shuō)的：“如果我今天是新人，如果我可以是新人，如果我可以成為新人，如果我可以成為一個(gè)新的人，那么我要成為一個(gè)什么樣的人？我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多想象力的人······”

當(dāng)年，比起《房思琪的初戀樂(lè)園》或說(shuō)這比小說(shuō)更荒誕的罪惡，帶給我更大震撼的是林奕含在婚禮上的這句話，以致于5年期間我一直深深地記得“我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多想象力的人”。

無(wú)論是林奕含的《房思琪的初戀樂(lè)園》、《我們的藍(lán)調(diào)》中宣亞的故事，還是《人間失格》中富情的故事，我始終覺(jué)得有意義的文藝作品會(huì)有這樣的力量，承載著“對(duì)他人痛苦的想象力”，并用藝術(shù)的形式將其傳遞給大眾。

那是一種無(wú)所謂主流審美，出于一種“必須有人做這件事”的使命感，或者出于人文關(guān)懷的大愛(ài)。

某個(gè)程度上，我一直在做的事也是對(duì)這種“想象力”的藝術(shù)形式進(jìn)行白話翻譯，充當(dāng)著一種轉(zhuǎn)化的媒介。無(wú)論如何，這件事是有意義的，它可以打敗一些虛無(wú)。

公眾號(hào)：霧風(fēng)誌，歡迎關(guān)注！