江山代有才人出，然而，攜帶天才稟賦的人通常對自己的特質(zhì)渾然不覺，只有非同尋常事件發(fā)生，經(jīng)過一番熬煉，他們的才華才能被激發(fā)出來。

——丹尼斯·狄德羅（1713—1784），《論戲劇詩》

?

1957年10月16日，阿爾貝·加繆正在巴黎拉丁區(qū)的桑切斯-馬呂斯餐廳吃午飯的時候，一個年輕人來到他的桌邊，報告說他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

然而，摘得諾貝爾獎桂冠的加繆，卻無法掩飾自己的痛苦。

這位出生在阿爾及利亞的法國作家十多年前就已經(jīng)享有國際聲譽。如同他的小說、戲劇和雜文，他所倡導(dǎo)的道德標(biāo)準(zhǔn)也為他贏得了廣泛的公眾贊譽。還不到44歲的加繆，是當(dāng)時獲得諾貝爾文學(xué)獎第二年輕的作家。不過，加繆認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎應(yīng)該頒給其主要作品已經(jīng)宣告完成的作家，而他并不希望現(xiàn)在就給自己的創(chuàng)作畫上句號。他害怕獲獎帶來的各種煩瑣應(yīng)酬會分散自己工作方面的注意力。加繆獲獎的消息宣布之后，接踵而至的采訪和拍照要求，以及各種場合的邀請證實了他的恐懼不無道理。

加繆還擔(dān)心此次獲獎會招致其批評者更甚于前的鄙夷。雖然受到公眾歡迎，但是加繆在左右兩個政治派別中都有不少敵人：右翼認(rèn)為他是個危險的激進分子；左翼人士中雖有他眾多的昔日戰(zhàn)友，但他們也因為加繆對蘇維埃式共產(chǎn)主義的明確批評而把他排除在外。兩大陣營都認(rèn)為，加繆獲得諾貝爾獎標(biāo)志著他的才華和影響力已經(jīng)達到了頂峰。

“有人想知道加繆是否在走下坡路，而且……想搞清楚瑞典皇家科學(xué)院是否把獎項頒給了一位早熟性硬化癥患者?！币晃辉u論者輕蔑地寫道。

新聞界要求采訪的呼聲逐漸平息下去之后，加繆開始給一些對自己獲獎表示良好祝愿的人回信，其中一封手寫的信是發(fā)給巴黎的一位老朋友的：

?

親愛的莫諾：

我已經(jīng)把這些天來的喧囂瑣事放到一邊，對于你溫暖人心的來信，我在此特向你表示發(fā)自心底的感謝。出乎意料的獲獎讓我更多感到的是懷疑，而非心安理得。至少，還有友誼可以幫助我面對這一切。雖然我可以和很多人團結(jié)協(xié)作，但是我的朋友卻不多，而你就是其中的一個，親愛的莫諾，這是確定無疑的，我必須至少向你申明一次。過去，各自的工作以及忙碌的生活將我們分隔，但是，現(xiàn)在我們又重新團結(jié)起來，為著一項共同的冒險事業(yè)。這并不妨礙我們時時重聚，至少可以為了友誼干一杯！盼早日再見。

你的兄弟般的同志：阿爾貝·加繆

?

加繆與當(dāng)時很多文學(xué)和藝術(shù)方面的杰出人物熟識，如讓-保羅·薩特、喬治·奧威爾、安德烈·馬爾羅、巴勃羅·畢加索。但是，加繆這封真摯信件的收信人卻并非藝術(shù)家，而是加繆為數(shù)不多的幾個多年摯友之一，他名叫雅克·莫諾，是一位生物學(xué)家。與加繆眾多志同道合的熟人相比，莫諾并不出名，至少在當(dāng)時尚未出名。然而，盡管已經(jīng)擁有一大群才華橫溢、更為杰出的同事，加繆還是宣稱：“我所認(rèn)識的真正天才人物只有一個：雅克·莫諾?！?/p>

加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎八年后，雅克·莫諾這位天才人物自己也前往斯德哥爾摩，登上了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的領(lǐng)獎臺，與他的親密同事弗朗索瓦·雅各布和安德烈·勒沃夫共同贏得這項殊榮。

誠然，這四個人的獲獎是對他們非凡創(chuàng)造力的認(rèn)可，但他們的成功都離不開偉大的機遇。加繆在信中提到的“冒險事業(yè)”始于多年以前，當(dāng)時恰逢一段極為黑暗和危險的時期。實際上，以當(dāng)時的危險程度，這些人都不一定能夠活下來，遑論多年以后攀抵諾獎這樣的高峰了。

本書講述的就是這段冒險故事，讓讀者了解平凡人通過非凡事件的淬煉而蝶變?yōu)榻艹鋈宋锏倪^程——以及當(dāng)鋪天蓋地的逆境襲來，勇氣的迸發(fā)、創(chuàng)造性天才的開花結(jié)果、深厚的友誼和對人類境況的深切關(guān)懷的難能可貴。

偶然性和必然性

在獲得諾貝爾獎若干年后，雅克·莫諾寫過一篇深受歡迎的哲學(xué)文章，探討了現(xiàn)代生物學(xué)對于理解人類在宇宙中的位置的重要性。莫諾把這篇文章命名為《偶然性和必然性》，這個標(biāo)題取自德謨克利特的名言——“宇宙中的每一樣事物都是偶然性和必然性結(jié)出的果子”。用“偶然性和必然性”作為莫諾或者另外三人自傳的標(biāo)題也是十分貼切的。

在前往斯德哥爾摩收獲諾獎的若干年前，1940年的春天，這四個人都住在巴黎，安靜地過著各自的平凡生活。26歲的加繆，是個默默無聞但懷有抱負的年輕作家，一邊為《巴黎晚報》擔(dān)任版面設(shè)計師養(yǎng)家糊口，一邊在空閑時間冥思苦想創(chuàng)作小說。年屆三十的雅克·莫諾當(dāng)時并不被人看好，他在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)動物學(xué)，在本專業(yè)的博士生里面算是年齡比較大的。弗朗索瓦·雅各布只有19歲，是醫(yī)學(xué)專業(yè)二年級生，立志成為外科醫(yī)生。38歲的安德烈·勒沃夫則是當(dāng)時四人中唯一有所成就的專業(yè)人士，擔(dān)任巴斯德研究所微生物生理學(xué)部門的負責(zé)人。

但到了1940年5月，災(zāi)難降臨。

德國軍隊入侵并迅速占領(lǐng)了法國大部分地區(qū)，整個國家陷入一片混亂之中。然而，這一驚人事件卻起到了特殊的催化作用，如狄德羅所說的那樣，把這些天才人物的才華激發(fā)了出來，讓他們走上通往偉大人物的新征途，并且互相影響到各自的人生。

1939年秋天，德軍無情地占領(lǐng)了波蘭，為了避開德軍的鐵蹄，數(shù)百萬法國公民逃離本國。盡管擔(dān)心國家隨時可能全面陷入敵手，雅各布還是決定繼續(xù)盡全力抗擊希特勒。他做了一個痛苦的決定，離開家庭和祖國，登上最后一批前往英國的船只，并在那里加入了“自由法國”抵抗組織。此后的四年時間里，他沒有再和家人見面或者踏上法國的土地。他再次見到巴黎的時候，已是躺在救護車?yán)?，全身打著石膏，正從一次致命傷中逐漸恢復(fù)過來。斯圖卡轟炸機投擲的炸彈結(jié)束了他的外科醫(yī)師生涯，促使其走上科學(xué)研究之路。

莫諾、加繆和勒沃夫留在了法國，親身體驗了納粹占領(lǐng)時期的艱苦生活。接下來的四年里，敵人對法國人民從占領(lǐng)他們的土地變?yōu)閴浩群团?，同時使用了折磨、驅(qū)逐出境甚至大規(guī)模屠殺等殘忍手段。他們?nèi)硕技尤肓朔▏挚菇M織，為抗擊納粹竭盡所能，奉獻才華。

加繆患有結(jié)核病，不宜進行體力運動，因此為抵抗組織的地下刊物《戰(zhàn)斗報》工作。在德軍占領(lǐng)期間，加繆發(fā)表了他的小說《局外人》（1942年），以及他的長篇哲學(xué)隨筆《西西弗神話》（1942年），甚至還完成了兩個劇本。他逐漸在巴黎周邊的幾個文學(xué)圈子中闖出了名聲。但是，出于為抵抗組織保密的需要，他不能對組織內(nèi)的同志透露自己的身份。他使用假名參加組織，只把自己早年在報社工作的經(jīng)歷告訴了他們。加繆開始時的工作是幫助《戰(zhàn)斗報》遴選和編輯文章、編排版面。后來，他成為主編。在和平年代，加繆的呼聲或許只能在沙龍或者劇院中傳播，現(xiàn)在，他找到了一個大得多的舞臺，而這個舞臺有能力影響戰(zhàn)局。在他鼓舞人心的——盡管是匿名的——隨筆和社論中，加繆告誡《戰(zhàn)斗報》的讀者采取行動抵抗德國侵略者及他們的法國合作者：“各位法國同胞，法國抵抗組織向你們宣布它唯一的呼吁，你們需要傾聽……任何不和我們一起共同作戰(zhàn)的人，就是反對我們。從此刻開始，法國人只分為兩派：始終愛國的法國人，以及那些即將被消滅的企圖毀滅法國的人?！?/p>

莫諾先是參與了一些地下報紙的發(fā)放工作，接著又加入了更加直接地對抗德國侵略的行動。他把自己的猶太人妻子以假身份安置在巴黎以外的地方，然后參加了裝備最好、最激進的抵抗組織——共產(chǎn)主義武裝“黨的自由射手”（簡稱FTP）。他是一位精明強干的軍官，而且成為法國內(nèi)部抵抗軍（FFI）的高級工作人員之一，該組織負責(zé)協(xié)調(diào)德國占領(lǐng)法國后期的抵抗活動。莫諾帶人收集武器彈藥，策劃破壞德軍的行動和給養(yǎng)，在盟軍進軍巴黎期間，幫助協(xié)調(diào)巴黎的市民暴動。

從事這些工作不但令人精神緊張，而且不乏生命危險，隨時可能被蓋世太保發(fā)現(xiàn)和逮捕。被捕則意味著要么被流放到某個集中營，要么被處決。莫諾所在的抵抗組織的好幾位同志和上級都被逮捕、流放或處決了。他本人不得不將抵抗活動完全轉(zhuǎn)入地下，捏造假身份并且在勒沃夫的實驗室（位于巴斯德研究所的一處閣樓）里躲藏起來。勒沃夫也加入了抵抗組織：在他位于巴黎的公寓中，他收留了幾位被德軍打下來的盟軍飛行員，等待地下網(wǎng)絡(luò)將他們送出法國。

加繆的很多同志的身份都被暴露。為了不被活捉以至于吐露其他抵抗軍成員的身份，《戰(zhàn)斗報》的印刷員舉槍自殺。少數(shù)幾位知道加繆真實身份的組織成員中，有一個人在原本要和加繆見面的那天被捕，她被關(guān)進拉文斯布呂克集中營。加繆本人也被警察質(zhì)詢過，那時他的身上恰好帶著某一期《戰(zhàn)斗報》的版面設(shè)計稿。但警察沒有發(fā)現(xiàn)設(shè)計稿，只得將他釋放。

既然加入了抵抗組織，就不可避免地要承擔(dān)這樣的風(fēng)險，正如加繆在《戰(zhàn)斗報》上堅決申明的那樣。對于個人來說，加入組織就是承認(rèn)抵抗運動事關(guān)每一位法國公民。在抵抗運動中，一個人可以影響到其他人，并且，加繆認(rèn)為：“至少可以把心中的和平分享給別人，我們中間最優(yōu)秀的成員將這種精神帶進了監(jiān)獄?！痹跇O度的危險面前，勇氣與犧牲精神是軍事失敗屈辱的唯一補救，而且，也許更重要的是，它們可以抹去那些通敵合作的法國人帶來的羞辱，緩解法國同胞所受的戰(zhàn)爭苦難。

抵抗組織還對盟軍的軍事行動具有重要的戰(zhàn)略意義。盟軍最高司令艾森豪威爾將軍稱贊道，F(xiàn)FI在很大程度上加快了盟軍在諾曼底和里維埃拉登陸之后的進軍速度，加速了法國的解放，減少了盟軍的損失。艾森豪威爾估計，抵抗組織擁有15個師的有效兵力（大約15萬常規(guī)軍）。該組織在二戰(zhàn)中的損失也是相當(dāng)大的：大約24000名抵抗者在法國抗擊侵略的戰(zhàn)斗中犧牲。

除了顯著的人數(shù)優(yōu)勢之外，抵抗組織在恢復(fù)法國人的戰(zhàn)斗士氣方面的作用也是巨大的。巴黎解放前夕，加繆宣布：“四年前，少數(shù)人在廢墟和絕望中奮起反擊，以無聲的方式宣示我們并沒有失敗。他們認(rèn)為戰(zhàn)斗必須繼續(xù)，只要付出相應(yīng)的代價，正義必將戰(zhàn)勝邪惡，為此，他們付出了足夠的代價。”

直到巴黎解放之后，讀者們才知道是誰寫出了這些鼓舞人心的戰(zhàn)斗篇章，并且因此喜愛上了加繆這位作家。

對加繆本人而言，他深切體會到了文字的力量和重要性。他后來承認(rèn)：“我冒著生命危險發(fā)表文章，盡管我的生命微不足道，這樣做卻足以使我從中體會到文字的真實分量?！?/p>

生活的秘密

戰(zhàn)后，上述四個人分別回歸各自的生活。雅各布則開始了新的人生。很多人的正常生活因為戰(zhàn)爭而被迫中止，他們深知自由的來之不易，所以戰(zhàn)后的生活更有緊迫感和目的性，這四個人也不例外。

加繆把他的寫作重心放在法國的道德與政治更新方面。從巴黎解放的那一刻起，《戰(zhàn)斗報》就贏得了獨特的威信。通常是報紙一印出來，就立刻售罄。用《戰(zhàn)斗報》的一位負責(zé)人克勞德·布爾德特的話來說，這份報紙屬于“影響到個體生活的因素，雖然社群受到的影響較少”。《戰(zhàn)斗報》對加繆來說，也是一個面向全國發(fā)表觀點的完美平臺。在其數(shù)十篇文章中，加繆呼吁，在平等、個體自由和社會公正等原則的基礎(chǔ)上重建法國。他的社論經(jīng)常成為巴黎市民的流行話題。

讀者同樣也有機會接觸到加繆在二戰(zhàn)期間寫作和發(fā)表的文學(xué)和哲學(xué)作品。德軍占領(lǐng)期間的恐怖和殘酷的統(tǒng)治、數(shù)千萬人在戰(zhàn)爭中慘遭屠殺（一戰(zhàn)的硝煙尚未散去）帶來的恐懼令許多人對當(dāng)時和未來的人性感到絕望，所以否認(rèn)所有生活的意義或者目的的懷疑論在當(dāng)時相當(dāng)流行。

然而，加繆強烈反對懷疑論，他的觀點與之完全不同。在《西西弗神話》中，加繆提出了他所認(rèn)為最基本的哲學(xué)問題——“判斷生活是否值得去過”。加繆認(rèn)為，生活問題的癥結(jié)在于死亡的確定性，這一確定性引發(fā)的實際問題是：一個人如何在知道死亡不可避免的前提下過有意義的生活？

加繆斷言，在承認(rèn)人生的有限性這一事實的基礎(chǔ)上，人可以獲得自由并盡力過好自己的生活。他認(rèn)為，對于死亡的確定性，符合邏輯的反應(yīng)是反抗死亡——這種反抗是熱情地生活，充分地享受它：“了解人的一生、人的反抗、人的自由，將其發(fā)揮到極限，這才是生活，才是極致。”

加繆認(rèn)為，一個人若想將人生發(fā)揮到極致，就不能寄望于來世，要依靠勇氣和理性：“前者讓他知道，生活不需要祈求篤信宗教，要認(rèn)識和接受自己；后者讓他明白自己的局限。明白自由的有限……以及人之必死，就能在有生之年活出生命的極致。”

對加繆來說，甚至包括西西弗——西西弗受到了詛咒，每天推一塊巨石上山，推到山頂后巨石滾下，他又要重新推起——他是自己命運的主人。西西弗為自己的人生創(chuàng)造了意義，因為他認(rèn)為“目標(biāo)指向山頂?shù)呐ψ阋猿鋵嵢诵摹?，加繆這樣總結(jié)這篇隨筆：“你必須想象西西弗是快樂的?！?/p>

他的樂觀主義是建立在理性的基礎(chǔ)之上的，這種樂觀主義出現(xiàn)在德國占領(lǐng)法國的時候和二戰(zhàn)時期，在受到二戰(zhàn)創(chuàng)傷并逐漸恢復(fù)的讀者中間引起了共鳴。加繆曾經(jīng)寫道：“在內(nèi)心的嚴(yán)冬深處，我發(fā)現(xiàn)了不可戰(zhàn)勝的夏天?！边@一句“不可戰(zhàn)勝的夏天”在法國以及世界各地（加繆作品得到譯介之后）的數(shù)百萬讀者中引起了反響。加繆提出了這一實用哲學(xué)，幫助人們在消除懷疑論或無須求助于宗教的情況下生活。在二戰(zhàn)浩劫的余波中，加繆為大眾描繪了一幅法國與世界美好未來的圖景，用它來替代戰(zhàn)爭投下的長達50多年的陰影。他提出兩個選項供大家選擇：“地獄和理性。”

他的影響力是廣泛和深遠的?！稇?zhàn)斗報》的一位同事指出：“加繆告訴了我生存的理由?！备ダ仕魍摺ぱ鸥鞑己髞碛米顬榈氐赖摹凹涌娭髁x”語言，將他的科學(xué)研究工作描述為“反抗宇宙不連貫性的最有意義的形式”。加繆的多年好友、作家和哲學(xué)家讓-保羅·薩特認(rèn)為加繆是“一個由人性、行動與作品組成的令人仰慕的結(jié)合體”。

在加繆強調(diào)生存的哲學(xué)理由的時候，莫諾和勒沃夫正在探索生命的生物學(xué)奧秘。1950年，雅各布也加入了他們的研究。

20世紀(jì)40年代初，科學(xué)界中充滿了各種尚未弄清的生命的奧秘，例如，人們對細胞的運作知之甚少。那時候，物理和化學(xué)是主導(dǎo)學(xué)科。雖然人們知道有機體是由微小顆粒（分子）組成的，但是完全不清楚賦予細胞生命力的分子的特性。

1944年，著名物理學(xué)家和諾貝爾獎得主薛定諤寫了一本十分有影響力的小書，叫作《什么是生命？》，該書從物理學(xué)家的視角探討了生命的概念。薛定諤寫書的時候，基因的概念已經(jīng)充分建立起來，但是沒有人知道基因是由什么組成的。薛定諤認(rèn)為物質(zhì)的奧秘隱藏在有機體之中的觀點，啟發(fā)了很多年輕科學(xué)家走進生物領(lǐng)域，其中便包括詹姆斯·杜威·沃森和弗朗西斯·克里克，十年后，他們搞清了DNA的結(jié)構(gòu)。

在那個時代，人們提出了很多簡單卻最為基本的問題。莫諾研究的是細胞生長的奧秘。他重新發(fā)現(xiàn)了一種現(xiàn)象：給細菌兩種作為能量來源的糖類，它們會先消耗其中一種糖類，再消耗另一種。莫諾提出一個簡單的問題：細菌是怎么“知道”使用哪一種糖類的呢？

勒沃夫?qū)毦行菝叩牟《靖信d趣。他發(fā)現(xiàn)，在特定條件下，這些休眠的病毒會重新恢復(fù)活力。雅各布加入他們的研究小組之后，他們提出了另一個問題：病毒是怎么“知道”何時恢復(fù)活力的呢？

他們開始在巴斯德研究所那局促而簡陋的閣樓實驗室中研究以上兩個顯然不具備關(guān)聯(lián)性的簡單問題，并因此成為現(xiàn)代生物學(xué)最具有創(chuàng)造力和影響力的科學(xué)家。尤其是莫諾和雅各布，他們發(fā)現(xiàn)了若干個生命的奧秘（在DNA之后）。他們是最先弄清基因是如何在細胞生長中開啟和關(guān)閉的，并且發(fā)現(xiàn)了信使RNA，這種微粒是DNA中的基因與其編碼的蛋白質(zhì)之間的介質(zhì)（因此被稱為“信使”）。莫諾和雅各布的前瞻性遠超過他們所處的時代。生物學(xué)家們僅僅對基因是什么有一個模糊的認(rèn)識，而莫諾和雅各布已經(jīng)弄清了如何使用基因的法則。獲得1980年諾貝爾化學(xué)獎的沃爾特·吉爾伯特評價說，莫諾和雅各布“讓十分隱晦的事物變得非常容易理解”。

他們的發(fā)現(xiàn)當(dāng)然配得諾貝爾獎，而且，莫諾和雅各布表現(xiàn)出一種非常有創(chuàng)造力的研究風(fēng)格，用文學(xué)術(shù)語形容可謂“優(yōu)雅”和“精妙”，將出色的說服力和大膽的探索融為一體。兩位科學(xué)家期待和認(rèn)為他們的工作對理解生物學(xué)的偉大奧秘——例如受精卵的發(fā)育——具有廣泛的意義。也許需要數(shù)十年，生物學(xué)家才能深入了解這些奧秘，但是莫諾和雅各布為他們提供了研究的概念基礎(chǔ)。另外，他們的影響超出了學(xué)術(shù)界，因為其對細菌和病毒內(nèi)部機制的科學(xué)發(fā)現(xiàn)為DNA技術(shù)和基因工程的誕生和發(fā)展提供了關(guān)鍵工具。

反抗者

對于任何科學(xué)家而言，取得這樣的成就都是令人羨慕的，而且，他們的成就和才華已經(jīng)超出了實驗室的范圍。作為前抵抗組織成員，莫諾與極權(quán)主義的斗爭因納粹的戰(zhàn)敗而宣告勝利。在實現(xiàn)下一個主要目標(biāo)的過程中，莫諾與阿爾貝·加繆的人生相交會，兩人建立了友誼。

二戰(zhàn)結(jié)束后不久，一場全新的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，這場戰(zhàn)爭關(guān)乎意識形態(tài)，是資本主義和社會主義、民主主義與共產(chǎn)主義的對壘：美國與蘇聯(lián)之間的冷戰(zhàn)拉開了序幕。在法國政壇，從極左到極右的各種勢力都在為了權(quán)力和影響力明爭暗斗。共產(chǎn)黨得到了強有力的支持，特別是得到了知識分子和工人的支持，他們中的很多人都認(rèn)為法國應(yīng)該向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，實行社會主義。

在戰(zhàn)爭期間，為了方便加入FTP，莫諾先行加入了共產(chǎn)黨，但是，他對共產(chǎn)主義不寬容政治異己觀點的做法持保留意見，并且在戰(zhàn)后低調(diào)退出了共產(chǎn)黨，而當(dāng)時許多法國人正在積極加入共產(chǎn)黨。這或許是莫諾最后一次與共產(chǎn)黨有關(guān)聯(lián)，如果不是因為后來蘇聯(lián)的科學(xué)研究出現(xiàn)了離奇的發(fā)展趨勢的話。

1948年夏天，斯大林“欽定”的農(nóng)業(yè)學(xué)權(quán)威——特羅菲姆·杰尼索維奇·李森科對遺傳科學(xué)展開了全面的攻擊。李森科相信，針對動植物的任何改變都會迅速而且直接地對其產(chǎn)生影響并傳給子代。他的觀點和蘇聯(lián)的意識形態(tài)是一致的：自然和人類可以被塑造成任何形態(tài)，而且不受歷史或遺傳的約束。因此，盡管50多年前科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了遺傳規(guī)律，但李森科下令，將古典遺傳學(xué)及其支持者驅(qū)逐出蘇聯(lián)生物學(xué)界。

法國的共產(chǎn)主義報紙報道了李森科的離譜觀點。莫諾在《戰(zhàn)斗報》的頭版發(fā)表文章，將它駁斥得體無完膚，他指出，李森科的基因?qū)W觀點是反科學(xué)的教條主義，從中可以看出，蘇聯(lián)在其國內(nèi)實行的是“意識形態(tài)恐怖主義”。

在公眾的監(jiān)督和批評下，蘇聯(lián)的社會主義思想在法國聲名掃地。這一插曲也真正將莫諾推向公共視野并促使他“將自己的人生目標(biāo)定為討伐反科學(xué)主義和宗教玄學(xué)——無論它們來自教會還是國家”。

莫諾在《戰(zhàn)斗報》發(fā)表社論的時候，阿爾貝·加繆也對蘇聯(lián)政權(quán)的邪惡行徑（如“不真誠審判”和勞改營）持有相似的看法，并最終把他的這些觀點發(fā)表在他的長篇哲學(xué)論文《反抗者》（1951年）中。

莫諾和加繆是在一次人權(quán)會議上經(jīng)人介紹而認(rèn)識的，兩人一見如故，他們之間有一種深刻的互相吸引力。盡管兩人在成長背景和專業(yè)方面沒有任何共同點，但卻惺惺相惜。弗朗西斯·克里克對莫諾的描述也符合他的新朋友加繆：“從不缺乏勇氣，融合了溫文爾雅的氣質(zhì)和頑童似的幽默感，對他認(rèn)為重要的東西做出了深刻的道德承諾?！背送乔暗挚菇M織成員，莫諾和加繆還發(fā)現(xiàn)他們有許多共同關(guān)注點。在兩人友好互動的過程中，他們討論的共同話題可以涵蓋各種人道主義問題，包括蘇聯(lián)的局勢、東歐集團國家的人權(quán)、法國的極刑等。莫諾為加繆提供了更多深入抨擊蘇聯(lián)的“彈藥”，導(dǎo)致加繆的許多左翼朋友與之絕交。加繆則帶領(lǐng)莫諾走進文學(xué)與哲學(xué)的世界。

莫諾也是一個善于將創(chuàng)造作品與實際行動結(jié)合的人。當(dāng)加繆寫作《匈牙利人的血》——這本書引起全世界對遭受蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓的匈牙利革命的同情——的時候（1957年），莫諾利用他參加抵抗運動時積累的經(jīng)驗，組織匈牙利科學(xué)家出逃。隨著莫諾科學(xué)聲譽的提高，他利用自己的身份支持了許多正義的事業(yè)，包括維護人類生育權(quán)和人權(quán)。在1968年5月發(fā)生的險些推翻法國政府的騷亂中，他成為影響力很大的人物。

加繆對莫諾產(chǎn)生了深刻的影響，這在莫諾后來的哲學(xué)觀點和生物研究方面都有體現(xiàn)。接受諾貝爾獎之后，莫諾開始思考現(xiàn)代生物學(xué)發(fā)現(xiàn)的意義——薛定諤的提問“什么是生命”的答案和生命的意義有何關(guān)系。他用加繆主義的語言描述了自己的激情： “這是一種沖動，一種想要理解人類存在意義的苦痛、對合理化和在一定程度上解釋一切的訴求，而且也是人類精神中最強有力的動機?！蹦Z的思想總結(jié)，也是他最暢銷的一本書——《偶然性與必然性》的開場白，和他的好友加繆的《西西弗神話》中心思想最為接近，有著異曲同工之妙。

這本書講述的是上面提到的每個人是如何熬過20世紀(jì)最恐怖的時期，并且爆發(fā)出不同尋常的創(chuàng)造力、成為杰出的人物的。因此，本書相應(yīng)地分成兩大部分——第一部分闡述了世界是如何塑造這些人的；第二部分則講述了他們是如何塑造這個世界的。兩部分的分界線是巴黎的解放，因為之前的戰(zhàn)爭和侵略者的占領(lǐng)是鍛造他們個人品質(zhì)和才能的熔爐，從巴黎解放這一事件開始，他們相繼走向了人生的輝煌。

這幾個人之間的密切聯(lián)系也讓他們具有巨大的勇氣和冒險精神，促使其用生命換取自由。兩位女主角——吉納維夫·諾弗拉德和艾格尼絲·烏爾曼已經(jīng)允許作者在本書中講述她們的非凡經(jīng)歷，有很多內(nèi)容都是第一次披露。確實，本書就是建立在發(fā)現(xiàn)事實和接觸之前沒有公之于眾的材料的基礎(chǔ)之上的。這些材料包括：莫諾和加繆的信件等消息往來、別人對兩人十年友誼的目擊證明、記錄莫諾在抵抗組織早期活動的巴黎警察檔案、過去沒有發(fā)表的諾弗拉德（莫諾在抵抗組織的秘書）的戰(zhàn)時回憶錄、他們參與歷史事件的原始文件、莫諾與其妻子奧黛特和其他家庭成員的一些私人信件、詳細記錄莫諾安排烏爾曼冒險逃離匈牙利的過程的大量文件。

從反映莫諾和加繆各自的人生旅程的資料來看，它們共同講述了一個故事，故事分為四個篇章，組成了本書的四大部分，分別是：法國的突然淪陷（第一部分——“淪陷”）；主人公反抗納粹的行動（第二部分——“通往自由的漫漫長路”）；他們對創(chuàng)造工作中主要問題的探索（第三部分——“生命的奧秘”）；以及他們創(chuàng)造生涯的巔峰和廣泛參與社會事務(wù)的情況（第四部分——“諾貝爾的思想與高尚的行為”）。

“尾聲”部分（“法語課”）闡述了加繆去世后，莫諾是如何在履行公共承諾和寫作方面繼承朋友的部分遺志的。兩人都著迷于尋找人生的意義這種不受時間限制的永恒問題。人生的經(jīng)歷迫使他們提出最基本的問題：什么值得你付出生命？什么值得你活下去？獲得自由之后，他們又提出一個急迫的問題：值得你一生追求的目標(biāo)是什么？二戰(zhàn)、德國占領(lǐng)法國、冷戰(zhàn)、匈牙利革命等事件已經(jīng)成為過去，但是人類對意義的渴求沒有變，他們追尋意義的方式和效果也沒有變。莫諾認(rèn)為，科學(xué)已經(jīng)打碎了世界上的一些傳統(tǒng)理念和我們的生活目的，因此，我們應(yīng)該知道如何在一個科學(xué)昌明的世界尋找人生的意義。

*[美]卡羅爾.勇敢的天才[M].孫璐譯.北京:中央編譯出版社,2015.