清晨四點(diǎn)，露比(Ruby)奶奶慢悠悠地離開溫?zé)岬拇查?，裹起晃?dòng)著細(xì)穗的毯子，她搖搖晃晃的走下樓。比老人還要年長的樓梯吱吱扭扭的輕響著。露比下到一層的烘焙店里，透過窗子，朝陽的第一縷光芒已經(jīng)慢慢爬上了山尖，映照在店前的石板路上。“呼…?！甭侗群舫鲆粓F(tuán)白氣，盡管已經(jīng)過了仲夏，阿倫達(dá)爾(Arendal)的清晨依然維持在50華氏度(10攝氏度)以下，露比奶奶搓了搓手，緊了緊身上的毯子。昨天發(fā)酵的面團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)圓滾滾的了，安靜地躺在案板上。露比咯咯的笑著，她已經(jīng)迫不及待要涂上蜂蜜和酥油，把它們送進(jìn)烤箱了。 “今天可是大日子啊?！? 當(dāng)太陽升上天空，虛化在云層中時(shí)，露比奶奶的第一批面包出爐了，熱氣蒸騰的新鮮面食亮著金燦燦的微光。露比把它們整齊的鋪在案板上，伴著熱氣給它們淋上甜滋滋的的糖漿，這時(shí)，她看見石板路的盡頭，走來一個(gè)熟悉的身影。 畫家穿著一件深藍(lán)色的防風(fēng)外套，灰藍(lán)色牛仔褲，脖子上裹著蛋黃色和棕色條紋的絨毛圍巾，內(nèi)襯的秋衣領(lǐng)子上別著一只黑框眼鏡，他的胳膊下夾著幾個(gè)大大的畫包?！霸纭！碑嫾彝崎_店門，在桌子邊立住畫包，蹲在門旁幫老人把店門支好，門邊的小鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)響了好一會(huì)兒。 “您的畫，露比奶奶。”畫家轉(zhuǎn)身從其中一個(gè)畫包中抽出一副木質(zhì)的畫框，里面嵌著一張素雅的畫，畫著鎮(zhèn)子另一邊的海浪和晚霞?！芭丁懒?，謝謝你，這是最好的禮物了?！甭侗饶棠滩亮瞬潦郑⌒囊硪淼亟舆^了畫，捧著看了好一會(huì)兒，滿心歡喜的收了起來。“快坐下，我給你沖杯咖啡，快趁熱嘗嘗這些新鮮出爐的小東西！”“很高興您喜歡。”畫家解下圍巾，疊的整整齊齊，然后在桌邊坐下，聽到露比奶奶的感嘆，畫家嘴角掛上了淡淡的微笑。 “早上好??！畫家！”一個(gè)大大咧咧的聲音從門外傳來，隨后一個(gè)銀白頭發(fā)，戴著墨色小圓眼鏡的瘦高身影鉆進(jìn)店來?！霸缟虾茫?zhèn)長先生?！碑嫾逸p聲打了招呼后，馬上站起身打開了另一個(gè)畫包：“鎮(zhèn)長先生，這是您的畫…?！?，“說多少次了…。”鎮(zhèn)長搬過一把椅子坐在畫家身邊：“叫我奧茲平(Ozpin)就好了?！眾W茲平笑嘻嘻的轉(zhuǎn)過頭看著案板上翻著酥皮滴著蜜糖的美味佳肴，舔了舔嘴唇說：“早，露比奶奶！”露比奶奶手上忙活著調(diào)劑飲料，笑盈盈的看了看奧茲平：“自己拿吧。”奧茲平馬上跳起來，從柜子里抽出一個(gè)長條橡木盤子，從案板上撿起兩個(gè)還有些燙手的面包，擺到自己和畫家面前。畫家這時(shí)也從包中取出了一副新畫，同樣的木質(zhì)畫框，這一副畫的是站在路牌邊上的鎮(zhèn)長奧茲平。奧茲平一身墨綠色的棉服和今天穿的一模一樣，他斜靠在路牌邊上，咧開嘴嘿嘿的笑，露出一口白牙，已經(jīng)有些銹跡斑駁的路牌上，用白色的油漆整整齊齊的寫著這里的名字“信標(biāo)(Beacon)”。 “很帥嘛！我就說這袍子跟我很配嘛！”奧茲平拿起面包咬了一口邊吃邊打量著新畫：“咱們這牌子是不是有點(diǎn)舊了？是不是該做個(gè)新的了？”奧茲平對(duì)于自己生活的鎮(zhèn)子甚是喜愛，也對(duì)自己的鎮(zhèn)長職務(wù)倍感驕傲?！斑@畫我得掛在客廳里！”奧茲平思索著：“謝謝你啊，畫家！”“不客氣?！碑嫾乙廊坏匦χ?。 “喝的來咯?！甭侗饶棠虖陌赴搴蠖顺隽巳瓬?zé)岬目Х?，畫家連忙起身接過兩杯，遞了一杯給奧茲平，奧茲平接過咖啡嘬了一口，還沉醉在自己畫中的英姿。在早上九點(diǎn)才會(huì)醒來的信標(biāo)鎮(zhèn)上，這么早就坐到一起的恐怕也就只有這三人了。奧茲平和兩人說起今天這個(gè)大日子的種種安排，鎮(zhèn)上要做好些準(zhǔn)備。露比奶奶卻擔(dān)心來游玩的客人會(huì)和去年一樣沒有地方住，奧茲平保證說自己已經(jīng)做了充足的準(zhǔn)備，一定賓至如歸。畫家在一邊慢慢吃掉了自己的面包，添了一次咖啡，靜靜的聽著，偶爾附和一下露比奶奶的疑問和奧茲平鎮(zhèn)長的玩笑。 漸漸的，隨著晨霧散去，鎮(zhèn)子上開始熙熙攘攘地有人走動(dòng)，餐館的人開始準(zhǔn)備食材，遠(yuǎn)海作業(yè)的漁人和已經(jīng)帶著捕獲的肥美海魚回到鎮(zhèn)子的近海同行穿行交錯(cuò)，送報(bào)紙和信件的孩子跑過石板路，大家互道著早安、晨好，鎮(zhèn)子不大，只有大約500多位居民，人們都很熟絡(luò)。畫家站起身，重新圍起圍巾，向奧茲平和露比道別，走出了已經(jīng)被烤爐熏暖的烘焙店，他還要給其他人送畫。看著畫家向鎮(zhèn)子中心走去，消失在一個(gè)拐角，奧茲平突然起了一縷思緒：“畫家來這兒有一年了吧？”“一年多啦。”露比奶奶把新一盤面團(tuán)推進(jìn)烤爐，烤盤滋滋的響，溫暖又炙熱。 畫家是一年多以前來到這里的。他大概是混在游人里面來到信標(biāo)。信標(biāo)鎮(zhèn)可以粗略分為兩個(gè)部分，半山腰上的部分比較寬闊，磚石壘建的房屋上蓋著棕紅色的尖屋頂，一些屋頂上鋪了草皮，為了御寒和防雨。房子一棟挨著一棟，沿著山腳的輪廓圍成圓弧。這里有郵局、餐廳、酒館和其他設(shè)施，被大家稱為大鎮(zhèn)子，另一部分建在山腳下的海岸邊，木制的房子被油漆刷成紅色、橙色和白色，或碧綠或墨黑的屋頂映著海上的日光，這里主要是民居和碼頭，被稱為小鎮(zhèn)子。 信標(biāo)鎮(zhèn)沒有什么轟轟烈烈的輝煌歷史，也沒有雄姿英發(fā)的英雄人物，更沒有灑脫典雅的詩詞大家，但是這里安靜的生活和秀美的自然風(fēng)光依然吸引了一些熱愛寧靜和風(fēng)景的旅人。信標(biāo)鎮(zhèn)不是政府計(jì)劃中的旅游區(qū)域，這里沒有通公路和纜車。游客們需要從山的另一邊翻過來。他們不遠(yuǎn)萬里來到信標(biāo)鎮(zhèn)，只為在這里好好的放松一下。漸漸地，鎮(zhèn)上也發(fā)展起一些旅游業(yè)。 白天的時(shí)候，畫家在大鎮(zhèn)子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，黃昏的時(shí)候，他來到了小鎮(zhèn)子附近，那天最后有人看見他，是在離小鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的海灣邊上，他在那里呆了很久，站累了就坐一會(huì)兒，坐累了再站起來，來來回回踱步，不知道他是在看什么，想什么，還是在等誰。沒人打攪畫家，來這里的游客大多是性情中人，他們做的很多事都不被理解，只為取悅自己。第二天，神奇的事情發(fā)生了，早晨，大家看見一棟混合著石頭和木材搭建的二層小房子出現(xiàn)在了那里。畫家在大家好奇和驚異的目光中走出小房子，去大鎮(zhèn)子里購買了被褥和一些生活用品，從那天起，畫家就在小房子里定居了。 大人們猜測畫家是請(qǐng)了施工人員在晚上悄悄作業(yè)的，鎮(zhèn)子上的幾個(gè)工匠拍胸脯說給自己十個(gè)人，他們也能在一夜之間搞出這么個(gè)房子，畢竟細(xì)看之下，畫家的房子并不精致，甚至可以說有些簡陋。孩子們可不這么認(rèn)為，他們堅(jiān)信畫家是個(gè)魔法師或者什么的，他是用魔法變出來的房子，更是有幾個(gè)小子信誓旦旦的聲稱，他們親眼看見畫家讓水杯懸浮在空中！小朋友的想象力豐富，無人理會(huì)。 后來，大家開始猜測畫家的來歷。最開始覺得他是亞洲人，因?yàn)楫嫾业念^發(fā)雖然微微偏藍(lán)，但整體還是黑色，而且畫家的長相是標(biāo)準(zhǔn)的亞洲人，“不對(duì)！這么長時(shí)間了，他如果是個(gè)外國人，護(hù)照和簽證之類的早該出問題了！他還在這修了房子呢?！?，“沒錯(cuò)?！辨?zhèn)上警署的人出來作證：“沒人來找他麻煩，要我說，他肯定是我們當(dāng)?shù)厝?，?yīng)該是個(gè)混血！”，“可他連北路語都不會(huì)?。俊庇钟腥速|(zhì)疑，雖然畫家現(xiàn)在的北路語在露比奶奶的悉心指導(dǎo)下已經(jīng)大有長進(jìn)，但他剛到這里時(shí)，只能用不太流利的撒克遜語和人們交流，要知道在阿倫達(dá)爾，撒克遜語其實(shí)還不如高盧語或者日耳曼語更加常見。畫家的身份一直是個(gè)迷，對(duì)于人們的議論，畫家并不知曉，又或許他并不在意，總之，隨著日子一天天過去，畫家和大家慢慢熟悉起來，這些猜疑也不再被提起。 最初的日子，畫家每天都呆在自己的小房子里，他會(huì)在鎮(zhèn)子里買上一大堆食物，然后幾天不再出現(xiàn)。大家都不知道畫家在干嘛，但是大家有各自的生活，房子里的畫家也佐不過是給人們喝酒閑聊時(shí)提供一點(diǎn)談資。后來有一天，畫家開始畫畫了。他起的很早，從房子里搬出了畫架和畫板，他坐在海灣邊上，一坐就是一天。 “原來他是在屋子里醞釀和準(zhǔn)備畫材啊?！? 畫家最開始畫海，畫礁石，一遍又一遍。畫浪花，畫潮漲潮落；畫藍(lán)天，畫旭日流云；畫黑夜，畫繁星明月。有一天，一位游客希望畫家給她畫一幅畫，就以大海和畫家的小房子為背景，畫家沒有拒絕。游客很喜歡畫家的畫，并支付了一筆可觀的費(fèi)用，畫家想把錢還回去，但是游客一再堅(jiān)持，他也只好收下。后來，越來越多的游客來找畫家，他們喜歡他畫的海洋和天空。畫家也開始離開海灣，他開始畫高山，畫密林，畫湖泊，也畫這里生活的許多小動(dòng)物。 羅曼(Roman)是大鎮(zhèn)子的畫廊老板，他敏銳的發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，一個(gè)下午，羅曼帶著禮物拜訪了畫家，隨后，畫家和畫廊老板簽下了一紙合約，畫家不再直接為游客們畫畫，而是推薦他們?nèi)ユ?zhèn)子的畫廊購買，那里有他的大部分作品，在畫廊也可以訂制想要的畫作，畫家會(huì)完成它們，而羅曼負(fù)責(zé)把它們郵寄到游客的家中。結(jié)束了美妙的旅程回到家里，幾天后還能收到那里寄來的瑰麗景色以供追憶。畫廊的生意越來越好，羅曼每每同別人說到這些都會(huì)喜笑顏開。 畫家，嗯，畫家。不知道是誰第一個(gè)這樣稱呼他，可能是羅曼，也可能是別人。畫家的名字就這樣約定俗成了，每個(gè)人都這樣稱呼他，他也默許了這種叫法，畫家不曾提起自己的真名，人們也并不在意，名字嘛，一個(gè)稱呼而已。 有一天，露比奶奶請(qǐng)畫家給她畫一幅畫?！爱嫾?，你能幫我畫一幅畫嗎？”露比奶奶可聰明呢，她不會(huì)傻傻的去找羅曼訂畫?！爱?dāng)然可以，露比奶奶?！碑嫾尹c(diǎn)頭應(yīng)諾后，露比奶奶給了畫家一張照片。這副畫畫的是一位美麗的白發(fā)少女，梳著高高的單馬尾，穿著內(nèi)襯玫瑰紅的雪白裙子?；蛟S這是露比的故人？又或許是她的家人？畫家不知道，他沒在鎮(zhèn)子上見過這個(gè)人，但他知道露比奶奶看到畫時(shí)，悄悄抹了眼淚。露比奶奶要付錢給畫家，畫家卻拒絕了：“請(qǐng)您教我北路語吧?！睆哪侵螅嫾叶ㄆ趤淼胶姹旱昀?，在露比奶奶的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)語言。羅曼聽說了這事，他有些氣惱，他是個(gè)商人，但那是露比奶奶，鎮(zhèn)子上大家長一般的角色，況且，合約只規(guī)定了畫家和游客的交易。羅曼生了一會(huì)兒悶氣，懊悔了一下自己的失誤，隨后就揮了揮手，就此作罷，畢竟，他是信標(biāo)鎮(zhèn)的人。 從那時(shí)起，信標(biāo)鎮(zhèn)的人們也開始找畫家約畫。畫家來者不拒，并且堅(jiān)決不收大家的錢。人們怕他累到，都說：“不著急不著急，慢慢來就好?！碑嫾乙部偸菗u搖頭，表示不會(huì)影響到自己。信標(biāo)鎮(zhèn)的人家，幾乎每戶都有一張畫家的作品，他們很驕傲鎮(zhèn)子里來了一位藝術(shù)家。 畫家沉默少言，安安靜靜，開心時(shí)也只是微笑。他偶爾會(huì)去露比奶奶的烘焙店和大鎮(zhèn)子中心的書店坐一坐，他很少去酒館，盡管人們多次邀請(qǐng)過他，畫家不是很喜歡人多且喧鬧的地方。 “你今晚必須來！我們給你留著位置！今天可是大日子！”，酒館的老板馨德(Cinder)一邊擦著桌子一邊向畫家喊到。后廚門口，馨德的戀人艾茉柔德(Emerald)也幫腔道：“我給你單獨(dú)做一份吃的，你不來，就浪費(fèi)了！”。每年的今天，酒館都會(huì)有熱鬧的聚會(huì)，吃的喝的都放在長桌上隨意取食，以畫家的性格，不可能指望他在鎮(zhèn)子里一群壯如牛的人中間搶到完整的食物。 畫家給酒館掛好了送給她們的畫，正準(zhǔn)備離開，就聽到了老板的喊聲。他轉(zhuǎn)過頭微笑著承諾到：“我一定來?！保缓?，他向馨德和艾茉柔德擺了擺手，抱著他的畫包趕往下一站。信標(biāo)的街道上這時(shí)已經(jīng)開始有游客走動(dòng)了，不少居民搬出梯子和工具，把一些裝飾物掛在屋檐上。 今天是圣漢斯節(jié)，是一年一度的仲夏末夜。