九年前的那次魔獸停服，讓一群高考后的人不知所措
The past is never dead. It’s not even past.
過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)死，它甚至還沒(méi)有過(guò)去。
——威廉??？思{
鈴聲響起的時(shí)候，黑板上的時(shí)鐘停留在16：40。黃宇哲停下手中的筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，緊張的神經(jīng)終于松弛下來(lái)。他面無(wú)表情，把試卷和答題卡整齊地放在桌子的左上角，然后開(kāi)始整理考試的工具。原本安靜的教室變得有些吵雜，監(jiān)考老師逐一收起試卷，清點(diǎn)完畢，然后準(zhǔn)許考生離開(kāi)。
這一天是2009年6月9日，江蘇高考的最后一天。對(duì)于全國(guó)范圍內(nèi)1020萬(wàn)和黃宇哲一樣的學(xué)生來(lái)說(shuō)，高考終于結(jié)束了。十二年寒窗苦讀的生活就此畫(huà)上了句號(hào)，迎接他們的將是三個(gè)月的漫長(zhǎng)假期和想象中絢麗多彩的大學(xué)生活。
同時(shí)這一天是《魔獸世界》國(guó)服停服的第三天。九年前，網(wǎng)易和第九城市展開(kāi)了對(duì)《魔獸世界》國(guó)服代理權(quán)的爭(zhēng)奪。這場(chǎng)火藥味十足，過(guò)程一波三折，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)玩家眼球的爭(zhēng)奪戰(zhàn)的高潮，正是那次持續(xù)了將近兩個(gè)月的停服事件。因?yàn)橥７?，全?guó)范圍內(nèi)的幾百萬(wàn)魔獸玩家陷入一種莫名的焦躁之中。
有著魔獸玩家和高考考生雙重身份的黃宇哲很難形容當(dāng)天自己的心情。他隨著擁擠的人流向?qū)W校的大門(mén)走去，那里擠滿(mǎn)了陪考的老師和家長(zhǎng)。下午早些時(shí)候剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，地面濕漉漉的，陪考人群手中的雨傘還不停地往下滴著水。黃宇哲在人群中發(fā)現(xiàn)了班主任張成政的身影，招呼也沒(méi)有打，轉(zhuǎn)身就向家走去。
那年的高考，那次的停服，以及之后長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多月無(wú)所事事的時(shí)光改變了很多人的命運(yùn)，只是當(dāng)時(shí)他們對(duì)此還一無(wú)所知。
在書(shū)桌前 2009年6月17日
高中三年，黃宇哲并沒(méi)有很多時(shí)間像現(xiàn)在這樣悠閑地坐在電腦前。他全身放松，一手拿著水杯，另一只手移動(dòng)著鼠標(biāo)在數(shù)個(gè)窗口之間靈活地切換著。一副黑框眼鏡架在鼻梁之上，雙眼因?yàn)殚L(zhǎng)年累月地佩戴眼鏡而微微凸起。屏幕上瀏覽器打開(kāi)了好幾個(gè)窗口，清一色的全都是各種魔獸世界論壇。
2009年，黃宇哲19歲，相比起同齡人顯得有些瘦弱。和所有高中生一樣，過(guò)去三年的學(xué)校生活讓他感到疲憊無(wú)比。6點(diǎn)之前起床，12點(diǎn)以后睡覺(jué)，堆積如山的習(xí)題和試卷充斥了白天的每一分鐘，缺失的睡眠和來(lái)自各方的壓力則讓他的精神始終處在緊張的狀態(tài)。
“如果你覺(jué)得高考考完之后，一切就萬(wàn)事大吉了，那肯定是錯(cuò)誤的。所有人都告訴你應(yīng)該好好放松一下，可這根本不可能。成績(jī)沒(méi)出來(lái)之前，未來(lái)的一切都還沒(méi)有定論。不知道分?jǐn)?shù)是多少，不清楚會(huì)在哪里上學(xué)，最重要的是這一切現(xiàn)在都不是你能決定的?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的心境，黃宇哲這樣解釋。那時(shí)候他有些焦躁和惶恐，有些晚上會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，以為自己第二天還要上課。
除了高考的成績(jī)，還有一些事情是他不能靠自己努力改變的，比如《魔獸世界》的開(kāi)服時(shí)間。高考結(jié)束之后，黃宇哲一有機(jī)會(huì)就來(lái)坐到家里的電腦前，在網(wǎng)絡(luò)上查詢(xún)著關(guān)于停服的最新消息。這臺(tái)電腦購(gòu)置于5年前，80G的硬盤(pán)，512MB的內(nèi)存，第一代酷睿的處理器雙核主頻只有1.8GHz。曾經(jīng)它伴隨著黃宇哲度過(guò)了在艾澤拉斯大陸最初的那幾年，可現(xiàn)在卻連載入游戲都要花上幾分鐘的時(shí)間。每點(diǎn)一次鼠標(biāo)，硬盤(pán)都會(huì)發(fā)出吱吱的聲音，似乎是一個(gè)年邁的老人拖著虛弱的身體在蹣跚前行。
也許是高考結(jié)束之后的悠閑時(shí)光放大了沒(méi)有游戲可玩的焦躁，又或者是因?yàn)殡x開(kāi)了《魔獸世界》太久太過(guò)想念，黃宇哲查詢(xún)開(kāi)服消息的次數(shù)越來(lái)越頻繁。當(dāng)然不單單只是他一個(gè)人這么做，全國(guó)的幾百萬(wàn)玩家同樣在電腦前焦急地按著F5，一遍一遍地刷新著屏幕。
《魔獸世界》停服的第一周，所有論壇上都是一片怨聲載道。從某種程度來(lái)說(shuō)，這一場(chǎng)“全民狂歡”，只不過(guò)參與其中的玩家都在發(fā)泄著自己的怨氣和不滿(mǎn)，想盡一切辦法度過(guò)沒(méi)有游戲陪伴的日子。
“所有的游戲論壇都是擠爆了，無(wú)論是之前還是之后我都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么多的人。幾乎每分鐘都有人在發(fā)帖，最多的就是所謂的‘舅舅黨’的消息。有人說(shuō)服務(wù)器會(huì)很快開(kāi)放，因?yàn)榫W(wǎng)易和暴雪承受不了那么大的損失。也有人說(shuō)游戲再也開(kāi)不了了，因?yàn)榫懦墙俪至送婕覀兊臄?shù)據(jù)，大家再也拿不回之前的賬號(hào)。最大的問(wèn)題是沒(méi)人知道誰(shuí)說(shuō)的是真的?！?/span>
黃宇哲說(shuō)他當(dāng)時(shí)分不清消息的真假，最后只能一概全都不信。實(shí)際上誰(shuí)也沒(méi)有真正確定的消息。停服事件只是最后點(diǎn)燃玩家們怒火的一點(diǎn)火星，之前已經(jīng)數(shù)次延后于外服的游戲版本和糟糕的服務(wù)器質(zhì)量早就讓玩家們怒氣滿(mǎn)滿(mǎn)。自2004年《魔獸世界》正式在大陸上線(xiàn)，第九城市的運(yùn)營(yíng)就是玩家們吐槽的焦點(diǎn)。盜號(hào)問(wèn)題嚴(yán)重，服務(wù)器三天兩頭卡頓掉線(xiàn)，第一個(gè)資料片《燃燒的遠(yuǎn)征》比外服延后了整整八個(gè)月，之后第二個(gè)資料片《巫妖王之怒》更要杳無(wú)音信。到如今游戲直接停服，沒(méi)有玩家能開(kāi)心得起來(lái)。
黃宇哲是最早的那批魔獸玩家，早得有些不可思議，注冊(cè)第一個(gè)賬號(hào)的時(shí)候他還在上初二。那時(shí)的《魔獸世界》還遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那般紅遍大江南北，統(tǒng)治著網(wǎng)吧屏幕的還是《傳奇》和《夢(mèng)幻西游》。他對(duì)《魔獸世界》最初的記憶來(lái)自于一個(gè)下著雨的周六下午，創(chuàng)建完角色登錄游戲之后，眼前出現(xiàn)的是泰達(dá)希爾郁郁蔥蔥的森林，“滿(mǎn)屏幕都是人，大家一邊在公共頻道里聊天，一邊等著任務(wù)怪刷新?！币粋€(gè)下午黃宇哲只練了兩級(jí)，但他還是覺(jué)得很開(kāi)心。
游戲帶來(lái)的快樂(lè)并不能長(zhǎng)久延續(xù)。作為學(xué)生，不管他愿不愿意，生活的中心依舊是繁重的學(xué)業(yè)。初三升高一的暑假，黃宇哲把自己唯一的帳號(hào)練到了60級(jí)，然后在鐵爐堡的門(mén)口下線(xiàn)。之后的三年這個(gè)帳號(hào)上線(xiàn)的時(shí)間加起來(lái)沒(méi)有超過(guò)20個(gè)小時(shí)。
高中的生活枯燥，繁重，壓力巨大。每一個(gè)學(xué)生都在無(wú)盡的習(xí)題和殘缺的睡眠之間尋找著微弱的平衡。黑板上的高考倒計(jì)時(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著大家早就緊繃的神經(jīng)，任何與學(xué)習(xí)和高考無(wú)關(guān)的行為都被視作是大逆不道。在這樣高壓的氣氛中，《魔獸世界》成了黃宇哲唯一的慰藉。
在他的書(shū)柜里總是堆滿(mǎn)了厚厚的復(fù)習(xí)資料。這些資料滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)填滿(mǎn)了三層，加起來(lái)總共有一人多高。書(shū)柜的最里面藏著幾本《魔獸世界》的攻略，這是他用平時(shí)省下的飯前買(mǎi)下的。攻略書(shū)藏著很好，家里除了他沒(méi)有人知道。
盜版的攻略書(shū)做得很粗燥， 30塊錢(qián)一本，紙張大多都是淺藍(lán)色。里面大部分的內(nèi)容是網(wǎng)上下載的裝備和副本的基本信息，真正有用的攻略部分少得可憐。雖然如此，這些實(shí)際上沒(méi)有太多利用價(jià)值的攻略本卻成了黃宇哲聊以自慰的道具。很多個(gè)夜晚，等父母都睡下之后，他就從書(shū)柜里偷偷把攻略本拿出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地看著上面的裝備介紹和副本信息，腦補(bǔ)出自己考完后征戰(zhàn)新副本，得到好裝備的感受，悄悄地定下目標(biāo)準(zhǔn)備一一實(shí)現(xiàn)。
高考之前的一個(gè)月，黃宇哲偶然間從同學(xué)的口中得知了停服的消息。他呆住了，一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，任憑周?chē)瑯邮峭婕业耐瑢W(xué)們發(fā)泄著心頭的怒火?！熬拖裥r(shí)候父母答應(yīng)考到多少分會(huì)給你獎(jiǎng)勵(lì)，但是當(dāng)你真的考到之后卻發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)根本不存在?！?/span>
對(duì)于黃宇哲來(lái)說(shuō)，停服是一份不存在的禮物。對(duì)于其他玩家，停服是強(qiáng)行被奪走了生活的一部分。黃宇哲不知道什么時(shí)候禮物才能被歸還，其他玩家也不知道生活什么時(shí)候才能恢復(fù)正常。
在教室里 2009年7月2日
早晨7點(diǎn)，張成政走進(jìn)教室的時(shí)候，心里面還是悶悶不樂(lè)。他帶著一副眼鏡，上身是淡藍(lán)色的T恤，下半身一條深色牛仔褲配上白色運(yùn)動(dòng)鞋。頭發(fā)不久之前才剪過(guò)，臉頰上的胡子刮得干干凈凈，整個(gè)人看上去精神十足。學(xué)生們見(jiàn)到新班主任進(jìn)來(lái)，立刻停止了剛剛的喧嘩。這是高中新生報(bào)到的第一天，也是新的三年循環(huán)的開(kāi)始。
2009年，張成政29歲，第四年當(dāng)高中語(yǔ)文老師，已經(jīng)做過(guò)兩次班主任。作為高中校園里為數(shù)不多的年輕男老師，張成政一進(jìn)學(xué)校就成重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。工作的第一年，他就臨危受命接下高三兩個(gè)班的語(yǔ)文教學(xué)工作，最后取得了還算不錯(cuò)的成績(jī)。到了第二年他做起班主任，帶著一群學(xué)生從高一走到高三，直到一個(gè)月之前的高考結(jié)束。
教室里的學(xué)生們顯然還不適應(yīng)高中的新環(huán)境，一個(gè)個(gè)在座位上顯得局促不安，又盡力表現(xiàn)出鎮(zhèn)定的樣子。張成政站在講臺(tái)上，看著這些臉龐上滿(mǎn)是青澀的學(xué)生，一瞬間想起了他之前帶個(gè)那個(gè)班。三年之后這些坐在下面的孩子們會(huì)不會(huì)有不同的命運(yùn)。
剛剛過(guò)去的那個(gè)假期，張成政過(guò)得并不順心。他班級(jí)的高考成績(jī)遠(yuǎn)比自己預(yù)期的要低，學(xué)校的整體成績(jī)也不經(jīng)如人意。雖然領(lǐng)導(dǎo)層和家長(zhǎng)并沒(méi)有多說(shuō)什么，但他還是覺(jué)得壓力巨大。
對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，高考并不是終點(diǎn)。試卷分析，教學(xué)質(zhì)量評(píng)估總結(jié)，給學(xué)生和家長(zhǎng)填報(bào)志愿提出意見(jiàn)，這些工作占據(jù)了他假期的大部分時(shí)間。等到全部結(jié)束，離新生報(bào)到的日子已經(jīng)所剩無(wú)幾。
“那一年考得不好有很多原因，我自己也想了很多。一方面是自己有問(wèn)題，太年輕自信心，有些膨脹，對(duì)困難的程度預(yù)估不足。另一方面當(dāng)時(shí)班級(jí)里愛(ài)玩的學(xué)生比較多，很多人都沒(méi)有全身心都投入復(fù)習(xí)迎考中，我也沒(méi)能有很好地監(jiān)督他們。”
張成政不知道的是實(shí)際的情況比他想要的要嚴(yán)重得多。除了黃宇哲，當(dāng)時(shí)的班級(jí)里還有至少六七個(gè)學(xué)生都是魔獸玩家。下課的時(shí)候聚在一起聊聊游戲內(nèi)容已經(jīng)不能安撫這群高中生玩家躁動(dòng)不安的內(nèi)心，有時(shí)候他們甚至?xí)医杩谕碜粤?xí)請(qǐng)假去網(wǎng)吧瘋狂一把，更不用說(shuō)那些難得的休息日里在電腦前坐上一天。
直到成績(jī)出來(lái)，家長(zhǎng)拿著不如人意的成績(jī)單前來(lái)咨詢(xún)填報(bào)志愿的事，張成政才意識(shí)到自己忽視了太多的東西。九年前，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有微信，老師和家長(zhǎng)的溝通似乎還處在原始社會(huì)。這種溝通的不暢恰恰給了一些學(xué)生們鉆空子的機(jī)會(huì)，在老師和家長(zhǎng)之間相互說(shuō)謊，做起雙面間諜之后給自己留下游戲的時(shí)間。
“一開(kāi)始我也很奇怪，為什么我兒子周日休息的時(shí)候老是不在家說(shuō)要補(bǔ)課，不過(guò)想了想也沒(méi)有多問(wèn)?？荚嚱Y(jié)束之后他才告訴我其實(shí)自己是去打游戲的。”
“那你知道他們打的是什么游戲么？”
“一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲，叫什么《魔獸世界》，電視里也報(bào)道過(guò)。”
“現(xiàn)在至少他能在家好好玩游戲了。”
“沒(méi)有，我兒子說(shuō)那個(gè)游戲現(xiàn)在停服了?！?/span>
張成政從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)《魔獸世界》，但他對(duì)電子游戲還是有點(diǎn)概念的。作為男生，也經(jīng)歷過(guò)學(xué)生時(shí)代，他當(dāng)然知道游戲?qū)τ诟咧猩卸啻蟮奈ΑＫ哉J(rèn)為對(duì)游戲的態(tài)度還算開(kāi)明，并沒(méi)有像一些年紀(jì)更大的老師家長(zhǎng)一樣全盤(pán)否定。然而在事實(shí)面前，他又覺(jué)得自己的觀點(diǎn)很多時(shí)候根本站不住腳。他見(jiàn)過(guò)太多被游戲毀了的學(xué)生，太多因?yàn)樨潏D一時(shí)的痛快而導(dǎo)致高考失敗的落榜生。
江蘇的高考向來(lái)是地獄難度，數(shù)量眾多的學(xué)生，難得讓人發(fā)指的試卷，接連不斷的教育改革試點(diǎn)又經(jīng)常讓考試大綱變得飄忽不定，難以捉摸。往往考試科目和成績(jī)計(jì)算方式的變更就會(huì)徹底改變學(xué)生的命運(yùn)。2009年，新高考制度變更的第二年，54.6萬(wàn)人走進(jìn)了考場(chǎng)。這一人數(shù)達(dá)到了前后十年之間的最高峰。最后的錄取人數(shù)是38.98萬(wàn)，錄取率為71.4%，卻創(chuàng)下了十年間最低的錄取率。而且這71.4%的錄取率是計(jì)算上專(zhuān)科的，二本的錄取率遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有高到這個(gè)程度。然而在老師，家長(zhǎng)和學(xué)生的眼中，沒(méi)有考上二本就意味著落榜。
“高考是個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物。為了讓每一個(gè)人都有公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，所有參與其中的人都必須做出妥協(xié)。老師，學(xué)生，家長(zhǎng)，沒(méi)有一個(gè)人不是在分?jǐn)?shù)面前做出了犧牲。短缺的睡眠，無(wú)休無(wú)止地做題，巨大的精神壓力，美好的生活在高中從來(lái)都不存在?！睆埑烧@樣評(píng)價(jià)高考，“有時(shí)候我覺(jué)得很悲壯，為了高考大家犧牲了太多，卻不是每個(gè)人都能以勝利者的姿態(tài)走出去。但是這就是現(xiàn)實(shí)?！?/span>
對(duì)于坐在教室里的同學(xué)們和張成政，新的一輪三年的地獄生活將從今天開(kāi)始。然而在安靜的校園外，魔獸玩家們的地獄生活還沒(méi)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。停服已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月，開(kāi)服還遲遲沒(méi)有任何消息。在此期間，作為大陸新運(yùn)營(yíng)商的網(wǎng)易始終處于半沉默的狀態(tài)，只是偶爾會(huì)有自稱(chēng)官方人士的家伙會(huì)在各大論壇上發(fā)帖保證國(guó)服的交接工作正在順利進(jìn)行。大多數(shù)時(shí)候這樣的帖子迎來(lái)的只是玩家們的冷嘲熱諷。
相比于網(wǎng)易的沉默無(wú)聲，其他的網(wǎng)游廠商則是分外活躍。國(guó)服的停服給他們一個(gè)機(jī)會(huì)，奪回在過(guò)去五年中失去的市場(chǎng)份額。玩家們的空虛給了這些廠商可乘之機(jī)，紛紛打出誘惑性的標(biāo)語(yǔ)，試圖拉攏之前丟失的用戶(hù)。金山軟件運(yùn)營(yíng)的《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》打出“一個(gè)世界的門(mén)關(guān)閉了,一扇武俠的門(mén)打開(kāi)了”的口號(hào)，盛大網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)的《永恒之塔》則發(fā)出了“當(dāng)世界關(guān)上大門(mén),我們還有永恒”的聲音。
玩家們心態(tài)也和在一個(gè)月之前發(fā)生了顯著地變化。最早那批耐不住寂寞去臺(tái)服的玩家已經(jīng)不如之前那般活躍，除了發(fā)帖記述自己在臺(tái)服的各種遭遇之外，沒(méi)有其他的動(dòng)靜。剩下的選擇堅(jiān)守的國(guó)服玩家則大多變得“修仙派”。脫離了游戲之后，很多人似乎從之前猶如上班打卡一樣的公會(huì)活動(dòng)中得到了解脫。即使內(nèi)心無(wú)比地懷念游戲，卻開(kāi)始尋找生活中的更多其它樂(lè)趣。
整個(gè)停服事件因?yàn)槁晞?shì)浩大，也開(kāi)始吸引了許多局外人的關(guān)注。有的人幸災(zāi)樂(lè)禍，覺(jué)得這些玩游戲的廢物們是罪有應(yīng)得；有的人則憤憤不平，覺(jué)得玩家們?cè)馐艿搅瞬还膶?duì)待；絕大多數(shù)只是看熱鬧不嫌事大，靜等著鬧劇的收?qǐng)觥?/span>
部分學(xué)生的高考失敗也讓張成政開(kāi)始關(guān)注這個(gè)自己從不知道的游戲。有時(shí)候他希望游戲永遠(yuǎn)不要開(kāi)服，這樣那些學(xué)生玩家們也許會(huì)把精力重新放回學(xué)業(yè)上，“其實(shí)這有點(diǎn)異想天開(kāi)，因?yàn)榧词箾](méi)了《魔獸世界》這一個(gè)游戲，還有會(huì)有其他的東西來(lái)分散學(xué)生的注意力?！绷硪恍r(shí)候，他會(huì)想到剛剛結(jié)束高考的學(xué)生玩家們，想著他們是如何度過(guò)假期的?！俺煽?jī)沒(méi)考好，游戲又沒(méi)得玩，那一定是個(gè)無(wú)聊透頂?shù)氖罴??！?/span>
然而這一切都已經(jīng)是過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在坐在講臺(tái)下學(xué)生才他新的目標(biāo)。做完自我介紹，張成政開(kāi)始給新生們宣布高中的日常行為規(guī)范。他特別提到了要盡量少打游戲，尤其是不能去網(wǎng)吧。講臺(tái)下面小小騷動(dòng)了一下，很快又會(huì)恢復(fù)了平靜。幾個(gè)男生臉上露出了一點(diǎn)尷尬的笑容，又帶著些許的不屑。這些男生中有多少是魔獸玩家，他必須盡快搞清楚。
在網(wǎng)吧中 2009年7月25日
上午9點(diǎn)30分，何志國(guó)揉了揉干澀的眼鏡，把注意力從無(wú)聊的視頻中轉(zhuǎn)移了出來(lái)。嚴(yán)重地睡眠缺乏讓他的兩眼滿(mǎn)布血絲，幾天沒(méi)有打理的臉頰之上密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)了胡渣。他穿著拖鞋，沙灘褲松松垮垮地系在腰間，漫不經(jīng)心地走出吧臺(tái)，在一旁的飲水機(jī)上給自己倒了一杯水。網(wǎng)吧的大廳里有些空蕩，八十多臺(tái)機(jī)器只有不到1/3再被使用。這樣的蕭條已經(jīng)持續(xù)了快兩個(gè)月。
2009年，何志國(guó)35歲，是一家不大不小的網(wǎng)吧老板。網(wǎng)吧的生意始于2004年，那時(shí)候何志國(guó)背井離鄉(xiāng)從安徽來(lái)到江蘇，依靠從朋友手中借來(lái)的錢(qián)和自己之前打工的積蓄做了啟動(dòng)資金做起了網(wǎng)吧生意。選擇這行是因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)重度的網(wǎng)游玩家。之前打工的時(shí)候，《傳奇》陪伴他在網(wǎng)吧里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)而空虛的夜晚。那一年《魔獸世界》也正式在大陸開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。
何志國(guó)的網(wǎng)吧面積不大，坐落在一條臨街商鋪的盡頭，大門(mén)正上方的廣告燈箱上寫(xiě)著“薪樂(lè)網(wǎng)吧”四個(gè)大字。幾年過(guò)去之后，廣告燈箱年久失修，每到夜幕降臨，“樂(lè)”字就會(huì)在黑暗中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一進(jìn)大門(mén)，八十多臺(tái)電腦分成兩塊，整齊地排列在大廳里。最開(kāi)始的時(shí)候，網(wǎng)吧只有不到五十臺(tái)電腦。兩年前，因?yàn)樯庠絹?lái)越好，何志國(guó)又買(mǎi)了一批新機(jī)器。這批配置較好的新機(jī)器美其名曰組成了貴賓體驗(yàn)區(qū)，上網(wǎng)的價(jià)格貴上了一倍。大廳的最前面是吧臺(tái)，旁邊的墻上掛著“未成年人不得入內(nèi)”的警示牌。平日里何志國(guó)就坐里面開(kāi)卡收銀，還賣(mài)飲料和方便面，閑著無(wú)事就打游戲看電視劇。這樣一坐就是五年。
“做生意最重要的就是有眼光，找到自己的目標(biāo)客戶(hù)，我的網(wǎng)吧就專(zhuān)做學(xué)生的生意?！闭f(shuō)起自己紅火的生意，何志國(guó)顯然很得意。
“不是寫(xiě)著未成年人不得入內(nèi)么，高中生的生意你也做？”
“只要你有身份證就可以進(jìn)來(lái)，我也不管是不是高中生。再說(shuō)即使我不讓進(jìn)，其他的網(wǎng)吧也會(huì)收，何必和錢(qián)過(guò)不去?！睂?duì)于高中生來(lái)上網(wǎng)，他沒(méi)有什么顧忌。
薪樂(lè)網(wǎng)吧紅火的生意一方面來(lái)自于何志國(guó)的無(wú)所顧忌的營(yíng)業(yè)態(tài)度，另一方面也得益于《魔獸世界》在全國(guó)范圍內(nèi)的火爆。2009年，《魔獸世界》已經(jīng)在網(wǎng)游中處在了一統(tǒng)天下的地位，網(wǎng)吧里80%的顧客都是魔獸玩家。之前的網(wǎng)游無(wú)論是《傳奇》還是《夢(mèng)幻西游》，都沒(méi)有如此現(xiàn)象級(jí)的表現(xiàn)。
“它很耗時(shí)間，非常耗。如果你想得到好裝備，就必須每天參加工會(huì)活動(dòng)，和上班一樣，團(tuán)隊(duì)本身還必須有足夠強(qiáng)的實(shí)力?！焙沃緡?guó)這樣回憶當(dāng)時(shí)的游戲生態(tài)，“從周二副本的進(jìn)度刷新開(kāi)始，一連著五六天，每天晚上四五個(gè)小時(shí)的工會(huì)活動(dòng)，從來(lái)不會(huì)間斷。很多人把這當(dāng)做自己第二人生，有時(shí)候過(guò)得甚至?xí)劝滋斓纳罡量??！?/span>
《魔獸世界》的火爆除了讓何志國(guó)的生意蒸蒸日上，也養(yǎng)活了其他很多人。販賣(mài)金幣和游戲賬號(hào)的工作室，印制盜版攻略的小作坊，銷(xiāo)售升級(jí)電腦硬件的個(gè)體戶(hù)，乃至于網(wǎng)吧門(mén)口出售夜宵和早點(diǎn)的流動(dòng)攤位，整個(gè)一條產(chǎn)業(yè)鏈都欣欣向榮。然而這筆一本萬(wàn)利的生意在兩個(gè)月前在兩個(gè)月之前驟然停止了。
自從《魔獸世界》停服以來(lái)，薪樂(lè)網(wǎng)吧的生意出現(xiàn)了斷崖式的下跌，日均的人流量下降了一半以上。為了應(yīng)對(duì)國(guó)服的停服，何志國(guó)早早就做好了應(yīng)對(duì)措施。他給店里的機(jī)器上裝上了臺(tái)服的客戶(hù)端，還提前了暑期的會(huì)員優(yōu)惠充值活動(dòng)，而這一切都沒(méi)有改變?nèi)諠u冷淡的生意。
“臺(tái)服的吸引力是有限的。很多人只是嘴上說(shuō)說(shuō)，真的愿意花錢(qián)花時(shí)間從頭再來(lái)的玩家還是少數(shù)。更何況玩臺(tái)服延遲還是很大，繁體字的界面也不方便。最關(guān)鍵的是臺(tái)灣本地的玩家對(duì)蜂擁而來(lái)的大陸玩家不怎么友好，爭(zhēng)吵的情況總是經(jīng)常出現(xiàn)?！迸_(tái)服搬遷計(jì)劃的失敗讓何志國(guó)憂(yōu)心忡忡，也對(duì)游戲和玩家們有了新的認(rèn)識(shí)，“玩游戲的人總是高估了游戲?qū)ψ约旱闹匾潭?，低估了玩游戲所需要付出的代價(jià)?！?/span>
網(wǎng)吧客流日漸減少，加上兩所大專(zhuān)放了暑假，有些機(jī)器好幾天都沒(méi)迎來(lái)一個(gè)客人。停服的兩個(gè)月最常來(lái)的客人變成了剛剛結(jié)束高考的學(xué)生，他們之前被枯燥的學(xué)業(yè)生活壓抑了太久，現(xiàn)在有的就是空閑的時(shí)間。
對(duì)于這些學(xué)生，何志國(guó)有些同情，又有些無(wú)奈。在最該放松的時(shí)候卻沒(méi)有放松的途徑，不過(guò)是對(duì)高中和高考制度最大的諷刺。曾經(jīng)這些學(xué)生走進(jìn)網(wǎng)吧的時(shí)候，臉上的表情惴惴不安。他們總是習(xí)慣最后網(wǎng)吧的最后一排，每玩一會(huì)就雙眼就離開(kāi)屏幕，警惕地看著大門(mén)入口，生怕發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)和老師的身影?，F(xiàn)在這一切都成了過(guò)眼云煙，如同停服之前的時(shí)光只存活在何志國(guó)的記憶之中。
停服的日子漫長(zhǎng)而無(wú)聊，所有人都在試圖尋找緩解焦慮的辦法。幾天前，何志國(guó)在《魔獸世界》的貼吧里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為“賈君鵬你媽喊你回家吃飯”的帖子。本來(lái)他以為這一個(gè)惡作劇的水貼，沒(méi)想到這個(gè)帖子在網(wǎng)絡(luò)上引起巨大的騷動(dòng)。短時(shí)間之內(nèi)，帖子被頂?shù)搅藬?shù)萬(wàn)樓，“你媽喊你回家吃飯”成了網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，賈君鵬也成了魔獸玩家的代名詞。
“‘賈君鵬事件’之所以能火是因?yàn)榇蠹叶继珶o(wú)聊了?；丶页燥堉皇且粋€(gè)玩笑，大家其實(shí)是想回去打游戲。” 何志國(guó)之后是如此解釋“賈君鵬事件”的。
對(duì)于所有被停服影響的人，艱苦的日子就要結(jié)束了。7月24日，久未出聲的網(wǎng)易宣布《魔獸世界》的國(guó)服將于7月30日重新開(kāi)放，版本是依舊是之前的《燃燒的遠(yuǎn)征》。和開(kāi)服消息一同來(lái)到的是一個(gè)15MB的補(bǔ)丁，將游戲中的一些骷髏圖標(biāo)替換成了盒子。
雖然久等的新資料篇《巫妖王之怒》依舊沒(méi)有來(lái)臨，玩家們還是興奮異常，躍躍欲試，準(zhǔn)備回到艾澤拉斯的懷抱，重新開(kāi)啟工會(huì)活動(dòng)。“和諧”補(bǔ)丁事件激起了玩家們一些不滿(mǎn)的情緒，但滿(mǎn)眼的盒子總比無(wú)所事事的生活要精彩。
看到消息的一刻，何志國(guó)常常地舒了一口氣，焦躁不安了一個(gè)多月的情緒終于平靜了下來(lái)。今天一大早，他就用A4紙打印了兩張告示，貼在網(wǎng)吧的門(mén)口，在向所有人宣告著游戲的回歸。早上幾個(gè)進(jìn)店不多的顧客在告示都在告示前停留了一會(huì)，臉上的表情五味雜陳。
“終于結(jié)束了?！币粋€(gè)之前認(rèn)識(shí)的高中生開(kāi)卡的時(shí)候趴在吧臺(tái)上對(duì)何志國(guó)說(shuō)道。
何志國(guó)熟練地開(kāi)好了卡，遞回到高中生手中，小聲地說(shuō)著：“是的，終于結(jié)束了?！?/span>
“春天不是讀書(shū)天” 2018年1月26日
2018年1月，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓黃宇哲回到當(dāng)年讀書(shū)的高中?；匦．?dāng)日，一場(chǎng)多年不遇的大學(xué)突然而至，整個(gè)學(xué)校都被一層厚厚的積雪覆蓋?？紤]到安全的原因，市教育局發(fā)布了放假的通知，校園里人去樓空，像極了當(dāng)年高考剛結(jié)束那幾天的樣子。只是時(shí)光飛逝，物是人非，無(wú)論是當(dāng)年一起讀書(shū)的同學(xué)還是曾經(jīng)在《魔獸世界》中一同征戰(zhàn)的朋友，如今大都失去了聯(lián)系。在辦公室里，黃宇哲遇到正巧還在值班的張老師。這是兩人畢業(yè)后第一次相見(jiàn)。
2018年，黃宇哲28歲，在一家當(dāng)?shù)氐膰?guó)企辦公室里做著普通的科員。九年的前高考分?jǐn)?shù)不理想，最后只上了一個(gè)三本，現(xiàn)在的工作也是家里托關(guān)系找的。每天上班朝九晚五，坐在電腦前用無(wú)趣的工作磨損著自己的腰椎和頸椎。他最后登錄《魔獸世界》是大四，下線(xiàn)的地點(diǎn)是白雪皚皚的鐵爐堡。
2018年，張成政37歲，已經(jīng)成為學(xué)校的骨干教師。最近的四年中有三年他都奮戰(zhàn)在高三的教學(xué)崗位上，常年高強(qiáng)度大壓力的工作讓他的兩鬢長(zhǎng)出許多白發(fā)。高中老師的生活日復(fù)一日，學(xué)生一屆又一屆地迎來(lái)又送走。讓學(xué)生們分心的游戲也隨著時(shí)代不停變化，從《魔獸世界》變成《英雄聯(lián)盟》，又從《英雄聯(lián)盟》變成了《王者榮耀》。
走進(jìn)學(xué)校大門(mén)之前，黃宇哲路過(guò)了薪樂(lè)網(wǎng)吧原來(lái)的地址。網(wǎng)吧不知道什么時(shí)候變成了一家藥店，早就沒(méi)有了當(dāng)年人潮涌動(dòng)的熱鬧景象。多方打聽(tīng)之后，黃宇哲才知道老板幾年前因?yàn)樯獠患殃P(guān)掉了店面，現(xiàn)在又在電腦城開(kāi)一家小門(mén)面賣(mài)電腦。
2018年，何志國(guó)43歲，是電腦一家裝機(jī)店鋪的小老板。關(guān)掉網(wǎng)吧之后，他總算脫離了日日夜夜住在店里生活，現(xiàn)在早上9點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上5點(diǎn)回家，每天坐在店里悠閑地喝著茶，等待著顧客。隨著網(wǎng)商崛起，實(shí)體店的生意越來(lái)越難做，最多的顧客是什么不懂的電腦小白，電腦的主流配置從9600GT變成GTX1060 。最近何志國(guó)又在考慮轉(zhuǎn)行，對(duì)于他來(lái)說(shuō)這不是什么難事。
在學(xué)校的辦公室里，兩個(gè)久未見(jiàn)面的師生聊到了九年前的高考和之后的暑假。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，那都是一段難熬的日子。
“那時(shí)候我聽(tīng)說(shuō)你玩得那個(gè)游戲在暑假的時(shí)候正好停服了？”
“是的，很不湊巧。”黃宇哲有些不好意思地答道。
“那么開(kāi)服之后你有很瘋狂地玩么，畢竟憋了那么久？”
“沒(méi)有，其實(shí)開(kāi)服之后反而已經(jīng)沒(méi)有那么期待了?！秉S宇哲撒了謊，其實(shí)也是實(shí)話(huà)。
2009年7月30日凌晨四點(diǎn)，《魔獸世界》國(guó)服重新開(kāi)放，并且免費(fèi)了兩個(gè)月，只是不能注冊(cè)新的賬號(hào)。沒(méi)人想到的是這個(gè)3.13“風(fēng)暴前夕”竟然持續(xù)了一年零一個(gè)月，“燃燒的遠(yuǎn)征”差點(diǎn)成了“永恒的遠(yuǎn)征”。無(wú)聊而畸形的版本讓很多玩家心生倦意，無(wú)奈之下紛紛選擇了退坑離去。其實(shí)這才是最諷刺的地方：讓玩家離開(kāi)游戲的不是沒(méi)有游戲玩的停服事件，而是一成不變?cè)贌o(wú)激情的游戲本身。
2010年8月31日，在遲到了近兩年之后，《巫妖王之怒》的國(guó)服版本正是開(kāi)放，艾澤拉斯的勇士們終于有機(jī)會(huì)踏上諾森德冰天雪地的大陸，迎接巫妖王的挑戰(zhàn)。再此之前，究竟有多少人心智被無(wú)盡的等待消磨得一干二凈，沒(méi)人會(huì)知道。此后的資料片，網(wǎng)易一直努力消除國(guó)服版本和其他地區(qū)的差距，直到第四個(gè)資料片《熊貓人之怒》，國(guó)服才第一次坐到了全球同步。此時(shí)《魔獸世界》早就不如當(dāng)年那般火爆，逐漸失去了游戲王者的寶座，甚至漸漸成了玩家口中的養(yǎng)老游戲。一個(gè)時(shí)代就這樣悄無(wú)聲息的結(jié)束了。
臨走的時(shí)候，黃宇哲和張成政站在走廊上，看著寂靜無(wú)聲的校園。幾個(gè)高三住校的學(xué)生正抱著厚厚的課本，向宿舍走去。雙腳踩在厚厚的積雪上，發(fā)出吱嘎吱嘎的響聲，聽(tīng)得異常清晰。
“如果沒(méi)有《魔獸世界》，沒(méi)有當(dāng)年的停服事件，你覺(jué)得那個(gè)暑假會(huì)不一樣么？”張成政問(wèn)道。
黃宇哲望著遠(yuǎn)去的學(xué)生的身影，對(duì)著手哈了口熱氣，白色的煙霧很快消失在空氣中，“那你覺(jué)得今年六月高考完之后，那些學(xué)生又會(huì)過(guò)著怎樣的生活？”
