（注：本文作于1月24日，所用的都是外國網(wǎng)站的英文資料，當(dāng)時并不知道戰(zhàn)爭史研究里有一篇同樣講L-31的文章）

1916年10月2日早晨，第一次世界大戰(zhàn)，倫敦附近，波特斯巴爾。

好奇的英國平民在一家農(nóng)場外面排成長隊，他們每人付給農(nóng)場主一先令，進(jìn)入農(nóng)場去參觀一艘齊柏林飛艇的殘骸。這艘R級超級齊柏林飛艇昨晚穿越北海，打算在夜色的掩護(hù)下空襲倫敦，但卻不料被英國防空部隊抓了個現(xiàn)行，燃著熊熊大火一頭栽進(jìn)了這里。指揮這艘齊柏林飛艇的是德國王牌飛艇指揮官海因里?！ゑR蒂，他和他的L-31號的失敗標(biāo)志著齊柏林飛艇應(yīng)用于戰(zhàn)略轟炸的破產(chǎn)。

僅僅一年前，德軍的齊柏林飛艇還是風(fēng)光無限，他們大搖大擺地飛越英吉利海峽，把炸彈扔往倫敦，然后再大搖大擺地回來，如入無人之境。盡管這些齊柏林飛艇對倫敦的損害微乎其微，但是倫敦人民還是感受到了恐懼。直接來自于空中的打擊，或者說，轟炸，畢竟是一種全新的戰(zhàn)爭形態(tài)，僅這一點就足夠令人恐懼了。其實早在拿破侖戰(zhàn)爭時就有人臆想，想法國人會不會用剛剛發(fā)明的熱氣球，把大軍從天上送過海峽，對英倫三島發(fā)動攻擊。差不多100年后，他們的恐懼成真了。

英國小說家D·H·勞倫斯曾經(jīng)這樣記錄過1915年的一次夜間空襲：

我無法釋懷。那晚星光黯淡，月亮不再是夜空中的女王，取而代之的是齊柏林飛艇。它們才是夜空的主宰，漂浮在夜空中的最頂點，發(fā)出像月亮一般金色的光，就連擲下炸彈也仿佛成為了星星。

看起來舊宇宙被摧毀了，熊熊燃燒，星星和月亮不復(fù)存在，天際崩裂，一個新宇宙冉冉升起。在新宇宙中，閃爍的雪茄狀發(fā)光體在空中靜悄悄地懸浮著，像新的月亮。與之相伴隨的是地上接二連三爆炸的火光，這火光同時將地平線瓦解著。所以我們的舊世界一去不復(fù)返了，我們像是空氣中的塵埃一般。

新的戰(zhàn)爭形態(tài)把舊世界掀得天翻地覆，在倫敦居住的人們夜夜都在恐懼著在毫無預(yù)警的情形下，被神出鬼沒地齊柏林飛艇送上西天。不過從某種意義而言，齊柏林飛艇壯觀得令人著魔，以至于包括勞倫斯在內(nèi)的大批英國人冒著被炸上天的危險跑到街道上去，去一睹齊柏林飛艇的真容。

在德國那邊，馬蒂艇長和他的手下也為齊柏林飛艇強大的破壞力所震撼?！盎鹧鏇_天”，在1915年的一篇日記中，馬蒂這樣描述他下令將炸彈扔在霍爾本然后大火席卷到利物浦街火車站的情景。德國人對飛艇這個龐然大物也有自己的顧慮，這個顧慮是相當(dāng)現(xiàn)實的。飛艇幾乎沒有任何防御，而里面又填充了大量的氫氣，勞倫斯眼中的可怕的“新月”在馬蒂艇長眼中更像是一個棺材。馬蒂曾滿懷憂慮地寫道：“我們指不定某天就葬身在一個燒的不成樣子的殘骸之下?！盠-31號的第一工程師韋勒特也贊同艇長的憂慮：“我時常夢見一艘墜落的齊柏林飛艇，那情形不可名狀，好像我前面有一條漆黑的地穴，而我正被推進(jìn)去?！?/p>

海因里?！ゑR蒂是德軍（海軍）飛艇部隊的王牌指揮官。截至1916年10月，馬蒂共執(zhí)行了14次戰(zhàn)斗任務(wù)，向英國投下了34噸炸彈，而且?guī)缀趺看味寄芎涟l(fā)無損的返航。他即將指揮的新型R級“超級齊柏林”飛艇于1916年五月才首飛成功，是為當(dāng)時德軍作戰(zhàn)序列中最新最強大的飛艇。

不過到了1916年夏天，形勢發(fā)生了一些變化。英國人終于明白該怎么對付這些齊柏林飛艇了。不光是城市完備的探照燈和防空火力，英國人還將普通子彈和燃燒彈組成混合彈鏈，裝備在自己的戰(zhàn)斗機上。于是馬蒂和韋勒特的噩夢變成現(xiàn)實了。9月2日，SL-11號成為德軍首艘在空中損失的飛艇。9月23號，L-33號被一架英國戰(zhàn)斗機重創(chuàng)，不得不迫降投降，另一艘L-32號也被英國戰(zhàn)斗機擊落，飛艇上的密碼本還被皇家海軍情報人員冒著大火搶了出來。

1916年10月1日，L-31號飛艇從諾德霍爾茨（Nordholtz）起飛，趁著夜色抵達(dá)倫敦，原計劃與之伴隨的還有其他10艘齊柏林飛艇。事實上，這支編隊從來沒有真正組成過，因為除了馬蒂的L-31外，其他飛艇不是偏離航線就是因為結(jié)冰被迫返航。比如與L31的同級的L30號，它的艇長不愿重蹈L-32號的覆轍，匆匆扔了炸彈就回去了。但馬蒂乃是德軍王牌艇長，他膽大包天，屢屢率艇穿越防空火力最為密集的倫敦市中心實施轟炸，人送外號“魯莽的馬蒂”。身為德軍飛艇部隊的驕傲，馬蒂大概不想打退堂鼓的，他關(guān)閉發(fā)動機，打算借者微風(fēng)，在黑夜中悄無聲息地飄到倫敦市中心。他的計劃并沒有奏效多久，凌晨0：30分，正當(dāng)馬蒂打算重新開啟發(fā)動機之時，L-31號被一束探照燈發(fā)現(xiàn)，整個飛艇被照得通亮，其他探照燈和高射炮火也圍了上來。馬蒂當(dāng)即下令扔掉了全部炸彈，打算迅速爬升到英國高射炮和戰(zhàn)機的升限之上。

超過50枚炸彈沿著一條半英里的直線一股腦地砸到了栗樹街上。347座房屋遭到損壞，但所幸只有一名16歲女孩的左手被震碎的玻璃劃破。還有一匹小馬的腿被彈片炸傷，他的主人不得不結(jié)果了它。

幾乎扔掉了自己全部負(fù)重的L-31號開始緩緩上升，馬蒂艇長仿佛松了一口氣，命令飛艇急速向西轉(zhuǎn)向。他們眼看就要逃脫成功了。

此時在距離L-31號15英里（24km)的空中，伍爾斯坦·鄧普斯特少尉正在一架B.E.2c戰(zhàn)斗機上被凍的瑟瑟發(fā)抖。他在兩個半小時之前，也就是昨夜的22：00起飛，在倫敦冰冷的霧中爬升了很久才爬到了15,000英尺 (4,600 m)的高度并開始自己夜間巡邏任務(wù)。15,000英尺，這個高度已經(jīng)在濃霧之上了，少尉頭頂上只有寒冷又靜謐的星空。祥和的氣氛沒有持續(xù)很久，隨著一陣轟鳴，少尉向東北方向望去，發(fā)現(xiàn)四分之一個城市的探照燈的光束聚成了一個點，在那個點上，馬蒂的L-31號被照得通明。

鄧普斯特少尉隸屬于第39（本土防衛(wèi)）中隊，正是這只部隊在之前一個月內(nèi)擊落了SL-11號、L-31號、L-32號，即之前提到過的全部損失的齊柏林飛艇。

L-31號的逃生之路比馬蒂艇長預(yù)想的要困難得多。盡管四臺邁巴赫發(fā)動機開足了馬力，但也許是一發(fā)高射炮炮彈歪打誤著的擊中了飛艇的氣囊導(dǎo)致一部分氫氣外泄，L-31號的爬升非常緩慢。馬蒂船長和他的艇員們束手無策，只能干坐著等飛艇慢慢飛出防空火力的射程。

鄧普斯特少尉發(fā)現(xiàn)L-31后迅速選擇了一條航線，開大節(jié)流閥前去追擊。據(jù)他回憶，這場追擊一點也不愉快，因為地面的高射炮部隊一點也不友好，他們好像根本不知道這架孤零零的B.E.2c戰(zhàn)斗機正在去解決他們可能永遠(yuǎn)也打不來的龐然大物，而是繼續(xù)向天上瘋狂射擊著。就這樣，鄧普斯特少尉不得不在友軍的毫無精準(zhǔn)度可言的彈幕之上截?fù)鬖-31號。

隨著下面炮火越來越密集，少尉知道自己越來越接近這艘飛艇了。但是這時飛機的燃油泵突然出現(xiàn)了故障，鄧普斯特少尉不得不用手泵維持油壓，開飛機仿佛變成了一個純粹的體力活。鄧普斯特一邊壓油，一邊操控地飛機，繼續(xù)迎面向L-31號靠近。

飛艇終于進(jìn)入射程了，鄧普斯特占據(jù)了有利高度，開著飛機向緩緩上升的齊柏林飛艇俯沖。覺得時機合適，已經(jīng)氣喘吁吁，快被凍僵的鄧普斯特狠狠地壓了一下燃油泵手柄，然后騰出手來操作飛機上的劉易斯機槍對著L-31號進(jìn)行掃射。與此同時，發(fā)現(xiàn)自己被戰(zhàn)斗機纏上的L31艇員除了駕著飛艇繞圈子之外，能做的也只剩祈禱了。飛機的機動性遠(yuǎn)比飛艇好得多，鄧普斯特甚至感覺不到飛艇在徒勞地繞圈子。第一輪掃射過后，鄧普斯特又飛到飛艇的底下來了一梭子。他看著曳光彈穿透了飛艇薄薄織布外殼，但飛艇本身好像并沒有什么反應(yīng)，于是又飛到了飛艇的后面，打算進(jìn)行最后一擊。正當(dāng)這時，飛艇突然熊熊燃燒起來，成為了一個“巨大的燈籠”，飛艇內(nèi)超過一百萬立方英尺的氫氣開始燃燒、爆炸。

喪失了浮力的齊柏林飛艇一頭宰了下去。鄧普斯特少尉拼了命駕駛著飛機一邊極速俯沖一邊翻滾，避免被頭頂上這個巨大的火球吞掉。已經(jīng)力竭的鄧普斯特最后開飛機回到了機場，但是由于太過疲勞和寒冷，他降落時把飛機的起落架摔壞了，自己也一頭撞到了機槍上。

熊熊燃燒并且被探照燈圍繞的L-31號成為了那天晚上倫敦城市上空最耀眼的“明星”。方圓好幾英里，數(shù)以萬計的英國民眾望著天上的這團火球，拍手稱快。他們當(dāng)然不會注意到鄧普斯特少尉和他的小飛機，因為在這團巨大的火球面前，那只是個小黑點。

待在熊熊燃燒并緩緩下墜的L-31號的馬蒂船長和他的艇員面臨著自己唯一也是最后的選擇：待在飛艇中最后被燒死，還是縱身一躍，然后摔死。大概是墜地而亡可能比燒死來得痛快，馬蒂艇長選擇縱身一躍。他裹著妻子送給他的圍巾然后縱身躍下，仰面下墜，在地上摔出了一個幾英遲深影子一樣的坑。在德國那邊，有傳說馬蒂在墜地后還奄奄一息了兩分鐘才咽氣，這個就無從考證了。

L-31號最終墜落到了波特斯巴爾（Potters Bar）的一顆橡樹旁邊，這顆被燒得不成樣子的橡樹后來被命名為“齊柏林橡樹”。大火燒了很久，并且伴隨著飛艇鋁架燃燒發(fā)出的詭異的響聲，以及彈藥和油箱的爆炸。之所以說馬蒂艇長墜落后還活了一段時間完全是一個傳說，是因為飛艇燃燒所產(chǎn)生的高溫沒有人敢接近，不可能有人知道他當(dāng)時死沒死。墜落現(xiàn)場一片狼藉，而且相當(dāng)危險。據(jù)說當(dāng)一個警察急匆匆地穿過農(nóng)場打算靠近墜落點時，飛艇的一個螺旋槳突然被炸飛，徑直朝著那位警察滾了過去。這位警察也算身手敏捷，往旁邊一撲躲了過去。這個勢不可擋的螺旋槳在摧毀了一個草垛后才停下。

第二天一早，軍隊迅速封鎖了現(xiàn)場，不許任何人進(jìn)入。墜落地點的農(nóng)場主懇求軍方，允許向那些想去看看L-31號殘骸的民眾收取一便士，讓他們進(jìn)入農(nóng)場，并許諾這收入扣除自己農(nóng)場的損失后將全部捐給紅十字會。剛剛恢復(fù)了元氣的鄧普斯特少尉也一早過去了。作為昨晚擊落L-31號的英雄，按道理說，只要他擺明自己的身份，農(nóng)場主會免費讓他去參觀。可是鄧普斯特少尉并不想聲張，他沒有透露自己的身份，而是向農(nóng)場主付了一便士，擠在人群中，面對著L-31的殘骸和馬蒂艇長留下的“影子”沉思了許久。

參考資料：

atomnesia.L31 and the Shadow of a Man Dropt

Morgan, Tom.Decisions at Potters Bar: "Burn or jump – what will you do?"

Rimmell, Ray . The Last Flight of the L-31

《第一次世界大戰(zhàn)時期的齊柏林飛艇空襲》

Wulstan Tempest.Wikipedia

No. 39 Squadron RAF.Wikipedia