她不知道日子怎么會過成這樣！ 他們原本水上人家，當(dāng)?shù)厝私凶鳌柏堊印?。這個“貓”可能從“泖”的字音來，溯源看，是個古雅的字，但鄉(xiāng)俗中，卻帶有貶義。安居樂業(yè)的農(nóng)耕族眼里，漂泊無定所的生活，無疑是凄楚的?！柏堊印弊约海⒉灰晃兜赜X得苦，因為有另一番樂趣，稍縱即逝的風(fēng)景，變幻的事物，停泊點(diǎn)的邂逅——經(jīng)過白晝靜謐的行旅，向晚時分駛進(jìn)大碼頭，市燈綻開，從四面八方圍攏，仿佛大光明。船幫碰撞，激蕩起水花，先來的讓后到的，錯開與并行，“貓子”們都是有緣人，相逢何必曾相識。夜幕降臨，水面黑下來，漁火卻亮起了。 修國妹出生于上世紀(jì)五十年代末，他們這些船戶已就地編入生產(chǎn)社隊，雖然還是水上生計，但統(tǒng)籌為漁業(yè)和運(yùn)輸。活動范圍收縮了，不如先前的自由，好處是穩(wěn)定。小孩子就在岸上的農(nóng)村小學(xué)讀書，大人走船的時候，歇在學(xué)校。就這樣，修國妹讀完高小，又在公社的完中讀到初三畢業(yè)。這個年紀(jì)，又是女孩子，算得上高學(xué)歷，父母也對得起她了，于是回船上勞動。這年她十五歲，讀過書，出得力氣，相當(dāng)于一個整勞力——其時，船務(wù)按田間作業(yè)計工計酬，人依然住船上，背底下還叫作“貓子”。沒兩三年，分產(chǎn)承包制落地實施，他們分得船和船具，原來就是他們的，歸了公再還回來。東西的價值算不上什么，重要的是政策。他家從事運(yùn)輸，集體制的運(yùn)營，在計劃經(jīng)濟(jì)內(nèi)進(jìn)行，接貨送貨固定的幾個點(diǎn)。但是沿途幾十里，水道分合，河汊連接，無數(shù)村莊人戶，哪條船沒有點(diǎn)私底下的捎帶。雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨。三角五角的腳費(fèi)，總歸是個活錢。所以，“貓子”的家庭其實是藏富的。要是下到艙里，就能看見躺柜上一疊疊綢被褥，雪白的帳子挽在黃銅帳鉤上，城市人的花窗簾、鐵皮熱水瓶、座鐘，地板墻壁艙頂全漆成油紅，回紗擦得錚亮，好比新人的洞房。倘若遇上飯點(diǎn)，生火起炊，擺上來的桌面夠你看花眼：臘肉炒蒿子菜、咸魚蒸老豆腐、韭菜黃煎雞蛋、炸蝦皮卷烙饃，堆尖的一盆盆，綠豆湯盛在木桶里，配的是臭豆子、腌蒜薹、醬干、咸瓜……這是看得見的，還有看不見底的，就是銀行折子。數(shù)字有大有小，但體現(xiàn)了“貓子”的眼界，在人民幣差不多只是簿記性質(zhì)的日子里，他們已經(jīng)涉入金融，似乎為改革開放自由經(jīng)濟(jì)來臨，提前做好了準(zhǔn)備。 張建設(shè)遇到修國妹的時候，她虛齡二十，在鄉(xiāng)里就是大齡女了?！柏堊印钡纳矸莶荒苷f有，也不能說完全沒有，影響恰當(dāng)恰時的說親。中學(xué)里，有男同學(xué)喜歡她，約她到縣城看電影。并不是一對一，而是齊打伙，幾個男生幾個女生，心里知道只是他和她。回學(xué)校的路上，天已經(jīng)黑了，意興不像去時的振作，便散漫開來，變成絡(luò)繹的一條線。他倆落在最后，不說話，只是有節(jié)奏地邁步，身體輕盈，飛起來的感覺。事情卻沒有后續(xù)。少年人的感情本來就是朦朧的，同時呢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上人又早熟，一旦涉入戀愛便與婚姻有關(guān)，所以就不排除現(xiàn)實的原因，大概還是“貓子”的偏見作祟。 有一次，行船到洪澤湖一個小河灣。這時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花，四處都是小工廠的大煙囪。運(yùn)輸業(yè)隨之興隆，建材、原料、產(chǎn)品、半成品，貨裝到不能再裝，吃水深到不能再深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，走的不是船，而是小山樣的載重。這是白天。晚上呢，河道上滿是夜航船，嗚嗚的汽笛通宵達(dá)旦。那是去湖南岸糟魚罐頭廠送酒糟，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大曲，據(jù)學(xué)校的老師說，《清史稿》就有記載。托水的福利，多條河流交集本縣境內(nèi)，有名目的淮、澮、沱、渦、濉，無籍錄的溪澗溝渠就數(shù)不清了。家家有釀酒的私方，計劃經(jīng)濟(jì)時代，兼并合營成全民所有，到市場化的年月，一夜之間，大小糟坊無數(shù)。宅院、巷道、街路、河灘，鋪的都是酒糟，縣城上空，云集著酵醋的氣味。修國妹家的船到了南岸，卸貨掉頭，回程途中，經(jīng)過叫管鎮(zhèn)的地方，從鄉(xiāng)辦棉紡廠接單。精梳下來的落棉打成帆布包，裝夠一船，已是下午二三點(diǎn)。沿岸找僻靜處停靠做飯，岸上幾行旱柳，棵棵都是合抱，出枝很旺，連成厚密的屏障，卻傳來雞鳴狗吠，就曉得有村莊。叫爹媽在艙里午眠，修國妹獨(dú)自在甲板點(diǎn)爐子坐水。這邊淘米切菜，那邊鍋就開了，下進(jìn)米去，不一時，飯香就起來。仰臉望天，日光金針雨似的灑落，沙啦啦響，其實是風(fēng)吹樹葉。忽看見樹底站一條細(xì)細(xì)的身影，像她在蕪湖讀師范的弟弟，不禁笑了笑。鐵鉤劃拉出爐渣子，摻著未燒盡的煤核，鏟到瓦盆里，將沸滾的飯鑊移過去捂著，換了炒勺，傾了油瓶，一條細(xì)線下去，滋啦啦響起來。煎三五條小魚，炒大碗青菜，臭豆腐早燜在飯里，然后叫，吃飯了！扭頭看，那孩子還不走，覺得好玩，玩笑道，吃不吃？他真就來了。一溜碎步跑過斜坡，跳上船。一張案板，正好一邊坐一個，不知道的以為一家人。大約有半年光景，接連到管鎮(zhèn)接貨送貨，就也經(jīng)過這里，那孩子掐算準(zhǔn)日子似的，準(zhǔn)在柳樹林里，船靠岸，就鉆了出來。有時帶幾棵菜，半碗醬，有一回，他娘也跟來了。曉得是來看人的，也曉得很稱心。下一次來，帶的不是菜和醬，而是兩磅毛線，一塊燈芯絨料，幾近下聘的意思。修國妹的媽私下里還請先生對了倆孩子的八字，水上人都有點(diǎn)信命。是她不答應(yīng)，第一眼看他像她弟弟，一直當(dāng)他弟弟了。雖然他比她早生半年，可“弟弟”不是以年月斷的，她那親弟弟也就小一年多點(diǎn)，因隔年又有了妹妹，于是，媽背上一個，她背上一個，好比是他媽，緣分就不一樣了。 第三次，用另一種算法，也是第一次。她還在媽肚子里，停泊沫河口，老大們聚了喝酒，也有女人懷胎的，眾人起哄指腹為婚。那條船是什么地方的不知道，老大姓甚名誰也不知道，就當(dāng)一句戲言過去了。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，十八年后，同一個停泊地再遇見，老大還是老大，女人還是女人，當(dāng)年的人種卻開花結(jié)果，正巧一個男一個女，也都讀了書，在船上幫襯，那個約定霎時間就回來了。年輕人都是浪漫的，這戲文般的由起，彼此生出好奇。但走船的生涯蹤跡無定，戀愛中人最怕離別，一年時間過去，竟沒有再見面，卻出來一個張建設(shè)。 七八月的淮河，水漲得高，船從雙溝新橋底下過，她站在艙頂做引導(dǎo)。雙溝在蘇皖交界，水域很寬，多條支線匯集，并齊河口，收緊了。只聽馬達(dá)汽笛，此起彼伏，萬舸爭流的氣象。她一個小女子，水紅的短褲褂，赤著足，手里揮動小旗，左右前后竟都按她的指點(diǎn)，避讓錯行。張建設(shè)就在對面的甲板，船幫貼船幫，搖動著，擦過去，上下看看，照面了。 兩條水泥輪機(jī)船大小和載重差不多，張建設(shè)卻已經(jīng)是老大，登門拜訪，是父親出面接待。來客雖是初見的生人，但吃水上飯的都是一家親，并不見怪。因帶的禮厚，金華火腿、符離集燒雞、陽澄湖蟹、東北天鵝蛋大米，另有兩副女人的金鐲子，上海老鳳祥的銘記，就曉得是個走四方的后生，也猜出幾分來意。有待嫁的女兒，斷不了說親的人。修老大讀過幾年塾學(xué)，經(jīng)歷新舊社會，到了今天，明白時代的進(jìn)步，自己是受益的。兒女的事情，且是這樣的大事，就不敢行包辦的老法。女兒從來沒有應(yīng)許過一回，旁人說他沒有家長的威權(quán)，他嘴上辯解，暗地里卻是高興的，出于舍不得的心。這一回，和以往不同，沒有拉纖的中人，自推自，是開門見山的意思，他就有些失措了。一邊讓座，一邊囑女人辦酒菜，先稱客人大兄弟，后改口大侄子。兩個年輕人倒很坦然，仿佛認(rèn)識許久似的，互問姓名和學(xué)校，發(fā)現(xiàn)雖不屬一個縣份卻有共同的熟識，無非是同學(xué)的同學(xué)，朋友的朋友，表親的表親。他插不進(jìn)話，顯得多余，訕訕走開去，到后艙理貨。再回到前甲板，兩人卻不說話了，一個低頭擺碗筷，一個舉著酒瓶子，割瓶口的蠟封，瞇縫著眼，躲開嘴角煙卷的煙。修老大不禁恍惚起來，因為看見了年輕時候的自己和孩子媽。下一回，是他登張建設(shè)的船。按規(guī)矩，要物色媒介，有當(dāng)無過個手續(xù)，自己的女人也是這樣說來的?？墒?，什么也代替不了做父親的眼睛，有生以來頭一回聘閨女，樁樁件件都要親力親為。 張建設(shè)的船保養(yǎng)得不錯，新做的防水，馬達(dá)也好使，尤其是日志。進(jìn)貨出貨、行駛里程、途經(jīng)地名、收支賬目，分門別類記得清楚整齊，讓修老大汗顏。趕緊合起來，不看了。船上用了小工，遠(yuǎn)房的表親，灑掃就也干凈。只是艙里有些亂，被褥有時間沒拆洗了，衣裳洗是洗了，卻不疊齊收好，而是搭在一根鐵絲上，就像沒洗過一樣。中午飯是鄉(xiāng)下人的粗食，小工的手藝，整條的河鯉魚、整個的肘子、大塊豆腐，都是一個煮法，燉！燉到酥爛，料下得足，口味十分帶勁。一老一少兩個老大，面對面吃喝，酒上了頭，說話的聲氣大起來。老的說：大侄子的船什么不缺，獨(dú)缺一雙女人的手！小的應(yīng)：女人好找，知己難尋！老的道：知己不是“找”，是“相處”的！小的又應(yīng)：伯父聽沒聽過“一見鐘情”？老的搖頭：這就難了，天下哪有這般準(zhǔn)的事？小的抬手?jǐn)r?。耗鷦e說，我真就對上一個！何方人士？近在眼前，遠(yuǎn)在天邊。這話怎講？老的有些酒醒，眼睛直看向?qū)ψ?，那個人是忍笑的表情，其實清醒得很：“近”是距離，卻隔座山，就“遠(yuǎn)”了。什么山？老泰山！這話說得俏皮，兩人都笑一笑，停住了。聽見小工在岸上吹笛子，摻了鳥的啁啾，聲長聲短的。張建設(shè)收起笑意，雙手端一盅酒，肅然道：從此以往，伯父您就是我的親父！修老大耳朵里嗡嗡響，喝干酒，翻過盅底，亮了亮。就這樣，吃完飯，送上岸，看日頭向西，白日夢似的。事后難免懊惱，太沒身份，至少也要拉鋸二三回合。這后生確實有鼎力，一旦上船，舵就到他手底下，讓人不得不折服。 漸漸知道，“您就是我的親父”這句話，不是無來由的。張建設(shè)父母早亡，相隔僅半年，都是哮喘病。船上人最易得的兩疾中的一疾，另一項是關(guān)節(jié)炎，因常年生活在潮冷的環(huán)境里。并不是絕癥，照理不至于喪命，但時斷時續(xù)，累積起來，最終吊在一口氣上，其實是風(fēng)濕走到心臟。那一年，張建設(shè)和弟弟張躍進(jìn)，一個讀中學(xué)，一個讀小學(xué)，都未成人。有人出主意，報個虛歲，送大的當(dāng)兵，每月津貼供養(yǎng)小的?？墒钱?dāng)兵的名額讓大隊書記的兒占去了；再有人想到結(jié)親，哥哥成家，弟弟也算有了怙恃，但頭無片瓦、足無寸地的“貓子”，八尺長的漢子都難娶媳婦，更遑論未成年。如此，只剩一條路，列入五保，生產(chǎn)隊養(yǎng)到十八歲。兄弟倆穿著孝衣，額上系著白麻，眼淚和了土，滿臉的泥，就差一具枷，就成了聽從發(fā)配的犯人。到末了，大的那個直起身子，開言道：叔叔伯伯費(fèi)心，從今起，我就下學(xué)，請隊上派工，大小是個勞力，倘掙不出我們兄弟的糧草，先賒著，日后一定補(bǔ)齊！說罷，拉了小的跪地磕響頭。其時，身子沒有長足，還是孩子的形狀，說話做事已有幾分大人的做派，比他爹媽都強(qiáng)。人們私下里說，那兩口子都是軟腳蟹，想不到下了一個硬種。所以，張建設(shè)比修國妹長一歲，學(xué)歷卻矮兩級。 這是一段凄苦的日子，弟弟住讀學(xué)校，他在大隊運(yùn)輸船做小工。大隊的船往往走的長線，出行十天半月不在話下。上岸第一要去的地方就是小學(xué)校，等弟弟下課，將些攢下的吃食塞到書包，手掌心摁進(jìn)幾個分幣。十來歲抻個頭的年齡，每回見，衣裳褲子都緊一緊，直至腳指頭頂出鞋殼外。就地脫下橡膠防水靴，看那小腳丫子哆嗦著套上，轉(zhuǎn)身打赤足走了。第二去的就是自家的破船，泊在河灣里。揭開油布一角，爬進(jìn)去，黑洞里無數(shù)只眼睛射向他，是破綻的口子。船和房屋一樣，沒有人氣頂，便一徑頹圮下去。他抱膝坐下，四下里一片靜，仿佛神靈出竅，又仿佛魂兮歸來。父母的遺物，所謂遺物就是被褥衣服，清點(diǎn)無數(shù)遍了，可用的揀出來，實在糟爛用不上的也燒了。板壁墻上，他們兄弟的獎狀：三好學(xué)生、普通話比賽、年級最優(yōu)，揭下收在藤條箱，墊著桌椅床柜架起來，依然受了潮。母親的針線匣子，一枚銀頂針，氧化變成黑色，他取出來，戴在中指上，其余一并放入藤條箱，墊幾塊磚瓦，再架高一層。艙頂?shù)穆┦茄a(bǔ)不起來了，路上拖來的油毛氈壓上去。他相信，總有一天，張家人還會在這船上過自己的營生。 萬事開頭難，起初是咬著牙一天一天熬，熬到某個階段，就漸漸嘗出些甜頭。越拉越緊，扯頭就開的繩結(jié)；錨鏈直溜溜下去，手臂忽地一麻，扎到底了；眼看對面船迎頭過來，打個滿舵，閃過了；喝酒劃拳，船工們的葷笑話，岸上的大姑娘小媳婦，他甚至交了相好，一個寡婦，帶一群兒女，鞋都露著小腳指頭，讓他想起自己。替人捎帶——逐漸地，他也有了自己的私活，就問有沒有穿剩的鞋，到地方一股腦兒扔上去，扔下來的卻是新鞋，麻線納的底，釘了膠皮，后幫子也鑲了皮，曉得是水上人的腳。走船人哪個沒有沿岸的風(fēng)月，因為他小，就要受人起哄，先是紅臉害臊，慣熟后便嬉笑打鬧，欣然接受?？伤亲x過書的人，曉得愛情和同情的分別，也曉得魚水之歡和天長地久孰輕孰重，還曉得此一時彼一時。 十八歲那年，他從大隊船上出來，單立門戶。自家船稍作修葺，貨艙重鋪一層水泥，重置馬達(dá)、柴油機(jī)、錨鏈、纜繩，新添一座船鐘，從蚌埠舊貨市場淘來的，不知道哪艘海船上的物件。這些貼補(bǔ)可說都是拾來的廢舊零散，一件一件集起來，再一件一件交割，多的換少的，少的換多的，大的換小的，小的換大的，倒手無數(shù)個來回，終于變無用為有用，湊合成三五成新。大隊撥給幾單貨運(yùn)，他又自謀了一些。鄧小平主政國事，政策松動，上頭開一分，底下就是十寸。耕作還有統(tǒng)購統(tǒng)銷約束，捕撈和運(yùn)輸，尤其后者，本來就屬集體經(jīng)濟(jì)權(quán)限，其時就更自由了。他駕著船走在河道，船鐘鐺鐺地敲，穿越馬達(dá)轟響，回應(yīng)汽笛長鳴，凌空回蕩，仿佛來自天庭的清音。他很快博得名聲，不止因為是最年少的老大，主要在于人品。行業(yè)其實是江湖，“水上飯”的道更深。轄地的管治只不過名義上，具體事務(wù)還是人情款曲，隨時日久遠(yuǎn)漸成公約，俗話叫“做行規(guī)”。他出道早，難免受欺，倘若不開蒙，或就一輩子屈抑，抬不起頭，如他這樣，心明眼亮，卻可以從弱到強(qiáng)，由淺入深。父母在世，他只是看；父母離世，便是親歷；到如今，獨(dú)駕一條船，則有了感悟。歸納起來天下禍福無論大小輕重，端底就一個“爭”字，落到水上世界，不外爭河道，爭先后，爭上下游，順逆風(fēng)。兩相對峙，總是強(qiáng)者取勝，強(qiáng)中有更強(qiáng)，所謂山外有山，天外有天，永無止境，但有更高一籌的，就是不爭！所以，反其道而行之，守著一個“讓”字，讓掉的那些利好，用“勤”補(bǔ)上，計算起來，也并不見得有虧缺，倒積蓄起人緣。老大之間有了紛亂，往往請他作仲裁，這時候，“理”就出臺了?！袄怼边@東西，本是天下為公，卻很怕霸蠻，扛不住會偏倚，有句村俚說得好：秀才遇到兵，有理說不清。好比一物降一物，霸蠻還怕一件東西，就是“讓”，于是，他這樣不爭的人才有勝算。他自認(rèn)在弱勢，但弱勢有弱勢的活法。他相信，這世上既然容下一個人，必有一份衣食，不是天命論，是人生來平等的思想，他到底和父母輩的人不同，也是時代的進(jìn)步。下一年，國家經(jīng)濟(jì)繼續(xù)松綁，一系列開放政策腳跟腳下來，普惠大眾，他的人生從此煥然一新，之前做夢都不曾夢到的，這里又有些命運(yùn)的成分，他不信也不成。 分產(chǎn)承包手續(xù)完畢，下到船里，過去的日子撲面而來。父親掌舵，母親在艙外打水，鉛桶哐哐地響。擦得錚亮的甲板，照得見他跌跌爬爬的身影，腰里系一根繩子，另一頭系在媽的腰上。接著是弟弟，小小的，紅紅的小腳丫子，打著滑，船上的孩子都是這么長大的。此時此刻，他忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)長大到，這船盛不下自己了，猛一鼓氣就撐破它，好像雞雛撐破蛋殼。船幫的木板朽爛了；甲板下的龍骨斷裂，凹陷下去；水泥防水層不是這漏就是那漏，不定什么時候，一覺醒來，船從身子底下滑走，人在水上漂。舊換新的時候到了，他想。 決心下定，即開始籌措。這些年走船，雖是以工分計，僅夠他和弟弟的口糧，但私拉的單子，分賬多少有他幾個零錢，后來獨(dú)立出來，暗地下的收入又多了些，合起算一份。再一份是身下的船，或只能當(dāng)廢舊貨出手，如何折扣都有限。忽然閃念，購買者多半化整為零，分門別類，賺其中的利潤差價，為什么不留給自己賺呢？想到這里便按捺不住，說干就干，先收拾打包，星期天張躍進(jìn)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)回家，兄弟倆搭手，河灘上支起油布棚，歸置日用的瑣碎，轉(zhuǎn)眼間底艙挪空，直接將頂掀了。這是張建設(shè)拆解的頭一條船，多年以后往回看，可算他事業(yè)第一步。事情不出預(yù)計，單是輪機(jī)部分，就抵得舊船的整價；墻板、地板、頂板、箱柜，作堆賣，又是一價；爛掉的龍骨，集攏賣個柴火價；錨鏈、繩索、篷布、油毛氈、大小鉚釘、合葉、鎖扣，三不值兩，也是個數(shù)目。承包制下，船戶都在修葺，都是用得著的物件，不出三日，剩下一個船殼子。翻過來，涂上防水漆，就這么倒扣著，旁邊是父母的墳頭?！柏堊印眰兊哪?，只能做在河灘的斜坡，真叫作“死無葬身之地”。他特別留下那只船鐘，好像有了它，就會有船，早和晚的事情。這份錢添上，新買一艘，不過十之三四，余下的大缺口，用什么補(bǔ)上呢？ 當(dāng)晚，睡在油布棚里，棚頂漏進(jìn)星月，是個一無所有的人了。心里并不覺得沮喪，反是輕松。枕下的船鐘滴答走秒，數(shù)著時辰，一夜無夢。村煙雞鳴里醒來，被蓋讓露水打濕，頭臉也是濕的。望天邊朝霞，就知道是個晴日頭。拉根線繩，晾上衣服被褥，小泥爐生火煮面，攪進(jìn)油鹽醬醋，熱滾滾下肚。就著河水涮了鍋碗，再細(xì)細(xì)洗漱，睡亂的頭發(fā)梳齊，整整衣褲，提一個人造革小包，上路了。離開水道，天地變得寬廣，似乎沒有邊際，陡然間，人被解放了，同時，也生出渺茫，不曉得前面什么等著。可是，一步一步走過去，自然看得見，他信的就是這個?，F(xiàn)在，他從返青的麥田間走上公路，稍等片刻，班車來了。近午時分，汽車駛過水泥大橋，迎面一座拱門，塑成三面紅旗的形狀，就曉得進(jìn)縣城了。下了橋，農(nóng)田迅速向后退去，兩邊房屋稠了，將車路擠得越來越窄，跑著馬車、牛車、拖拉機(jī)、汽車、手推車，自行車在車縫里游龍似的穿行。柴油機(jī)的馬達(dá)、汽車引擎、喇叭、鈴鐺，此起彼落，牛和馬最安靜，沉著地邁步，勿管前后左右如何催促謾罵，按著自己的速度和路線。還有輪子底下溜達(dá)的豬啊狗的，從容閑散，儼然地方的主人。班車沿途停靠幾次，下去些人，又上來些人，下去多，上來少，漸漸只剩二三人。賣票的看他，好像問去什么地方，他不回答，因為不知道要去哪里。他自來的活動范圍都在河道周圍，經(jīng)過無數(shù)大小城鎮(zhèn)，也只在臨水的邊際，沒有進(jìn)入中心區(qū)域。此時，班車通過壅塞的進(jìn)城道口，街面疏闊，而且齊整，東西縱向為主干道，南北橫向斷開的多是小街，魚骨似的排列。這是整體的結(jié)構(gòu)，從局部看，小街由住家和攤販組成，此時已到收市，就寥落下來。干道則為公家的營業(yè)，從車窗望出去，玻璃的門窗，門楣上的招牌，招牌上的大字，雖也人跡罕至，卻是威嚴(yán)的氣派了。一行字進(jìn)入眼簾：中國農(nóng)業(yè)銀行供銷合作總社。心中豁然開朗，此行的目標(biāo)有了。過兩個路口，一轉(zhuǎn)車頭，熄火了，剩余的人清空，他不敢停留，跟著下去，看見墻上的紅漆鬼畫符似的涂著：客車總站。他才曉得，已經(jīng)走到再也無法走的盡頭?；氐铰房?，站定了，認(rèn)準(zhǔn)方向，直接奔銀行大門去了。 初起的念頭是存錢，身上的家當(dāng)卸了，即可翻轉(zhuǎn)騰挪。推門進(jìn)去，當(dāng)門三個窗口，都空著，后面的磨砂玻璃墻里，似有綽綽的人影。他“喂”了一聲，好些時間，方才有人隔墻應(yīng)道：中午休息，下午一點(diǎn)辦公。抬頭看看，壁鐘走在偏出正中一刻的地方，他決定就地等待。慢慢在廳里踱步，活動活動手腳，一邊看墻上的張貼，每個字至少看過兩遍，窗口有了動靜。就在這等待的幾十分鐘里，張建設(shè)改變了主意。 走到第一個窗口跟前，探頭問道：哪里辦理貸款？窗口里的女人抬起眼睛看向他，仿佛被驚著似的，說不出話。停一停，問是私人還是公家的業(yè)務(wù)。他一笑：可公可私。女人臉上的表情更警惕了：什么意思？他回答：農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制，既是集體也是個體，您以為公還是私？女人皺皺眉頭，以為抬杠尋事的。街上少不了閑人，俗稱“街華子”，專找女營業(yè)員搭訕，面前這一個又不很像。黧黑的皮色，肩背厚實，出大力的樣子，衣服穿得板正，扣到領(lǐng)口，顯見得鄉(xiāng)下人進(jìn)城。面上和悅，那幾句答辭卻藏著機(jī)鋒，就不是鄉(xiāng)下人的簡單。有些摸不著路數(shù)，只覺得不可小覷。女人站起身，轉(zhuǎn)回到玻璃墻后頭，壓著聲說了什么，再出來，則尾隨一個戴眼鏡的男人。那男人矮下身，湊在窗口看出去，他也矮下身，就臉對臉了。里面人問知不知道貸款是怎樣的事，他側(cè)身指了墻上的告示：上頭都說了的！正是農(nóng)業(yè)貸款的宣傳書，里面人不由笑了。這項政策下來有段時間，緊鑼密鼓張揚(yáng)，并不起效。農(nóng)村人都是做一口吃一口，十分不得已才會背債，漸漸地涼下來，不想忽然間竟來了一個。緊接著，窗口里面遞出一連串問題，姓名生年，戶籍所在，教育程度，家庭成員——看起來是主事的，他對答如流，但當(dāng)問到有沒有抵押物這一項，陡然卡住了。他漲紅臉，撓撓頭，咧嘴笑了，露出一口整齊的白牙。男人直起腰，和女人相視一眼，都見出對方的好感，女人說：若無抵押，有擔(dān)保人也可以。最后，是由大隊書記做了擔(dān)保。張建設(shè)父母去世那年，武裝部來征兵，有人攛掇報張建設(shè)，私心里多少為減輕負(fù)擔(dān)，五保戶的支出平攤在各家各戶頭上，緊巴巴的年月，壓根草都有分量，結(jié)果去的是書記的兒子。自覺得從孤雛口中奪糧，心里藏了愧疚，還是要?dú)w到那年月的難處。兒子是回鄉(xiāng)的知青，書讀到半拉子，倒落得肩不能挑，手不能提。本以為吃上軍餉，終身都是國家的人，無奈扶不上墻的泥巴，三年時間，列兵去，列兵回，連個黨籍都沒爭到。私下曾經(jīng)想過，倘若換了張建設(shè)，不定會有怎樣的前程。他看好這孩子，單是這一條，就敢做擔(dān)保人。往返幾趟，辦下貸款，差不多同個時候，書記大伯替他找到賣家。這時節(jié)，船家們都在晉級裝置，一手兌一手，一條半新舊的機(jī)輪船兌到他名下。修國妹父親前去視察的，就是它。 二 張建設(shè)和修國妹來往走動半年，正式喝了訂婚酒。船上人家因是過著流動的生活，多半親戚少，尤其張建設(shè)，連個家長都沒有。請書記大伯做大人，和修國妹父親母親并為上首，下首坐了兩人的弟妹，再加書記帶來的小子。復(fù)員回家?guī)啄?，還穿著軍裝，說普通話，看起來很像下來巡視的干部。他當(dāng)兵在徐州衛(wèi)戍部隊，駐扎軍分區(qū)大院，外勤站崗放哨，內(nèi)務(wù)則灑掃庭除，替首長做些雜役。首長都是戰(zhàn)爭中過來，吃過苦的人，作風(fēng)樸素，也沒有架子。兒女們就不同了，養(yǎng)尊處優(yōu)，難免有些浮浪。當(dāng)兵的也是年輕人，有樣學(xué)樣，總會沾染習(xí)氣。操場上玩球，肢體沖撞，幾個言語回合，摘了帽子，抹下腕上的手表，參謀和列兵的區(qū)別就在有沒有手表，然后或單挑，或群毆，打得起煙。傳到坊間，就得了“丘八”的名稱。徐州歷史很久，人物說話頗有古風(fēng)。那里生活三年，見過些世面，又怕家鄉(xiāng)人不知道，因此滔滔不絕，席上的話讓他全包。那兩個弟弟一個妹妹只有聽的資格，三個大人初次見面，拘著禮，低聲細(xì)語地客套。修家母親敬了盅頭酒，硬掙著回去爐灶，換張建設(shè)上桌，替二位爺搭橋。三人靜靜地喝酒，耳朵里盡是聒噪，書記大伯到底掛不住，對張建設(shè)說：你是個有主張的孩子，成家立業(yè)了，莫忘記提攜同年兄弟！張建設(shè)抬手向下首用力一劃：都是我的弟弟妹妹，誰敢說不管？修家爹爹眼圈紅了，他的頭生女要讓這人娶走了，仿佛看見吃奶娃腰里系根繩子在甲板上爬，爬著，爬著，背上又馱個小的，蝸牛似的，發(fā)頂扎兩根小辮，是蝸牛的犄角，眨眼的工夫，長成個大姑娘，姑爺都坐到跟前了。真是割肉啊，由不得生出恨意來。可是呢，俗話說得好，女婿是半兒。他倒是有兒子，可兒子沒長兄總歸孤單，所以聽見那擔(dān)當(dāng)?shù)氖难?，又是歡喜的。 婚事定了，成親又過了一年。這一年里，銀行的貸款還去大半，又積攢下迎娶的費(fèi)用。前邊說過，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大興，尤其蘇南地區(qū)，人口稠密，農(nóng)地緊湊，與幾座工業(yè)城市相鄰，無論發(fā)展的需求還是條件，都在龍頭。繼而向北延伸，越過省界，一徑帶動起來周邊。物流幾十倍上百倍增量，舊路不夠用，新路不及開，高速公路還是遙遠(yuǎn)的傳說，內(nèi)河運(yùn)輸就奪得先機(jī)，變成主要渠道。計劃經(jīng)濟(jì)的行政區(qū)劃打開了邊際，水網(wǎng)聯(lián)通起來，左右逢源。拘泥得久了，外面世界的大和遠(yuǎn)就讓人生畏，多還是局限在原先的地盤上活動。張建設(shè)卻不怵，他的線路拉得很長，從淮河穿過洪澤水域，到高郵湖、邗江、六圩，順長江到江浦、秣陵關(guān)、江寧鎮(zhèn)，回進(jìn)皖地。皖南這一片，本來就是富庶，如今又騰飛發(fā)展，成經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。走過這些地方，張建設(shè)的經(jīng)驗是，發(fā)達(dá)地區(qū)一定從江河而起，再向沿海伸延。他讀過書，鴉片戰(zhàn)爭之后簽訂《南京條約》，五口通商：廣州、福州、廈門、寧波、上海，按下西方列強(qiáng)吞噬中國這一節(jié)，但說現(xiàn)代化速度，卻是歷史轉(zhuǎn)折，社會的突變。在他頭腦里，“海洋”是個象征性的概念，帶有理想的色彩，離現(xiàn)實很遠(yuǎn)?，F(xiàn)實是，地方大，人就??；地方小，人就大！看得出，張建設(shè)不是好高騖遠(yuǎn)的人，比起保守主義，他又要稍稍往前多看一步。于是，在這內(nèi)河航運(yùn)興隆昌盛之時，他預(yù)感到更可能只是蜜月期，很快便結(jié)束了。抬頭看，岸上的標(biāo)語牌，赫赫然映入眼睛：要致富，先修路！溝渠填埋，農(nóng)田等不及收成，壓路機(jī)便開過來，打夯機(jī)的轟鳴晝夜不停，蓋倒了船的輪機(jī)聲。他已經(jīng)看得見，陸路代替水路，車代替船。到那一天，舊的生計就將被新的代替，具體不知道究竟是哪一種，但他籠統(tǒng)地認(rèn)識到，天下事物都是共生滅，同呼吸，就看你把不把到脈！ 迎娶修國妹，他的船油漆一新，艙里滿滿當(dāng)當(dāng)。玻璃門的柜櫥、梳妝臺；大件有自行車、縫紉機(jī)，俗話叫“兩輪一轉(zhuǎn)”；小件是氣壓熱水瓶、三五牌臺鐘、雙面繡的插屏；當(dāng)然少不了“三金”，金項鏈、金耳環(huán)、金戒指。修國妹的嫁妝有得一比。床上綢緞面湖絲棉被子、珠羅紗白底隱花帳子、羊毛毯、羽毛枕；地下銅鎖銅包角的樟木箱、紅木的套桶和腳凳，黃楊木的嬰兒搖床都備下了；穿的有呢大衣，男式海軍藍(lán)，女式玫瑰紅；新款羽絨衣，也是一藍(lán)一紅；襯絨夾襖，男裝駝絨，女裝羊羔絨；牛皮鞋，高幫、低幫、棉、單、涼、拖；單是鍋就十來件，鋼精的、生鐵的、搪瓷的，雙耳的、單柄的，煎、炒、燉、煮；成套的碗盤、茶碟、酒壺酒盅，各有幾十頭；頂別致的一盒西式餐具，大小刀叉勺，嵌在紫紅平絨托上。一樣一樣送上甲板，摞起來，罩了桌面大的喜字，展銷會似的。喜酒擺了十條船，大船三席，小船兩席。兩邊的客人多是同行業(yè)。修老大行船日子久，結(jié)識在三四代以上；張建設(shè)走得遠(yuǎn)，都有隔了省的朋友來賀禮。下午三時開宴，入夜八九點(diǎn)還未散去，條條船掌了燈，河灣里點(diǎn)了火似的，紅彤彤一片。直到東方露白，才一艘艘相繼離開，馬達(dá)突突響著，漸漸遠(yuǎn)去，消失在晨曦中。 這場夜宴，可說象征了水上運(yùn)輸?shù)狞S金時代。拉不完的貨，接不完的單子，卸載的空船，被廠家拉住不放走，又裝一載到下一家。沿河擠擠挨挨著大小碼頭，碼頭后面，新廠連老廠。天際線改變了形狀，原先平緩的弧度上，凸起許多銳角，視野變得狹窄。聽覺呢，也是壅塞，岸上是機(jī)器的隆隆聲，岸下是船的馬達(dá)和鳴笛。直至暮色下沉，夜色漸深，方才消停。這是他喜歡的時刻，水面疏闊許多，喧嘩收斂起來，星月仿佛升高了，船尾拖了細(xì)浪，心里格外安寧。白晝里麻木的知覺此時恢復(fù)了，甚至更加靈敏，似乎，萬物都在發(fā)力：潛流在碼頭的木柱間繞行，魚排籽、孵卵、破膜，地龍拱土，水蛇蛻皮，鳥族在枝頭求偶……他以為在夢里，煙頭的亮是夢里一個醒，帶他回到現(xiàn)實。于是，聽見自己的脈跳，艙里面妻子的鼻息，胎兒在母腹翻身打滾，他是個拖家?guī)Э诘娜耍挥尚α?，這無聲的笑也進(jìn)了耳朵！頭頂上三星排列，時辰不早，煙蒂扔出船幫，“噗”的一聲。叫出小工守夜，換進(jìn)去睡了。小工是從江蘇地界泗陽找來的，也是個孤兒，原先在鄉(xiāng)里的麻刀廠做，受不了那個氣味，寧愿當(dāng)“貓子”，硬跟著船過來。 頭一個孩子生在船上，取名舟生。其時，他們在巢湖那邊，皖南比皖北發(fā)達(dá)，運(yùn)費(fèi)幾乎翻番，一單接一單，幾上幾下，回程的日子一推再推，終于捱過日子，分娩了。修國妹可說自己給自己接生，母親生弟妹的時候，她就在跟前，看不看都進(jìn)眼睛里。生完了，就輪到張建設(shè)。想不到，沒經(jīng)過女人事的男人，竟然會侍奉月子。豬蹄燉得起膏，鯉魚熬成牛乳，黃糖水打溏心蛋，蓮子紅棗粥，茼蒿菜煮水，用來煞油膩，蘋果掏去芯子隔水蒸，也是壓火氣。第一口奶是他吸出來的，夜哭郎是他起來抱著搖到天明，母子倆的洗涮也歸他，隔壁船的老大笑話說：男做女工，越做越窮！他回答：我這個女人命旺，破得了天戒！船駛到臨淮關(guān)，和老岳家碰頭，已經(jīng)二月二龍?zhí)ь^。嬰兒出世剃胎毛的日子，按規(guī)矩是由舅舅動推子，可舅舅在縣中學(xué)讀書備高考呢，還是張建設(shè)自己來。外婆絞線頭的小剪子，一綹一綹，又有人戲謔：修理地球??！他笑接下句：錦繡河山！多半親力親為，他和舟生最親。 日子過得快而且滿，娶了娘子，生了兒子，攢了票子，舅子小姨供進(jìn)城上學(xué)，自己的兄弟則送走當(dāng)兵。這時節(jié)，生計多了，西線又開戰(zhàn)，太平世道誰愿意出征打仗？參軍的熱便涼下來。這張躍進(jìn)少小缺爹娘管教，天生也不是讀書的料，要不是做哥哥的轄制，怕已經(jīng)輟學(xué)上船了；二也是還張建設(shè)自己的少年心愿，聽書記大伯的孩子說話，曉得虛多實少，還是有觸動。這一批征兵是新疆駐防，內(nèi)陸的人聽起來，遠(yuǎn)到天盡頭似的。這里單軍服上身，發(fā)下的已經(jīng)是棉和毛，看到那一雙大頭靴，方才有些釋然。他忘不了張躍進(jìn)頂出鞋的腳指頭，那是軟肋。安頓下幾個小的，還有一個大頭，就是允諾書記大伯幫襯的，他的同年兄弟。起先，那兄弟看不上他的幫襯，問娘老子“借”了錢，和戰(zhàn)友參建水泥預(yù)制件廠，不到半年，錢打了水漂，戰(zhàn)友們一個個跑得看不見。于是，書記大伯親自押解到跟前，求個小工的營生。他怎么敢！不知道誰雇誰。來回尋思幾遍，最后給明光鎮(zhèn)的窯廠，也是他的客戶，牽線做個銷售主任。家家戶戶蓋房造屋，磚瓦先是緊缺，接著過剩，因為四處都在開窯。臨高望去，東南西北的大煙囪，吐出滾滾黑煙。出窯的時辰，有電的地方拉了線路，高支光的燈泡大放光明；沒電的則扎起火把，映紅半爿天。再一眨眼，滿視野破土動工，或者從無到有，或者推了舊的蓋新的，真叫作，眼看著起高樓，眼看著樓塌了！建材就又走俏了。 張建設(shè)做了這中人，實是心里打鼓，隨時會出事似的，有一段時間，都不敢再往明光那邊接單。過后傳來風(fēng)評，竟然很好，頗有作為的氣象，方才松一口氣。 書記大伯的兒子，大名李愛社，小名社會，和張建設(shè)的名字一樣，聽起來就知道什么時候出生，上世紀(jì)一九五八年，月份還大些。到底走過外碼頭，開了眼界，又操一口普通話，鄉(xiāng)下人稱普通話“標(biāo)準(zhǔn)語”，代表著官方，已經(jīng)起了三分敬。這時節(jié)，如方才說的，磚瓦的市場，一時買方，一時賣方，要有眼力，看得準(zhǔn)風(fēng)頭，順風(fēng)和逆風(fēng)各有理據(jù)，這就要靠說辭了。剛從泥里拔出腳桿子的莊稼漢，眼和嘴都是拙的，缺的正是他這號人物。慢慢地，張建設(shè)接續(xù)上這頭的老關(guān)系，有時看見李愛社，穿一身西服，打著花領(lǐng)帶，來不及照面，好容易過上話，口氣里是救濟(jì)自己，給他生意做。所以，就又不從那里走了。 這一段日子，無意中留下紀(jì)念。那是在洪澤湖，搭了個年輕學(xué)生，上船就支起架子畫風(fēng)景，時不時放下畫筆，端起照相機(jī)按快門。張建設(shè)忽然興起，說替我拍一張，學(xué)生說好，讓他站船頭，稍許端詳，快門“夸噠夸噠”連著兩響，結(jié)束了。下船時，他沒有收捎腳錢，寫了郵寄的地址。十天半月以后，這事都忘到腦后面，照片卻收到了。兩張小，一張大，附了底片，拍得很好。仰角的鏡頭里，他手撐在胯上，身后藍(lán)天白云，前景里看得見艙房的屋檐，檐下面還掛了一卷纜繩，就知道是在船上。他們老家的男女，生相都標(biāo)致，似乎有南亞人的種氣，高鼻梁，寬額頭，雙眼皮的多，張建設(shè)也是，神情軒昂，無限風(fēng)光的姿態(tài)。 現(xiàn)在，張建設(shè)的計劃是上岸。他們還在青壯，岳父母卻是向晚的年紀(jì)。兩位大人都有肺弱的跡象，關(guān)節(jié)也開始變形，使他想起自己早逝的爹和娘。看見舟生腰里系著繩子，被母親牽著在甲板上蹣跚學(xué)步，想到的是自己，他們不能世世代代做“貓子”。并不是對身份抱有成見，如今，誰敢小視張建設(shè)呢？漂流的水上生活總是無根之萍。古代圣賢說，無恒產(chǎn)者無恒心，他是個有恒心的人。和存在決定意識的唯物論反過來，意識決定存在，就是要用一顆恒心創(chuàng)造恒產(chǎn)。不能說是自小的立志，提早十年，莫說十年，五年，三年，甚至僅僅一年前，他也不敢去想，可是，如今不是有實力了嗎？從這里說，恒心又是從恒產(chǎn)里起來的，還要回到唯物史觀。就像先有雞還是先有蛋的問題，其實是個循環(huán)的關(guān)系。所謂上岸，落實到行動，很簡單，就是造一座屋。錢不是問題，建材對別人也許是問題，對他卻不是。做運(yùn)輸，沒少和磚瓦水泥鋼筋木材的供應(yīng)商交道，人脈很廣，難處在于“地”。他們被人蔑稱“貓子”，這“貓子”兩個字從詞源上看沒什么不是的，硬生生讓這營生背上污名，歸根究底，就是無地。無地則無籍，無籍則無名，無名則無族，而為烏合之眾。張建設(shè)倒沒有改寫歷史的遠(yuǎn)大目標(biāo)，他向來沒有目標(biāo)，只有計劃。計劃的第一步，也是基本的一項，就是地。 地，這一件事情，唯有一個人能辦，誰？還是書記大伯。書記是岸上人，統(tǒng)管七個平地生產(chǎn)隊再加兩個水上生產(chǎn)隊。聯(lián)產(chǎn)承包，分田到戶，一系列改革，公社還原為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生產(chǎn)小隊還原為自然村，在生產(chǎn)大隊的基礎(chǔ)上聯(lián)合自治。這樣大隊便成為國家行政系統(tǒng)的末端，同時，計劃經(jīng)濟(jì)體制也在這一節(jié)渙散開去。大隊書記現(xiàn)在叫村長，出自于民選。農(nóng)村的事情，哪一朝哪一代，明里暗里，主導(dǎo)性的力量總是來自宗族。書記的李姓是大姓，所在也是大村，幾乎占大隊人口一半，無論上級任命，還是現(xiàn)在的民意，都和它有關(guān)聯(lián)。書記大伯和張建設(shè)不是族親，在后天的緣分，一個由另一個撫孤，另一個呢，眼看到了托老的時候，生親不如養(yǎng)親。在這通常的人情底下，有更深的淵源，兩個都是人里的龍鳳，嘴上不說，內(nèi)里卻惺惺相惜，視對方為忘年知己。所以，張建設(shè)才有膽開口，向書記大伯要地，地可是鄉(xiāng)下人的命！ 多少也應(yīng)了世事變化。分田的時候，借了縣里測量局的人和尺子，連地埂地邊都不放手，橫來豎去地丈量。但種田的興頭很快被工業(yè)熱潮蓋過去，春種秋收周期緩慢，收益有限，哪里比得上機(jī)器！零散的地塊又三三兩兩合起來開廠。土地流轉(zhuǎn)中，實際面積又被利潤統(tǒng)計蓋過去，價值就有了漲縮。書記大伯在村子低洼處，近河灘的位置，切下半畝地。張建設(shè)不能讓書記大伯為難，他以高于通常的錢數(shù)向村委會買下三十年租期。這時節(jié)，土地市場沒有過明路，憑借約定俗成，民間的交易其實相當(dāng)活躍。 張建設(shè)的財力足可以造樓，但只蓋了五間平房，他不愿壓過村人，尤其書記大伯的風(fēng)頭。村人們收留了他，他永遠(yuǎn)是謙卑的。龜縮在莊子臺基底下，仿佛稍不留意就踩平了，漸漸地起來一股子生氣。白墻黑瓦，前后各留一塊園地，南院窄些，鋪了磚，貼墻排幾行盆栽，海棠、芍藥、月季，大瓣的花，姹紫嫣紅。北院種菜，支起架子，上面豆角、茄子、西葫蘆，底下南瓜，一盤一盤，中間是豌豆莢，綠生生的。 修國妹的二胎就生在這里，取名園生，聽起來像男孩，但要看這“園”字，就知道是個女孩無疑。雖然有生育制度管轄，船民們卻依舊多生多養(yǎng)，水上飯總是風(fēng)險大，人口就是保障。反正，船一開出，無有定所，誰也不認(rèn)誰。集體制解體之后，就更自由了，“計劃”內(nèi)的政策對于他們基本失效。但張建設(shè)依法繳納了超生罰款，他不能讓自己的兒女“黑”掉，接下來，戶口落到何處？什么事難得倒書記大伯呀！人場官場，可謂縱橫家。土地使用權(quán)和所有權(quán)，宅基地和“地上物”燴在一鍋，分盛碗里，你中有我，我中有他！還是拜世道所賜，八十年代開初，所有物權(quán)都在重新定性定量，事實上就是再次分配，變通的渠道很多，左右逢源，最終以居住地開立戶籍，由這初生兒頂了門戶。將來，張躍進(jìn)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，小弟大學(xué)畢業(yè)，小妹呢，也正在高考，帶走水上戶口，落回來就是陸上人。世事難料，后來誰也沒有回來，連園生都離開了。張建設(shè)算得上思想超前，結(jié)果，還是被歷史抄了近道，那真是和時間賽跑的日子。 兩位大人安置進(jìn)新房，舟生留下，吃奶的園生縛在母親背上，再出船去。頭一個孩子修國妹連尿布都沒怎么換過，這一個從落地起就黏在身上，自然寵溺得多。兩個都有一方偏袒，誰也不受委屈，是理想的家庭。那小工幼年吃苦，壓抑住了，以為不會長了，想不到上船后放開吃喝，發(fā)起來，躥得和張建設(shè)一般高，身子是少年人的細(xì)弱，秉性卻很穩(wěn)重，也隨張建設(shè)。不像人家的小工，稱主家“師傅”，而是叫“爸”，修國妹卻是“師娘”，排陣有點(diǎn)亂，意思是對的。時間久了，兩人真仿佛認(rèn)了一個大兒子，就把“小工”叫成名字，后來又變“大工”，聽起來是“大公”，像日本人。岳父母上岸，原先那條船修補(bǔ)修補(bǔ)，讓“大工”掌舵，跟著張建設(shè)，裝一樣貨，吃一鍋飯。漸漸地，園生下地走路了，腰里系根繩子拴在她媽身上。有一日，叫大工吃飯，人沒有來，下一頓也沒來，問他怎么吃的，低下頭期期艾艾說：今后自己開灶，不勞累師娘了。兩人共同“哦”一聲。修國妹想，孩子大了，有了相好，要娶媳婦了；張建設(shè)想的是，大工要做小老大了。算起來，大工跟了他們四年半，蘿卜干飯當(dāng)出師了！于是，當(dāng)下擬定船租，比慣例少抽一成，再分出一些貨單。看他的船漸漸走遠(yuǎn)，馬達(dá)聲噠噠地?fù)糁?，很久很久，難免是惆悵的。大工的離去卻打開思路，他何不多買幾條船，招幾名老大，按比例收益？多年的經(jīng)驗告訴他，單憑自家，即便從晝到夜，再從夜到晝，不過掙一份衣食，過日子盡夠了，也只是過日子。張建設(shè)的心要比尋常日子大出那么一點(diǎn)，通常叫作事業(yè)心的一點(diǎn)。以目前的財力，額外置辦船是吃力的，當(dāng)然，傾其所有也湊得起來?？墒撬幌牖厝ツ莻€捉襟見肘的草創(chuàng)時期，吃二遍苦，多年的勤力都白費(fèi)了似的。再講了，事業(yè)是他的，多少有私心的成分，不能為自己侵害家人的利益。這些樸素的守成的計算，其實體現(xiàn)出“有限公司”的初級思想。書本上的教條，在他是切身體會，也意味著一個鄉(xiāng)下人正走入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會。 他去到縣城農(nóng)業(yè)銀行。還清最后一筆貸款，已經(jīng)過去三年時間。推進(jìn)玻璃門，還是那個營業(yè)廳，窗口里也是過去的面孔，但他卻像經(jīng)歷了翻天覆地，不再是原先的他，幾乎有洞中一日世上千年的心情。貸款部的男人依然是那一個，還貸時又見過兩面，知道他姓姚，副科的職級，就叫姚老師。倒不是虛稱，因真受教過的，就是發(fā)放給他第一筆貸款，帶有啟蒙的性質(zhì)。姚老師沒變化，只是眼鏡框架變黃，顯出老舊。姚老師從窗口看見他，繞到前廳引他進(jìn)辦公區(qū)，兩人握一下手，顯得很鄭重。如今，農(nóng)業(yè)信貸已經(jīng)普及，業(yè)務(wù)迅速增量，但張建設(shè)是第一個客戶，又是按期清償?shù)牡谝还P，就有開張大吉的意思。姚老師記得他的名字，此時卻和印象有點(diǎn)不同，好像長高了，或許是真的，民間說法：二十三，躥一躥。算起來，最近一次見面時，他正二十三。但更可能是歲數(shù)的原因，原先的小年輕，長成漢子了。 這一回申請貸款，有抵押物了，兩條機(jī)動運(yùn)輸船，加五間平房，還有良好的信用記錄，這比什么都有價值。這又推進(jìn)了張建設(shè)的認(rèn)識，誠信比實物更重要。臨近中午，他邀姚老師吃飯。姚老師虛讓兩回，答應(yīng)下來。張建設(shè)先行一步，去到新起的酒樓“水上人家”占位，點(diǎn)菜，到后廚撈一條魚，摔在砧板，親眼看著開膛破肚，才又回到座上，從二樓窗口往下看。他的縣和修國妹的同在淮河沿岸，她在北，他在南。他靠過那里的碼頭，記得滿城的酒糟味，空氣都是發(fā)酵的，有一種豐腴，而他的地方因是在下游，受淹頻繁，就要貧瘠得多。這縣城原先只一條大街，向兩邊分出橫巷，所以說它像魚骨。建國初期，拓寬一個交叉路口，設(shè)置行政機(jī)關(guān)，漸漸開出一些國營店鋪，成為中心地帶。到六十年代，建起一幢百貨大樓，所謂“大樓”，不過二層，卻是縣城的制高點(diǎn)。他和修國妹訂婚那年，來這里逛過。兩人先下館子吃飯，一盤爆炒豬肝，一盤爆炒腰花，特別對鄉(xiāng)下人的口味。然后去百貨大樓買結(jié)婚的物件，看見柜臺里有白瓷碟子，問多少價錢，女營業(yè)員頭也不回，說：不賣！修國妹說：憑什么不賣？女營業(yè)員說：不賣就不賣！一里一外地對嘴。百貨大樓的女營業(yè)員，都是天仙，凡人夠也夠不著的，可天仙變起臉來，比厲鬼還快，原來是“畫皮”。修國妹平日顯不出，這時節(jié)連他都驚呆，竟然這么嘴利，句句占理。女營業(yè)員哭了，梨花帶雨的，又恢復(fù)天仙模樣。就有人出來勸和，里面人哭著說：難道你要買我身上的衣服，我也要賣給你！于是明白，那白瓷碟子本是個盛器，里面的螺絲帽、螺絲釘，才是出售的商品。兩人走出門，站在臺階上笑了半天。忽聽有人說：一個人笑什么？原來姚老師來到了。趕緊起身讓座，問喝哪種酒？姚老師說酒不喝了，下午要上班。于是招來服務(wù)員，泡一壺頂級黃山毛峰，冷盆也上來了。面對面和姚老師吃飯，有一點(diǎn)恍惚呢！似乎不太真實，同時呢，又再自然不過，仿佛之前所有的日子，都是奔著此情此景來的。 姚老師是街上人，出身一般人家。父親在機(jī)械廠做工，母親沒有正式職業(yè)，有時在澡堂賣水籌子，這里的澡堂，兼營熱水店；有時到縣醫(yī)院做清潔；兒女未成人自己又年輕的時候，到河碼頭拉過水，一個汽油桶的水五角錢。在這個幾萬人口的江邊小城，就業(yè)的機(jī)會十分有限，他們這樣的老戶算是好的，路數(shù)多人脈廣，就找得到活計。姚老師是長子，家里盡力供他讀書，高三那年正逢“文革”上山下鄉(xiāng)，就近插隊城郊。出身清白，本人又努力，巧的是，第二年地區(qū)辦五七大學(xué)，便推薦上了。原則是哪里來哪里去，但也有幾個按需分配，他就在其中。先是在底下供銷社，再到縣農(nóng)行，加起來已有十年光景，算得上業(yè)內(nèi)的老人。底下一串弟妹，亂世里長大，沒學(xué)到本事，倒混了習(xí)氣，進(jìn)不去廠子，又不肯務(wù)農(nóng)，高不成低不就的，最后都閑在家里吃娘老子的。如今，因這大哥的人脈，一個個有了事做，大集體，小集體，總歸是飯碗。父母方才歇下來，舒心一段。緊接著，就是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，除妹妹出門子，余下四個兄弟加他自己，都是進(jìn)人口的。姚家只有小兩間房的地皮，張建設(shè)悟過來，城里街上，也有地的難處——大的結(jié)婚占一間，二的占第二間，上輩人擠回原籍，幸而那里留了一間舊屋，等三的娶親，擠出的就是他了。從單位分了一間宿舍，剛搬過去，四的媳婦說定了。二和三可沒那么好商量，也是沒辦法——一個在碼頭做搬運(yùn)；一個也在碼頭，名義“糾察”，實際是水警下面不入編的社會管理，類似民兵的組織，不發(fā)制服，臂上套個紅箍，手里持一根警棍，再銜一枚哨子，就是全部的裝備了。權(quán)力卻很大，客輪乘載的大多是鄉(xiāng)下人，畏首畏尾的，于是分外囂張。領(lǐng)著上客走隊形，非走直了不算，下客則相反，要將人群驅(qū)散，放羊似的漫在河灘。一早一晚兩班航次，余下的時間便是抽煙打牌。這種行當(dāng)專會培養(yǎng)粗惡，所以，這一個最難纏。老大的權(quán)威靠實力支持，本來資源就有限，分?jǐn)偟礁魅烁⒈×?。姚老師是家中唯一讀過書的，接觸都是斯文人，脾性磨軟了，怕的就是硬上的那種。無奈之下，給四的賃了私房，替他交租金。這樣，三又不干了，要與四對換，兩兄弟便鬧起來。外頭沒消停，里頭又起波瀾，姚老師的允諾，他媳婦不認(rèn)。幸虧平時攢下些私房錢，支應(yīng)了這頭，再對付那頭…… 聽姚老師絮叨家事，張建設(shè)極為震動，想不到日子竟然過成這般窘急。他向來以為喪父喪母是天譴般的慘事，不料想有父有母可生出如許煩惱糾葛。他以為城里人不必掛慮衣食，卻是比衣食更無從解。所以，他想，人世就是苦，不論從哪里起因，又在哪里生成，終是要面對和克服。 這一趟，不止從農(nóng)行貸款，更要緊的，和姚老師做了知己。兩人相差整十歲，這個距離在青少年幾乎是隔代，但人向中年，卻是平輩的兄弟，隨著社會上的進(jìn)退，甚至?xí)嘏砰L幼的序列，他們之間漸漸顯現(xiàn)這樣的趨勢。張建設(shè)始終不改口“姚老師”的稱呼，可是有時候，是他替姚老師作主張。其時，他買下三條二手船，將其中成色新的租給姚老師的四。這四是兄弟中最末的一個，家中所有被上面幾個層層盤剝，到他則殆盡無余，大哥的人情也用到頭了，這也是姚老師格外幫他的原因。這四本來有些隨大的，本分，指望他多讀幾年書，有個公家的工作。但家庭是那樣的氛圍，出一個姚老師已經(jīng)是奇跡，初中勉強(qiáng)畢業(yè)，在手管局做臨時工。手管局底下掛靠無數(shù)單位，多是作坊式小企業(yè)，打鐵鋪子、石灰窯、漁具廠、五金店，五花八門，沒個主項，總之，凡夠不上國營工農(nóng)商部門的，都?xì)w到它。所謂“臨時工”，其實就是雜役，倉庫守更巡夜、拉板車送運(yùn)貨、安裝門臉、燒水掃院，任人差使，學(xué)不到手藝，還受憋屈。卻不耽誤找對象，這家的子女，包括姚老師本人，都遵循國家婚姻法規(guī)定，男二十，女十八，準(zhǔn)時嫁娶，年齡又壓得緊，一個挨一個，容不得喘息。張建設(shè)提出這辦法，一是為姚老師解困，二也是看四的老實可憐，要是二和三，他就不敢擔(dān)責(zé)了。 四的船，重上一遍防水漆，艙房尤其刷得簇新。四的對象是街上人戶，現(xiàn)在，張建設(shè)知道城里生活的局促，格外送一架縫紉機(jī)和自行車，當(dāng)年娶修國妹時候的“兩輪一轉(zhuǎn)”。喜宴辦在姚家老屋，排了一巷子桌面，是給四撐腰，不叫哥哥們欺負(fù)，也給大的長了威風(fēng)。張建設(shè)和修國妹被請到上桌，和兩家大人，還有姚老師的領(lǐng)導(dǎo)同席。雖是最年輕，但領(lǐng)導(dǎo)帶頭，都稱呼老大和老大師娘，害他們不停地起身敬酒，一杯一杯喝下去，師娘面無變色，老大倒有些撐不住了。 現(xiàn)在，張建設(shè)連他自己，總共五條船。對于一個剛起步的船東，恰如其分，輸也輸?shù)闷穑A呢，眼前的路長得很呢！ 三 修國妹的弟弟修國華，家里叫作小弟，晚她一年半。因底下一年半有了修小妹，母親要哺乳，就把他交給大的了。修國妹七歲上小學(xué)，他只五歲半，也跟著去學(xué)校。鄉(xiāng)下的小學(xué)，有一半是托幼，家中管不及的孩子，送去消磨時間。他們是住宿，男女不分橫排睡一張大床，因為擠，也因為鋪蓋不足，都打通腿，姐弟倆就合被窩。爹媽走船，十天半月看不見人，那小的白天還好，有許多事情分散注意，到夜里想起來，直哭直哭，怎么哄也哄不住，招來許多嘲罵，被叫作“哭死寶”。大的自然不依，一句回十句，一人對十人，那張利嘴便從此時煉成的。后來上到三四年級，學(xué)校翻了房子，分出男女宿舍，她的被窩進(jìn)來小妹，出去小弟，剛治好的夜哭癥又發(fā)作了，這一回是哭他姐姐。修國妹就隔墻罵，罵那些耍笑他的人，罵到小學(xué)畢業(yè)。大的二的上公社中學(xué)，剩下最小的。這修小妹是另一個路數(shù)，不單自家姐姐，天下人都是她姐姐。來到不久，已經(jīng)鉆過所有姐姐的被窩，讓所有姐姐梳過小辮。哥哥姐姐走，她非但沒有眷戀，反是竊喜，因為自由了。姐姐要管束她，哥哥呢，讓人難堪，被叫作“哭死寶的妹妹”。她不像姐姐那樣抗擊，而是回避，撇清關(guān)系，佯裝沒感覺，表示“哭死寶”是“哭死寶”，自己是自己。一方面，是和兄姐分開長大，難免感情疏離；再一方面，獨(dú)享父母照顧，多少有些自私?？傊?，他們?nèi)齻€，合力看，上面兩個親，底下一個獨(dú)；分開說，則兩頭強(qiáng)，中間弱。整體上是平衡的。 “哭死寶”卻也有自己的優(yōu)勢，讀書。若非此長，即便姐姐扶助，也難立足。少年人群是個蠻荒社會，遵循叢林原則，弱肉強(qiáng)食。學(xué)習(xí)畢竟是校園生活的主流，就可出奇制勝。在鄉(xiāng)下小學(xué)里并沒顯出山水，男孩都是后發(fā)，他又比人小一歲半年紀(jì)，走路都不穩(wěn)，鉛筆握得住嗎？只能勉強(qiáng)跟上，不至于脫班。到了完中情形大改，每學(xué)期考試都往前排幾位，初中三年級便名列第一，免試晉升高中。這時節(jié)，姐姐回船上幫父母干活，小妹小升初，也是修國妹的主張，如他們這樣吃水上飯的人家，要想在岸上謀個立足之地，讀書是個途徑。知識青年上山下鄉(xiāng)，村里也派到學(xué)生落戶，大多是頹然的，偷雞摸狗，糟踐莊稼，鄉(xiāng)人們都以為墮落不可救，修國妹看到的恰恰是，這些人另有一種命運(yùn)，他們遲早回去城里，開展前途。修國妹自詡讀過書的人，比周圍人有眼界，曉得天地的廣大，人在里面的小，唯其如此，才會有機(jī)緣，雖然不知道前面有什么等著，走過去，說不定哪一時迎面撞著，可不是嗎？她遇著了張建設(shè)。 小妹其實不是讀書的材料，可她喜歡集體生活的熱鬧，也受集體歡迎，屬社會型人格，和小弟分處兩極。他們長得不像，很少有人認(rèn)出是兄妹，沒人喊小妹“哭死寶的妹妹”，事實上，“哭死寶”的諢號沒人知道，現(xiàn)在叫的是“白先生”。他長得白，船上人很少見這樣的白皙，一個男孩生成瓷樣的皮膚，簡直是浪費(fèi)，所以，這“白”字里就有一點(diǎn)戲謔?！跋壬眲t是同學(xué)們封的，老師有事外出，常常讓他替班上課。開始也有彪悍的男生欺他，也曾哭過，但老師不依。高中的男生站起來和男老師一般高，有時候就要講武力，面對面地開打，幾次過后，便怵了。“白先生”的地位漸漸成為公認(rèn)，小妹不再回避親緣關(guān)系，還特特告訴人們，“白先生”是哥哥，雖然從不稱他哥哥，總是“小弟小弟”地叫。這就換作“白先生”躲她，嚴(yán)格說，躲她身邊一雙雙眼睛，那眼睛都會逼人的。女孩子通常早熟，又盛行一種風(fēng)氣，和高中生交朋友?！鞍紫壬笨烧f學(xué)校的精英階層，長得好，還是同學(xué)的哥哥，正合乎戲文里的風(fēng)月情節(jié)?！鞍紫壬鄙厦娴慕憬悖旅娴拿妹?，都是強(qiáng)勢的人，使他格外對女性生畏。面對小妹一幫同學(xué)，真有羊入虎口的意思。這場追逐中，小妹最得意，既有臉面，又有實惠，因都來巴結(jié)她，爭相做她摯友。她有意無意地，拿哥哥做人質(zhì)，索取好意，心里卻清楚“白先生”的斤兩，無論表面多么風(fēng)光，終是個無害無益的家伙！ 小弟高三畢業(yè)，正逢全國恢復(fù)高考，進(jìn)了省城的工業(yè)大學(xué)。積壓十年的考生一并涌入高等學(xué)府，他是應(yīng)屆，又早讀書，班上最年長的那個，差不多生得下來他。“白先生”自然做不成了，即便同學(xué)，他們這些小的，也屬無名之輩。一九七七、一九七八年的校園，是“文革”前初高中、人稱“老三屆”的天下。從動蕩年代過來，經(jīng)歷社會實踐，抱著改變現(xiàn)實的激情，書生造反，只在務(wù)虛。于是，創(chuàng)建社團(tuán)，組織論辯，出報出刊，演戲演劇，一時間風(fēng)生水起，如火如荼。小弟們插不進(jìn)嘴也插不進(jìn)腿，走道都是擦邊，除去課業(yè)別無其他。這樣的邊緣狀況，到了大三大四，逐漸起了變化。還是那句話，校園生活終以向?qū)W和求知為主流，也意味著教育回歸正途，小弟修國華有點(diǎn)脫穎而出的意思了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的頭名狀元，在來自全國的生源中，至高不過中游，頭年打基礎(chǔ)，次年起跳，第三年便騰空而躍。他的專業(yè)是電氣工程，任課老師建議他考研，轉(zhuǎn)計算機(jī)方向，其時，計算機(jī)在中國還在普及階段，國外已經(jīng)呈現(xiàn)新業(yè)態(tài)。小弟的學(xué)習(xí)稟賦，體現(xiàn)在專一，他特別能夠集中注意力，亦步亦趨地進(jìn)到深處，卻不太具備聯(lián)想的能力，觸類旁通，簡單說，就是路子窄。老師的建議確實挺有針對性，拓展知識領(lǐng)域，改造思維模式，同時呢，也指出下一步的目標(biāo)。靠他自己是想不到的！ 暑假回家，姐姐結(jié)婚，他第一次見到張建設(shè)。他又拔了個子，姑舅兩人站在一起，舅子高出半掌，體魄上，不及姑爺?shù)陌肷?。?xì)長的身條，臉更白了，架著副眼鏡，比姚老師的新款。張建設(shè)暗想：不像修國妹的弟弟，倒像兒子！小弟則覺得姐夫和姐姐很配，都是有力氣有主張的人，罩得住自己。 下一年，小弟本科畢業(yè)。因本校的計算機(jī)專業(yè)是新創(chuàng)，程度有限，還是老師做主，放棄直研，引薦報考隔省的大學(xué)研究院，通過卷試面試，順利錄取。過完暑假，即去就學(xué)。本可以走水路，開自家的船，沿途有幾個貨點(diǎn)，方便接應(yīng)，還可看風(fēng)景，好比古人趕考?？伤苍S用腦過度，或者是環(huán)境影響，逐漸養(yǎng)成暈船的毛病。聽起來挺奇怪，水上人家的孩子不服水。因為這個，他連續(xù)幾個寒暑假不回家，修國妹結(jié)婚，回來了，是住在書記大伯家里。所以，就改陸路。 去省城上學(xué)，是修國妹送的，這時候不巧，舟生未滿百日，掛在奶頭上，就由張建設(shè)出勤。小妹自聽說有南京之行，便一徑鬧著也要跟去。大人都不同意，是從盤纏計算，節(jié)儉里過來，眼下的日子都覺得造孽了。修國妹向以為這個妹妹和他們兩樣，有“街華子”的浮浪，不是根性里帶來的，而是風(fēng)氣所致。她和上面兩個相差沒幾歲，可就這幾歲里社會轉(zhuǎn)變，從不足走向有余，是好事情，卻也讓人不安。內(nèi)地鎮(zhèn)市的物質(zhì)世界尚可估量，省城就難說了。小妹多次起意到合肥看小弟，都被扼制住了，這一回?zé)o論如何不肯罷休。多少出于無奈，修國妹轉(zhuǎn)念想，到大學(xué)里走一走，或許激發(fā)上進(jìn)也不定。小妹很聰敏，即便心思不在讀書，也混到居中。其實呢，還是寵溺心作祟，在她眼里，弟弟妹妹永遠(yuǎn)長不大。有了舟生，自己做了母親，照理他們也長了輩分，可卻相反，一并做了她的兒女。最后，就站到小妹這邊。張建設(shè)對大學(xué)不熟，內(nèi)心難免生畏，舅子是只能人幫，不能幫人，有小妹一同探路，總歸踏實些，卻又不好忤逆岳父母，等修國妹態(tài)度出來，事情就定了。 這三個人搭長途車到蚌埠，天已向晚。先在火車站看班次，買第二日的票。離開售票處站在馬路牙子上，張建設(shè)想吸支煙，就有女人擁上來，拉他們住店和吃飯。走過兩條街才算突圍，剩下零星三四，尾隨兩個路口不見了。張建設(shè)知道凡車船碼頭都是法外之地，有不可測的危險，寧愿走遠(yuǎn)，到中心城區(qū)住一家大賓館。他們一行都沒進(jìn)過賓館，一推門，迎面而來幾個外國人，以為去了不該去的地方，張建設(shè)撐持著率先往里走，那一伙人不及后退，差點(diǎn)讓行李箱絆了，后面兩個小的緊跟，小妹差不多是從對面人的腋窩底下過去的，只聽一陣“索來索來”的疾呼。此時，卻又邁不開腿了，光從上下左右照射，隱隱地傳來音樂，水晶宮一般。恍惚中，有人引他們到服務(wù)臺前，里外的男女也都是水晶人似的，閃閃爍爍。辦好手續(xù)，乘上電梯，升、升、升、停，門打開。聲光電收起，地毯上的栽絨發(fā)出一層薄亮，卻是又深又軟，把腳步聲吃進(jìn)去。在靜謐中走過一扇扇緊閉的房門，門上刻著號碼。三人分作兩間，張建設(shè)和小弟一屋，小妹自己一屋。各自收拾了再聚一起，商量吃飯的事。張建設(shè)問弟妹們，“索來索來”什么意思，是不是責(zé)怪他們無禮？兩個小的告訴說，恰恰相反，是向他們說“對不起”。張建設(shè)說：那還是咱們失禮了！ 說一會兒話，便出門乘電梯下樓。適應(yīng)的緣故，大堂里的燈光不像起初那么炫目，玻璃門外則一片燈海，車和人行在其中，都帶了一束光似的。沿街走去，挑一家門臉敞闊，掛紅燈籠的。果然軒敞得很，橫豎排開，幾乎有上百張桌，因是現(xiàn)燙現(xiàn)吃，就可從容照應(yīng)。鐵鑊子嵌在桌面里，隔成太極圖似的兩部，分紅湯和白湯，名為鴛鴦火鍋。他點(diǎn)了牛羊肉，魚蝦海鮮，再加各樣蔬菜，粉絲面條，又格外端上七八種蘸料。小弟心生不安，問姐夫花多少錢，張建設(shè)說，錢掙來就是為花的，重要的是物有所值。小妹說聲“吃”，便下了筷子。他喜歡熱辣辣的紅鍋，小弟卻沾不得星點(diǎn)，只在白鍋里涮，小妹則紅白鍋穿梭來回，小弟就嫌她混淆了辣和不辣，小妹不理會，兀自左右互動。于是招來服務(wù)員加一雙筷子，令小妹分食，這才安定局面。同行不出一日，張建設(shè)已經(jīng)領(lǐng)教這一對姨舅被慣得不輕，一個不經(jīng)事，另一個專惹事，到社會上去，各有各的難為。他并不生嫌隙，倒是羨慕有父有母的孩子，不像他們兄弟，煢煢孑立。張躍進(jìn)去部隊已經(jīng)三年，還未探親一回，平時不怎么想起，想起就有一股辛酸，好在熱氣遮臉，花了眼睛，慢慢地，喉頭的堵下去了。 吃完肉菜，下一束掛面，七分熟撈起，拌進(jìn)佐料，再喝兩碗湯，盤碗都干凈了。結(jié)賬離桌，走出門，涼風(fēng)兜頭吹來，一身透汗，腳下輕快，就在街上漫走。不知不覺中，轉(zhuǎn)上岔路，路燈逐漸稀疏，終至全無，倒也不見得黑，因為有天光。兩邊的房屋矮下去，路也寬闊了，風(fēng)鼓蕩起來，卻是濕潤的，就有點(diǎn)沉，貼著人的臉和身子。前面綽約斷續(xù)的燈亮，橫陳一道高堤，愈走愈近，只看見大柳樹間拉著電線，綴著五顏六色的小燈珠子，底下一溜攤位，衣服鞋襪，日用百貨，南北干鮮。接著一段小吃鋪，自己揀了魚肉蔬菜，過了秤，交給掌廚的，或煎或炒，或汆或烤，熱火烹油的，十分蒸騰。走過去，又是衣服鞋襪。小妹走不動了，眼巴巴地來回看。暗夜里的燈本來就有一種詭譎的色彩，光影交錯中的織物，花團(tuán)錦簇，真仿佛羽衣霓裳。和百貨公司櫥窗里的展示不同，一是量多，二是款式奇異。攤主大多態(tài)度倨傲，不在乎買賣，其實志在必得。像小妹學(xué)生模樣，不掙工資，又沒大人陪伴，只不過解個眼饞，更不會搭理了。女老板繞出攤位，也不開口，抬起胳膊肘子，人就頂?shù)揭贿吶チ恕Ｐ∶媚睦锸艿昧诉@個，胳膊肘頂回去。女人倒吃一驚，又笑了，捉住小妹的手，湊到亮處翻來覆去看，說勾了面料上的絲。小妹抽不出手，任女人一個指頭一個指頭捋過去，縱然有千百句厲害話要說，卻讓眼淚噎住。最后，女人松開手，說道：要買才能摸！還在小妹身上摸一把，言語和動作透露出猥褻，小妹終于哭了。已經(jīng)走遠(yuǎn)的張建設(shè)和小弟折轉(zhuǎn)身找她，見她僵直著身子，站在樹影的暗處，看不清臉，覺得有事，卻想不出什么樣的事。張建設(shè)說：看中什么了，咱們買！小妹說：不要！扭頭就往來路去，那兩個疾步跟隨。張建設(shè)想再看河上的船，卻也只得走了。走到賓館，分頭進(jìn)房間，張建設(shè)和小弟說了會兒話，這妻弟本來口訥，和姐夫又生分著，不過是敷衍。于是，相繼洗漱，各自歇下了。張建設(shè)注意聽隔壁小妹的房間，沒任何動靜，反有些不安，倘若有個短長，怎么向修國妹交代？勢必早去早回。明日出發(fā)，當(dāng)晚夜車返回，家里還有許多事，繳貸款，收租金，船上的馬達(dá)要保養(yǎng)，籌劃著給舟生辦百日酒，想到舟生，不禁生出萬般的欣喜，忽然間歸心如箭。 以下的行程都按張建設(shè)計劃走，將小弟送進(jìn)學(xué)校，立即領(lǐng)小妹奔車站。小妹沒提什么意見，聽從姐夫安排，這也有點(diǎn)反常呢！顧不上多想，晚上八時整，登上京滬線快車，向北去了?；疖噯?，有一段經(jīng)過市區(qū)，華燈夾道，廣告和路牌在空中勾勒出紅綠的線條和立方體，旱橋下的車流是光的河，驚鴻一瞥，不夜城滑出視野。晨曦中，車到明光站，張建設(shè)先下去搭船，修國妹在碼頭等他，留下小妹，獨(dú)自北上。 下一年暑假，小弟回鄉(xiāng)探親，就已經(jīng)是陸上人家，不再有暈船之虞。家中常住只有爹媽，但處處有姐姐的手：專給他辟出的單間，桌椅床柜，一應(yīng)用物俱全；白粉墻上貼了各樣獎狀證書，從小學(xué)中學(xué)到大學(xué)；藤書架上是學(xué)過的課本，還有閑書，以武俠小說為主。自此，每年寒暑兩假他都回來。不曉得姐姐在哪片水上，飯桌上的鮮菱角、野茭白、雞頭米，分明走船人放下的；房間里的新跑車、隨身聽、澳洲的羊羔皮，種種稀罕，不也是走四方的采買？臨近歲末，姐姐姐夫帶著小外甥，一幫人呼啦啦進(jìn)門，他倒跑開了。至親就是這樣，不見想，見時躲。隔年的寒假，添了園生的啼哭，小弟向來怕吵，從功課里抬起頭，尋到搖籃跟前，用眼睛瞪視，瞪到她收聲，忽地笑了，才知道彼此是喜歡的。再到暑假，園生已經(jīng)滿地走，牽著繞到屋后，穿出山墻間的夾弄，上了堤岸。抱起園生，看河上的船，仿佛看見了自己，也像園生這么高矮，負(fù)在姐姐背上。后來，下地走了，一根繩子拆兩股，分別系在姐弟腰里，再合一股系在艙門的柱上，就像一對拴著的螞蚱。拖拽著跌倒爬起，臉對臉唱《拍手歌》，船在身下?lián)u，竟一點(diǎn)兒不暈?zāi)兀≡俸髞砟?，園生換了舟生，一個跟船走了，一個留在岸上。都是姐姐的親骨肉，喊他舅舅的人，但和那一個親，這一個遠(yuǎn)，就像姐姐和姐夫的區(qū)別。總之，每每回家，都有變化。 這三年里，小弟碩士畢業(yè)，直升讀博。小妹頭年高考落第，下年再落第，直到這年，考上皖南一所師范。姐夫手下的船翻了倍，自己的那一艘雇了船工，專做幾家老客戶，不為生意為的情分?？h里買下商品房，受政府獎勵，落了城鎮(zhèn)戶口。二老留戀這院子，棄船上岸，還沒住熱乎呢！因此姐姐一家先過去，舟生眼看上小學(xué)，縣里的學(xué)校自然好過鎮(zhèn)上的；園生呢，要進(jìn)托兒班，鄉(xiāng)下可沒有這個。修國妹不跟船了，管岸上的交道，兼顧孩子。好比快刀切菜，順?biāo)斓娜兆涌偸羌菜俚?，回頭看，都要嚇一跳，竟然走出這么遠(yuǎn)。不單是他們，四周圍也都變得不認(rèn)識?？h城拓展了，原先城關(guān)的分洪閘一下子到了中心區(qū)域，成為地標(biāo)；土路鋪上柏油，栽種行道樹，甚至立起信號燈；平地起來高樓；碼頭的河灘修筑臺階，辟出方場，圍一圈花壇；露天汽車站現(xiàn)在建了玻璃鋼頂棚，底下一排排連椅，日光投進(jìn)來綠瑩瑩的，班次增添十?dāng)?shù)趟，公路向四面八方輻射、交匯，輸送人流和物流…… 無數(shù)河汊被填埋，主干水道變得擁簇，往來繁忙，顯得格外興隆。事實上，別人也許沒注意，卻躲不過張建設(shè)的眼睛，他看到，水運(yùn)的總量在迅速下降。不說別的，輪渡客就在減少；數(shù)一數(shù)停泊點(diǎn)的船家，也在減少；最關(guān)系生計的，貨單在減少。連他這樣的老碼頭，都吃過退訂，也有的，是買他面子，勉強(qiáng)維系著，同樣躲不過他的眼睛。陸路比水路時間短，運(yùn)載多，吃用開銷低，汽車就像公路破出膜的魚籽；反過來，汽車又催生公路，他不也買了一輛上海牌小車？更要緊的，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠式微。這一波興起的都是織印、建材、五金、小化工企業(yè)，流程簡易粗疏，快速獲利的同時也快速污染環(huán)境，河面上肉眼可見柴油漂浮，碼頭上水客的號子聲不知何時沉寂下來，替換的是打井的鉆機(jī)轟鳴。街上人家，院子里巷道里，甚至機(jī)關(guān)駐地，都在開鑿地下水。國家垂直省、地、縣，一路設(shè)置環(huán)保部門，眼看關(guān)閉潮就要來臨，內(nèi)河里的船運(yùn)也到收尾。就在這時候，發(fā)生一件事情，張建設(shè)的轉(zhuǎn)折不能說直接起因這里，但卻是關(guān)鍵性的推動。 這就要說到李愛社了。張建設(shè)不是介紹到明光鎮(zhèn)上的窯廠做銷售？頭兩年業(yè)績不錯，人脈鋪得很廣，都有浙江的訂單。浙地的自由經(jīng)濟(jì)分外活躍，溫州那一帶從來沒有消停過個體買賣，舊時代叫作投機(jī)倒把，軍區(qū)都動用直升機(jī)沖擊交易市場。世道輪轉(zhuǎn)，到今天卻應(yīng)了潮流，成為先驅(qū)，連山林海島河灣都允許私人買賣。俗話說，窮算命富燒香，自古來“淫祀”的傳統(tǒng)，收斂幾十年，這時候又續(xù)上香火。鄉(xiāng)里村里，街里巷里，起來無數(shù)寺廟，一邊是磚瓦需求量大增，另一邊則用地緊湊，供應(yīng)不足，于是四處進(jìn)貨，聽起來也合乎情理。張建設(shè)每回遇書記大伯，多是喜訊。最近的消息，是在上海開發(fā)業(yè)務(wù)，雖有夸張之嫌，但這是個勇進(jìn)的時代，只有想不到，沒有做不到，所以也信了。其實，以張建設(shè)的眼光，是可看出破綻的，他多少有點(diǎn)存心的，半睜半閉地，讓開了，不想讓書記大伯掃興，或者，也怕給自己惹麻煩?？墒乾F(xiàn)在，麻煩來了。那窯廠里有張建設(shè)的熟人，否則也不能走人情，事后知道，李愛社主管銷售，從簿記看，收益漲幅明顯，但至少一半用于推送渠道，并且不斷擴(kuò)大，相應(yīng)之下，匯款就有限了。工人日夜加班，一批批出貨，上船上車，一溜煙地不見影，打水漂似的。當(dāng)然，三角債已經(jīng)遍及全社會，到處都是討債的人，誰也脫不了鉗制。但是，刨去正當(dāng)?shù)膫鶆?wù)，或多或少，總也有盈余，否則，辦企業(yè)為什么？李愛社的做派和口氣都是宏大的，高屋建瓴，鄉(xiāng)下人哪里是對手！每一次結(jié)算都被他嚇回去了，這樣，終于到了發(fā)不出餉也開不了工的日子。李愛社造下的虧空，即便在賬面上也蓋不過去。那些浙江、上海所謂的鋪貨點(diǎn)，他聲稱投資失敗，全是虛擬，實際是吃喝交際，再加受騙上當(dāng)。這才叫山外有山，他設(shè)套，人家設(shè)套中套，箍桶似的越箍越緊，終于逃不過了。民間的習(xí)俗是講私了，第一，老百姓怕見官；第二，打官司費(fèi)時費(fèi)錢還傷面子；最后，就算勝訴，把人打進(jìn)大獄，就算兩清了。 窯廠的本錢，一半集體，一半集資，關(guān)門熄火，于公于民都不好交代。廠領(lǐng)導(dǎo)商議，還是要找個居中的人頂事，冤有頭債有主，順藤摸瓜，就到了張建設(shè)這里。張建設(shè)先嚇一大跳，緊接的念頭是，他逃不掉的，兩邊都是他的人！于是，毫沒有猶疑，一口應(yīng)承。他沒有去李愛社家找人，生怕他父親難堪，但岳父母卻上來了，說書記大伯去了家里，都哭了。就知道，不能有片刻拖延。 事情簡單得很，兩個字：還錢！說起來，張建設(shè)有了事業(yè)，錢卻不如沒事業(yè)的時候湊手。怎么說，那時候，哪怕只有一塊錢，也是自己做主的；現(xiàn)在，百萬家財，卻是套在人家手里，所謂“人家”，或者銀行，或者房產(chǎn)商，或者發(fā)貨送貨的上家和下家，有他欠人，也有人欠他，需要變現(xiàn)了，才能挪動。最終，他決定賣船。因是急著出手，降了一二成；單方面中止期約，又補(bǔ)償租戶違約金，所以，三不值兩，一條船不夠，再加一條，把李愛社的饑荒平掉了。這一切都是張建設(shè)和窯廠直接過從，事主都沒有露面。交割完畢，張建設(shè)即登門書記大伯家，報告結(jié)果。大伯低著頭，發(fā)頂花白，原本一條壯漢，卻已經(jīng)是老人了。張建設(shè)想到那句老話：你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老。但不好出口，人家是有兒子的，要他養(yǎng)做什么？自己受的恩情，做兒子都不夠還的。說不出話，屋里屋外看一遍。大伯不抬頭也知道他看什么，遂說道：那冤孽去了南邊！其時，“去南邊”往往是奔前程的意思，心想，李愛社要東山再起。緊接又懷疑起來，起得來嗎？究竟不好細(xì)問，也不便多留，像是邀賞似的，說了聲：保重，大伯！起身走了。下了臺子，過去村道那邊，進(jìn)自家小院。家前家后打理得更加齊整，豇豆棚葫蘆架一層高一層低，底下爬著南瓜藤，已經(jīng)結(jié)紐，二老的日子很興旺。朝屋里喊了聲：走了！岳母跑出門，就只看見一個背影，上了河岸。 李愛社的事故，讓張建設(shè)提前收攏船東的生意，賣船的經(jīng)歷又一次敲響警鐘，內(nèi)河運(yùn)輸?shù)狞S金期在頹勢上，他們的機(jī)動船也老舊了。而且——這些日子他放空船任意漂流，不知覺中從淮水到洪澤湖，再到運(yùn)河、邗江、長江，直下江西九江，臨鄱陽湖，煙波浩淼中折轉(zhuǎn)，溯源而上。原先密集的河汊多半填地修路，主河道架上許多新橋，漲水期里，河面淹到橋臺，稍大些的船只便無法通行，行話叫作“悶橋”。于是，尚存的支線就擁擠不堪，就像城市交通高峰時段的堵車。他不趕趟，就總是讓和等，看一條大船從洞口露頭，漸漸出來，艙棚頂上站一個小女子，短褲短衫，抬腿舉手，嘴里嚷嚷著，不覺笑起來。因為想起修國妹，初次遇見的樣子，大不過這孩子的年齡，心里就又著急起來，不知道此時此刻，她帶了舟生園生在做什么。于是開足馬力，左突右進(jìn)，竟然在一團(tuán)亂麻中擠出縫，針?biāo)频拇┻^去了。從小沒有家的人，總是特別戀家。 張建設(shè)還去看了姚老師。姚老師調(diào)往公署分行任貸款部主任，隨了升職，底下的弟妹情況也改善許多。弟弟們搬出老屋，鄉(xiāng)下的父母便回城安居，本來在船上住的四弟，在城關(guān)買下農(nóng)業(yè)人的宅基地，造起三層樓房，縣城擴(kuò)大，又將城關(guān)鄉(xiāng)納進(jìn)，倒成了中心區(qū)域。那條船還在手里沒放，張建設(shè)只當(dāng)送他，租金有一期沒一期的，當(dāng)年腳無寸土之地，如今橫跨水陸兩界。姚老師遷往公署所在地級市，住進(jìn)銀行自建的商品小區(qū)，象征性收取費(fèi)用獲得產(chǎn)權(quán)，房屋裝修得像五星級酒店，又收拾得干凈，進(jìn)門是要脫鞋的。穿了尼龍襪的腳一步一打滑，姚師母的性情也變賢淑了，親自下廚，中午飯是在家里吃的。 姚老師胖了，眼角的魚尾紋抻平，至少年輕十歲。最明顯的是精氣神，軒昂起來，像個做大事業(yè)的人。不知道本來如此，還是文明風(fēng)氣陶冶，姚老師家的菜式非常清淡，在出力人嘴里，可說索然無味，恨不能張口要一碟咸菜下飯，但看起來姚老師家不會有咸菜。酒是好酒，師母卻限得很緊，姚老師呢，量也減了，二三盅就上頭，眼圈紅紅的，仿佛要流淚。張建設(shè)說到轉(zhuǎn)向的計劃，誠懇請求：還要請您幫忙！姚老師回答了一句奇怪的話，等一些日子過去之后，再回想，方才明白其中意味。姚老師說：我和你張建設(shè)的交道，最是清白！ 半年以后，張建設(shè)投入新行當(dāng)，就是拆船。不出他所料，內(nèi)河上的營生正發(fā)生變更：貨運(yùn)上了陸路，客運(yùn)呢，演變成旅游項目，興隆的土木工程誕生出另一碗水上飯，挖沙！載著起重機(jī)和鏈帶的挖沙船，像坦克，又像炮樓，威風(fēng)凜凜行走河道，似乎象征一種前所未有的力量的雄起。淘汰的舊船先是流向二手市場，再從二手市場溢出，流向廢舊物處理。到了這里，價格幾近倒掛，送的要向收的繳錢。姚老師透露給張建設(shè)信息，地方政府開發(fā)工業(yè)園區(qū)，選址在淮澮渦三河交集處，開始啟動招商引資。發(fā)展是硬道理的草創(chuàng)時期，農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)活躍，可說是最低成本。趁此機(jī)會拿地，遠(yuǎn)算近算都是劃算，問題是拿來以后怎么辦？一不能閑置，二是必在實體經(jīng)濟(jì)范圍，越出去就需要無數(shù)批文——如今，專有一行，倒賣批文，都是通天的人物在做。姚老師告訴說：像我們草根社會，見都見不到其中最末的一個！ 也是機(jī)緣，年前，張躍進(jìn)回家探親。走的時候還是孩子，此時長成一條漢子，個頭比哥哥高，肩膀也寬起來，說話有胸音。沒有穿軍裝，穿的是便服，一件皮夾克。新疆那地方，九月下雪，非皮毛不可抵御，所以，就是尋常物件。果然，拉開行李箱，一件一件取出來，帽子、手套、靴子、圍脖、羊毛氈子、狗皮褥子，整張的狼皮，眼珠子綠瑩瑩的，像在看人。堆了一床，屋子里頓時彌漫了動物油脂的膻味，老少都驚呆。反過來，張躍進(jìn)也是驚呆，少小失怙，記憶中，就沒有家，忽然間，平地冒出熱乎乎一大伙子人，上有老，下有小，他還做了叔叔。那舟生眼饞他的夾克、軍靴、軍帽里印著的番號，粘在腿跟前，胳肢窩夾起來，跨到脖頸，就這么在村道上走。張建設(shè)跟在身后，漸漸走到前面，領(lǐng)上了河岸。兄弟倆并齊站著，同時從兜里掏出煙，互相看看，哥哥取了弟弟的，陌生的邊地的牌子，對了火，抽一口，幾乎嗆著，異族的氣味，咳幾聲，咽下了。兩人沒有多的話，只看堤底下的船，噠噠的馬達(dá)聲響，仿佛從很遠(yuǎn)處傳來。幸而有舟生天問般的發(fā)問，兩個大人都不及回答，方才不至于冷場。不過，親兄弟之間，再生分也是血脈僨張，燙心！老家的院子里住了兩天，便隨兄嫂去城里的新樓，比平房逼仄，但居高，可遠(yuǎn)眺。張躍進(jìn)再一次驚嘆，這小縣城和大都市有何差異！當(dāng)年新兵出發(fā)，就在兩條街外的武裝部上的卡車，望過去，找了半天，才看見雞窩大小的一個院落，夾在樓縫里。 那幾日，有一搭沒一搭的，張躍進(jìn)也知道了張建設(shè)的規(guī)劃，就說部隊里有一個老鄉(xiāng)兵，是縣委大院的子弟，早一年復(fù)轉(zhuǎn)，走前家里就定好工作，水利局做科員。他正想看戰(zhàn)友，哥哥不妨也去，興許能得到什么信息，張建設(shè)說好。兩人扒拉些干鮮水產(chǎn)，事先并不通知，湊個星期天，直接拍上門，果然逮個正著。親不親，戰(zhàn)友情，兩人見面，一個大擁抱，推開來，你一拳我一腳，再擁抱。反復(fù)數(shù)次，氣咻咻地歇手，這才看見門口還站著一位。張躍進(jìn)介紹是哥哥張建設(shè)，戰(zhàn)友亮著眼睛道：原來是你哥，早聽說了，大膽創(chuàng)業(yè)勤勞致富，上過縣榜的！張建設(shè)說不敢當(dāng)。張躍進(jìn)又驚呆，哥哥已成名人。這一天余下的時間里，都是戰(zhàn)友和張建設(shè)說話，張躍進(jìn)倒成了陪客，他并不覺得受冷落，還高興自己能為哥哥擴(kuò)展人脈，不定幫得上多少，總是聊勝于無！ 戰(zhàn)友比張躍進(jìn)長兩歲，叫海鷹，是干部家孩子常起的名字?！昂ｚt”“海燕”“海鴿”“大?！薄靶『！?，他們大院，就有兩個“海鷹”，幸虧不同姓，否則就要搞混了。父母是從總參下到省軍區(qū)，再到地方人武部。那一年，海鷹小學(xué)三年級，說一口北京話，人長得白凈，在縣城里顯得很突出。應(yīng)該說，縣委的子弟因政治地位，相對優(yōu)渥的物質(zhì)生活，多有一種軒昂的精神。海鷹又更特別些，從小生活在大城市，完全沒有本土氣息。這些外來的家庭對兒女都有著長遠(yuǎn)的規(guī)劃，他初中畢業(yè)沒升高中，直接入伍了。一是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動還未過去，上面的哥哥和姐姐都當(dāng)兵，按政策他跑不了插隊落戶，于是未雨綢繆；再則，軍隊出身，子承父業(yè)，下一代多半也是從戎的道路；事實上，還有第三條，部隊系統(tǒng)好比一個大家庭，自己人總是方便照顧的。海鷹很快入黨，提干，無奈他不喜歡軍旅生活，不像北京大院里長大的哥哥姐姐，他在地方上，就算縣委宿舍，還是避不了“老百姓”習(xí)性——這是從戰(zhàn)爭年代流傳下來的社會分野的稱呼。所以，海鷹就養(yǎng)成散漫不受拘的個性，在參謀一級上復(fù)轉(zhuǎn)。本來有機(jī)會到公署和省城工作，但也是自小生活的影響，他就喜歡這個地方呢！早已經(jīng)學(xué)會本地話，時不時地，遭到哥姐笑話。比如，硬幣說成“毛疙”，頭發(fā)說成“頭毛”，盛飯叫作“垛米”。他交下了朋友，不止干部子弟，也有“老百姓”。這就是他的好處，沒有門戶之見，甚至，“老百姓”的吸引更勝一籌。后街背靜的巷道，鵝卵石路面，自行車轱轆“格楞格楞”響，喊著同學(xué)的名字，柴門“吱”一聲開了。雜院里，東家西家的披屋，擠出巴掌大的空地，支著鐵鏊子，底下燒著樹枝。面糊劃一圈，竹簽子一抹，再一挑，“啪”，翻個身，一張薄餅出來了。晚上留飯，吃的就是它，當(dāng)?shù)厝朔Q“烙饃”，卷進(jìn)配菜——桌上至少七八小碟，小魚、蝦干、肉絲、蒜薹、芫荽、黃瓜絲、腌蘿卜、臭豆子、雞蛋皮……老話說，隔鍋飯香，也怪他們家的伙食太過程式化，主食分干和稀，菜分葷素，從飯?zhí)么騺恚⑦M(jìn)搪瓷缸，提回家直接上桌。母親一來上班，二來沒手藝，難得下廚，不是生就是糊，他家的鍋都是糊底的。他和他的朋友，在哥姐的眼睛里有點(diǎn)“俗”，也是“老百姓”的同義詞。但有一項，不得不服氣，那就是，這些朋友，勿論男女，長相都十分周正。前面也說過，可能臨水的緣故，還是要遠(yuǎn)涉種族，此地人樣貌好。朋友中有一個姑娘，傳說正和海鷹處對象，這大概是他要回來的最主要原因。早戀，也是地方上的一個特色。就這樣，張建設(shè)認(rèn)識了海鷹，由此，走進(jìn)縣委大院。 四 這是一段激情四射的創(chuàng)業(yè)生涯，走過的路可用一句舊詩作形容：“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”拿地，立項，驗資，注冊，企業(yè)建制，技術(shù)引入，設(shè)備購買……曾經(jīng)幫過的人，現(xiàn)在都成了幫他的人。駕著上海牌小車，在縱橫交錯的公路行駛，自覺像一只蜘蛛，將散落的人和事網(wǎng)織起來。腳踩油門，簡直要飛起來。身后的喇叭一疊聲響，催促他不得有一時喘息，他催促前面的，也不讓有一時喘息。都是急切切的心，趕往各自要去的地方。間或想起家人，他們在做什么呢？大的上學(xué)，小的托兒所，他們的娘，得一日的閑空，滿城里找房子。他們要租一間辦公室，只一間，因是從最底層做起，就緊著手腳。修國妹也開一輛車，比他的高一級，桑塔納，插空就開到鄉(xiāng)下園子。二老種的瓜豆，結(jié)了果實，來不及采摘，落地再長新一茬。船上人都眼饞青綠，盆罐里栽蔥韭蒜薹，艙頂下掛一個竹籠，里面是青蟈蟈，叫出來的聲，也是碧翠。閨女來，必載一車的新鮮菜蔬，再打回頭。順道接回孩子，做一桌好飯，等他回家。小弟小妹讀書，都在近邊的城市，最遠(yuǎn)的張躍進(jìn)。新疆那地方，仿佛天邊，但男子漢大丈夫志在四方，可不是，有升遷營級的跡象了。人人安穩(wěn)妥帖，十年——莫說十年、七年、五年，甚至僅僅一年前，都想不到的圓滿。他畢竟年輕，又正在風(fēng)頭上，難免忽略某些跡象，等到后來，回想起來還是有破綻可查的。 說起來和正事無關(guān)，不過是旁枝錯節(jié)，那就是小妹。自去蕪湖上學(xué)，頭一年寒暑兩假都未探家。第二年，學(xué)期中間忽來一趟，稱是實習(xí)路過，第二日便起腳出發(fā)了。下一年，小弟博士三年級，得到公派美國的名額，臨行前的假期，家人囑他到蕪湖，帶小妹同行。到學(xué)校宿舍，卻說人已經(jīng)退學(xué)。再到學(xué)生部，輔導(dǎo)員是新留校的研究生，都沒見過修小妹，只知道是勒令退學(xué)。接著就到了校辦，剛接手人事的老師檢出檔案，竟然記錄有一次警告，一次察看，原因統(tǒng)是違反校規(guī)，甚至受警方訓(xùn)誡，具體情節(jié)沒有體現(xiàn)，為保護(hù)學(xué)生，不影響以后發(fā)展，通常都隱去了。小弟大驚，也不敢追問，在他有限的社會常識里，退學(xué)、警告、訓(xùn)誡，這些詞匯全不存在。匆匆回家，不敢告訴爹媽，怕嚇著他們，只和姐姐說了。修國妹初也是一驚，靜下來又覺正在意料之中，小妹從來不是個安分的人。她先瞞了張建設(shè)，讓小弟送兩個孩子上學(xué)校和幼兒園，自己開車去鄉(xiāng)下，記得小妹上次來家，哪里都沒去，倒去了爹媽處，興許留下什么線索。父親在園里收南瓜，直接抱了磨盤大的一個裝進(jìn)車后備廂。母親問小弟小妹到了沒有，修國妹說小弟到了，小妹在考試，再說上年回過一次，今年就不定了。母親告訴，來到的那日，先去她大伯家，自己家里只站了站，丟下些東西就走了。哪個要她東西？要她的人！母親說。修國妹是什么心，玻璃心！瞬間明白小妹專來打聽李愛社，那么，十有八九往南方去了。果然，轉(zhuǎn)身到書記大伯家，問李愛社的地址，說有生意上的問題咨詢。大伯扯下一張日歷紙寫給她，說，那回小妹咨詢李愛社，這回?fù)Q了大妹，也要咨詢李愛社，他倒成了香餑餑！修國妹更有底了，放下兩瓶洋河大曲，告辭了。 晚上，張建設(shè)回家，修國妹才將這一段的你來我往說出來，接下來就要看他的了。大忙的時候添亂子，心里慚愧，言語上難免遲滯詰屈，繞了一時，對方終于聽懂。接過字條，見是廣東東莞，盤算盤算：正巧，在廣州買了一輛藍(lán)鳥，連人帶車就開回來了。修國妹直想道一聲謝，夫婦之間到底說不了這樣見外的話，停了停，嘆出一口氣：我們家的人真不省心！張建設(shè)抬頭看了她，正色道：什么我們你們的，一家人！修國妹紅了眼睛，起身叫來小弟，兩人輪流詢問一番。這小弟眼皮子底下的都看不見，隔好多層，越問只有越糊涂，就放他睡覺去了。關(guān)起門繼續(xù)討論，數(shù)點(diǎn)出許多往事，都是危險的。一味想象，除去害怕，并無補(bǔ)益，便收起話頭，打點(diǎn)了睡覺。次日早晨，張建設(shè)帶了個司機(jī)，直接駛往蚌埠火車站。車留下，等到了廣州，提出藍(lán)鳥，兩人換手開回蚌埠，再各開一輛。修國妹為他們計劃，鐵路、高速、找人、自駕返程，黑不宿，白不歇，也要十個早晚。沒料想，第七天夜里，出門的人就到家了，帶回一個人，不是小妹，是李愛社。 小妹晚生于上面兩個，連頭帶尾不過三年和五年，差不多是挨著，卻像兩代人。因是最末的那個，愛嬌的日子仿佛沒盡頭，永遠(yuǎn)當(dāng)她小。她也仗著“小”，任意索取，多少有些盤剝家人的感情，也可見出，秉性里缺少忠厚。某種程度上，是要?dú)w于社會的潮流，自我覺醒，個性解放，啟蒙運(yùn)動往往這里開花，那里結(jié)果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分。所以，就讓她有理由隨心所欲，百無禁忌。稍做一點(diǎn)規(guī)矩，便反譏為“過時”。家里這些人，她唯一有些怵張建設(shè)。同屬于過時的人物，但不得不承認(rèn)張建設(shè)自有獨(dú)到之處。比如，對她的著裝，別人多嘖嘖稱奇，張建設(shè)卻質(zhì)疑說，想出蝙蝠衫的人未必見過蝙蝠，真要見過未必會學(xué)樣，腳蹼連到手指頭，瘆人不瘆人？當(dāng)時不服氣，不多日子，這一款悄然收場了。關(guān)于牛仔褲的意見則是建設(shè)性的，橫掌劈在膝蓋處：這里鉸一剪子才好走路行動！果然，時間過去，真興起破洞的風(fēng)潮，位置正在張建設(shè)劈過的地方。歪打正著里或許有點(diǎn)先知的意思呢。從時尚趨勢延展到事業(yè)，也是此一步看彼一步，彼一步看此一步，退一步進(jìn)兩步，拉鋸似的走到今天。即便小妹這樣沒有歷史感的人，偶爾都會掉頭望一眼來路，覺得像做夢。她也是在船上出生，腰里系一根繩子，牽在母親腰里，甲板上爬來爬去。有一次，翻出船幫，直落水里，讓鄰船老大的晾衣竿子鉤住衣后襟挑回來了。二三歲的記憶，經(jīng)大人們反復(fù)說起，方才有印象，卻是另一個自己。 據(jù)李愛社說，小妹告訴他——他不能辨真假，小妹的話很離奇，不大像現(xiàn)實中發(fā)生；同時呢，合情合理，可是小妹自小愛編瞎話。父母的偏心一半因為她小，另一半就是瞎話騙來的。那些甜蜜的陷阱，連修國妹都防不住要踏入，別說老實顢頇的雙親。再說了，瞎話也無大礙，做個好夢都是歡喜的，就只當(dāng)小孩子淘氣，誰料想如今卻不敢信她了。小妹告訴李愛社，到師范上學(xué)，是為減輕家庭負(fù)擔(dān)，雖然盡著吃用，從不曾限她，可畢竟復(fù)讀兩年，等于多吃兩年白飯，很不好意思——這就是小妹迷惑人的地方，富于感情色彩。事實上，從沒斷過向父母兄姐討要，還不包括背地里姐夫的接續(xù)，小姨子張嘴，能回絕嗎？還要瞞著老婆，修國妹是要追個究竟的。于是，她說，無奈之下，走上勤工儉學(xué)的道路。也是風(fēng)氣使然，班上老板的女兒，也在餐館端盤子呢，聽人說，她老爸出去吃飯，出手的小費(fèi)就夠她半年打工的收入。她修小妹也端過盤子，學(xué)校周圍最不缺就是飯館，補(bǔ)充食堂伙食的不足，大家稱之“黑暗料理”。她打工的“海南雞飯”是個連鎖店，大老板在新加坡，從來不露面，各家分店由小老板負(fù)責(zé)經(jīng)營。有一次，小老板去向大老板結(jié)算盈虧，特讓她陪同，因大老板不太會說中文。要知道，新加坡教育有英語華語兩類，中產(chǎn)階層往往讀英校，大老板就是其中一個，所以，需要翻譯——他說的英語。別人沒什么，張建設(shè)倒想起送小弟轉(zhuǎn)車蚌埠，賓館門口外國人“索來索來”的說話。正想著，李愛社忽一拍案：就這么著，和大老板對上眼！ 修國妹笑起來，權(quán)當(dāng)韓劇，往下走吧！然后，李愛社繼續(xù)說，大老板在市里買一套房，讓修小妹住，雖然離學(xué)校遠(yuǎn)些，但不必打工了，余裕正夠補(bǔ)上路途的耗費(fèi)；再講，公寓的環(huán)境當(dāng)然好過集體宿舍，小妹是個重視生活體驗的人！聽到這里，大家都笑一笑，這話說得新鮮，也很準(zhǔn)確，到底是南方來的人。李愛社繼續(xù)往下：對外說幫親戚看家，偶爾地，也回去睡一夜，打個幌。那大老板從此也不住酒店，有了落腳，樣樣妥帖。然而，百密也有一疏！原來，小妹在學(xué)校有男朋友。即便和大老板同居，兩人依然維系著關(guān)系，一半障眼法；另一半，大老板不經(jīng)常來，大多時間是一個人，難免寂寞。那孩子有幾次到女生宿舍找人撲空，耳邊又吹來風(fēng)聲，接下來，無非是吵架、盯梢、堵門、贖身似的交付分手費(fèi)，還是咽不下這口氣，竟然以賣淫報警?？傊?，地震一般，就算校方不勒令退學(xué)，小妹也只有一個“走”字。從爆發(fā)到平息，大老板都沒有露面，又過一段日子，新房客上門了，這才知道公寓并非“買”，而是“租”，且租期已滿——事態(tài)變得嚴(yán)重，同時呈現(xiàn)真實性，聽的人收起諧謔的態(tài)度，緊盯著李愛社。 然后，就是尋人的旅程，凡有連鎖店的城市，小妹都去了，于是知道，有連鎖店的城市都有一個家，男主人總是在出差。最后，小妹去了新加坡，這一節(jié)又有些不像了。出國，即便是新加坡這樣的亞洲華人國家，對于內(nèi)陸人也是難以想象的。可是，想不到不等于做不到，國門開放了，左右都有遠(yuǎn)渡重洋的人，他們家不也有個小弟，去的還是美利堅。落實到小妹身上，卻又成了妄語似的，她憑什么呀？無論如何，情節(jié)到了高光階段，李愛社也激動起來。小妹在新加坡終于找到大老板的家，照顧到里外面子，小妹稱自己是來讀書的學(xué)生，那大婆——單這一地，就有大婆、二婆、三婆——開始很冷淡，抱著警惕的態(tài)度，后來，漸漸松弛下來。小妹年輕無邪，出言天真，帶來很多趣聞，要知道，大婆、二婆和三婆的生活是很沉悶的。終年炎熱，四季不分，鎮(zhèn)日閑坐，菲傭包攬所有的雜務(wù)，只有兩個去處，一是教堂，二是購物。教堂每周一次禮拜，購物呢，也是單調(diào)的，只有夏裝，秋冬裝也有，供旅游出行用，但外面的世界令她們害怕，冷和骯臟。她們最愛說“骯臟”這個詞，旅館骯臟，飯店骯臟，廁所是骯臟之最，除了自己家，都是骯臟的，只能守在家里，做什么？麻將。大老板若是在，這種概率很低，正好一桌。其余時候讓最長的女兒充數(shù)，可人家要上學(xué)，上學(xué)的年紀(jì)剛過，就要拍拖；底下的兒子，喜歡運(yùn)動……現(xiàn)在，小妹補(bǔ)上了缺口。小妹在新加坡的日子，大多是在麻將桌旁度過，小妹心想：難道這就是嫁入豪門的生活？再有大老板——中間回來，進(jìn)門看見小妹坐在牌桌旁，不禁嚇一跳！大老板在中國西裝革履，堂堂一表人才，在這里，則汗衫短褲，夾趾拖鞋，汗?jié)竦念^發(fā)底下，露出謝頂?shù)嫩E象，脫掉金絲邊眼鏡，裸著一對水泡眼，是她要嫁的男人嗎？他們私底下外出，去的是牛車水，令她想起中國大小集貿(mào)市場，還沒有這樣的熱。大排檔里吃福建炒粉、蚵仔煎，也是熱，汗流水爬的。他答應(yīng)給她一筆錢，足夠做個小生意，她還了個價，說要做中等生意，拍板成交，第二天她就離開了。 之后的講述漸趨于平淡，小妹得手這筆錢，回家問了李愛社的地址，掉頭就往東莞去了。對于自己的經(jīng)歷，李愛社說得很簡略，做過工廠、貿(mào)易、餐飲，都是與老戰(zhàn)友合伙，小妹來到的時候，正在一家臺資企業(yè)高層管理的位置，他替小妹尋工幾家公司，需從辦公室小妹做起，這“小妹”不是那“小妹”。小妹沒有應(yīng)工，見過大世面的人，東莞這地方顯然盛不下她了。修國妹問小妹看起來如何？李愛社回答乍見面沒認(rèn)出來，細(xì)細(xì)看原來是瘦了，化了妝，穿得很新潮，比先前漂亮許多，也成熟許多。說罷看了修國妹一眼，仿佛將兩人作比較。這姐妹倆分屬不同的類型，姐姐任哪里都是圓和飽滿，杏眼，桃子臉，蘋果般的腮幫；妹妹則處處尖利，單瞼的吊梢眼，幾乎插入兩鬢，薄削的鼻翼，雙頰也是薄的，錐子似的下巴頦。以鄉(xiāng)下人傳統(tǒng)觀念，姐姐無疑好看過妹妹，現(xiàn)代美學(xué)卻不同意，會給小妹兩個標(biāo)簽，時尚和性感，所以，小妹便刻意強(qiáng)化。眼影抹得很重，鼻影粉也是，唇膏用一種巧克力色，在雪白的粉底上重新畫出一張臉，神秘的魅惑的驚艷。李愛社停了停，猶豫著，欲說還休的樣子。修國妹心跳得很快，又不敢催他，只是靜等。 小妹來東莞，不是一個人！李愛社終于吐口。那個人是誰？修國妹問。就是她原先的男朋友。聽見這回答，修國妹倒笑出來：這才叫起大早趕晚集！李愛社正色道：這就是大妹妹和小妹的不同，你講的是目的，她講過程，好比“看山是山看水是水”到“看山不是山看水不是水”，最后又是“看山是山看水是水”！修國妹更要笑了，張建設(shè)止住她，問兩個人怎么相處的？這話問得很含蓄，但都知道其中的意味。李愛社說，同來同往，同進(jìn)同出?；卮鹨埠芪⒚睿酉氯ゾ筒缓蒙罹苛?。此時，張建設(shè)和修國妹才注意打量面前這個人。自打窯廠那門官司之后，他們第一次見到，兩邊都只字未提。這邊是顧忌那邊臉面，那邊卻也無一點(diǎn)愧色，就更不好說了。和所有南方來人一樣，也是黑，在李愛社，黑里又有一層黃，長膘的緣故吧，肚腩起來了。腰里束一個尼龍小包，除此沒有其他行李?？闯鰧Ψ絻扇说囊苫?，向后一靠，說道：這次回來是看看內(nèi)地有什么項目，可以與沿海地區(qū)合作。去南方的日子，見識了開放的社會，就覺得過去太拘著手腳，錯過許多機(jī)會，現(xiàn)在也還來得及，當(dāng)迎頭趕上！話題進(jìn)入另一個領(lǐng)域，修國妹并不關(guān)心，張建設(shè)則敷衍著，問他傾向于哪個行業(yè)，有沒有預(yù)期計劃，或者范圍設(shè)定。得來的回應(yīng)是，你張建設(shè)有用得著他的地方，盡管開口！好的，張建設(shè)說。從東莞一路過來，就已經(jīng)了解李愛社的狀況，沒什么可商量的，遠(yuǎn)兜近繞，最后還是張建設(shè)。好在，新起的公司里，位置是寬裕的，只是不敢委以實權(quán)，便專配了虛職，公關(guān)科長。聽起來過得去，卻不涉及業(yè)務(wù)。至于小妹，修國妹嘆氣道：看造化了。繼而又說：倘若那個男同學(xué)真娶了她，也算正途。張建設(shè)不禁笑出聲來：什么時代了，照聯(lián)合國年齡劃定，還是青年人，卻老八股腦筋！修國妹不服氣：圣人怎么說？男有分，女有歸。張建設(shè)笑得不行：說你老腦筋，你就倚老賣老。修國妹正色道：千條江河歸大海，不信我們走著瞧！張建設(shè)曉得女人是特殊物種，不按規(guī)矩出牌，憑的是感覺。不再與她爭，但兩人都同意瞞著父母。問起來，只說去了新加坡。二老不知道新加坡在哪里，張建設(shè)解釋“南洋”?！澳涎蟆本投?，戲文里有“下南洋”的說法。之后，過一節(jié)編一節(jié)，蒙混過去了。 回想起來，這幾年像做夢似的。一夜間，沿河灘十?dāng)?shù)里地都?xì)w了自家；又一夜間，灘上排滿廢舊船；再一夜間，卷揚(yáng)機(jī)開來了，焊割的電火閃得半天亮；旱塢、水泥路、一間跟一間工棚，接連冒出地面；隨之而來的是人，空手的、帶工具的，單個的、攜家?guī)Э诘摹_頭，修國妹還給工人們燒飯做菜；自己忙不過來，就雇人，先一個，后兩個三個四個，脫出身打掃飯?zhí)谩ｏ執(zhí)靡苍跀U(kuò)大，一間，兩間，三間。她掂起掃帚轉(zhuǎn)眼被抽走，說“老板娘我來”?，F(xiàn)在，遇人都稱“老板娘”，她不喜歡這稱呼，可是怎么辦呢？又不能堵人家的嘴。只有一個人稱她“師娘”，就是從泗陽跟來的小工，如今叫大工的。他也上了岸，公司里管收舊船，車轍水路，四面八方，所以難得見。還有一個不稱“老板娘”的，李愛社，叫的是乳名“大妹妹”，她也不喜歡，就躲著走。漸漸地，和工地疏遠(yuǎn)了。 他們又搬家了，從公寓遷進(jìn)別墅。也是一夜間，縣城擴(kuò)得很大，周圍的幾個鄉(xiāng)都劃進(jìn)，行政改為“區(qū)”。別墅坐落城北，靠近淮河，倒和修國妹原先所屬的縣域接近，東南風(fēng)的季節(jié)，能嗅見酵酸的氣味，眼前就浮現(xiàn)那鋪了酒糟的橫豎街巷，赤膊的男人用木耙推著熱氣騰騰的褐色渣滓，河面上吹來濕漉漉的風(fēng)，小城上空便氤氳籠罩。太陽當(dāng)頭照下來，看出去的景物仿佛漂移流動，恍恍然的，心里有一股郁塞。現(xiàn)在，這股子郁塞卻是想念的。裝飾新家打發(fā)了時間，她開車到蚌埠、南京，甚至上海，挑選家具、窗簾、墻紙、燈具，帶回圖樣給張建設(shè)看，張建設(shè)看過后說，很好！是相信她的眼光，多少還有一點(diǎn)點(diǎn)敷衍。有幾次，修國妹希望他同行，一起定奪，他實在脫不開身，只能聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)氐呐笥雅闼?。那些朋友尊稱她“張?zhí)?，雖然不慣聽，但總比“老板娘”文雅些。他們稱她家“張公館”，這就叫人忍俊不禁了。挑選好東西，從倉庫或者產(chǎn)地直接發(fā)貨，回家等著查收即可，余裕的時間還可游覽。 進(jìn)到大城市，她就有些怵開車，動輒得咎。逆行、壓線、大轉(zhuǎn)彎小轉(zhuǎn)彎，外地牌照的禁忌更多，幸虧有張建設(shè)的朋友。她坐在副駕駛一側(cè)，看窗外的街道，只覺得人多，車多，熙熙攘攘，說不定就有一個小妹呢！小妹杳無音訊，她的心情也很復(fù)雜，既等消息，又怕消息，不知從什么時候開始，小妹的消息總是兇多吉少。抬手拉下遮光屏，景物變得綽約。 朋友引導(dǎo)，她去到許多名勝，領(lǐng)略許多奇境，大開眼界?？吹牡胤蕉嗔?，難免混淆，反倒平淡了，卻也有不期然的感動，比如上海青浦的一家木器廠。老板與她稱得上安徽大同鄉(xiāng)，但在皖南，黃山腳下的休寧縣人，木匠出身。自明清時候，鹽業(yè)興隆，商賈人家聚集，修宅造園，所謂徽式風(fēng)格的建筑群指的就是那里。近些年，社會主義新農(nóng)村的規(guī)劃拆除大片老房子，老板他便將些窗欞門楣屏風(fēng)照壁收了往上海出售，先是幾件幾件，后來竟一幢一幢，梁椽檁條編了號，運(yùn)過來整體復(fù)原，供給會所公館——那可是真正的公館。賺了些錢開工廠，專做仿古家具，漸漸有了名聲。那工廠離市區(qū)很遠(yuǎn)，地名也很含糊，就走了些彎路，到地方已近中午，老板請吃便飯。說是便飯，也鋪滿了圓桌面，老板娘掌勺，做的都是家鄉(xiāng)菜。隔一條長江，就和修國妹的地盤不相同。臭鱖魚、咸肉冬瓜、炒青蒿、土雞清湯。夫婦倆都長一張團(tuán)臉，很喜氣的樣子，裝束打扮，待人接客還是鄉(xiāng)俗的風(fēng)氣，飯碗壓得瓷實，菜盤堆尖，西瓜在井水里冰鎮(zhèn)，切成大塊，剛咬個芯子便奪走遞上新的。修國妹想起她和張建設(shè)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，他們都是生逢好時代的人，憑靠一雙手打下小天地。出于這心情，她格外多買幾件東西，一具立柜，一張案子，兩把官椅，四個繡墩，還有一條長凳，原木鋸板，帶著疤眼，自有一種野趣?？梢姷?，老板并不拘泥仿古，也吸取現(xiàn)代因素，另辟蹊徑。 定好發(fā)貨的時間地址，互留姓名電話，下午三四點(diǎn)往回走。和來路一樣又錯了方向，車上人笑說這一天是鬼打墻日。車開進(jìn)村落，門戶關(guān)閉，雞犬無聲；下車走幾步，見幾個老年人坐在樹蔭里，趨前問路，彼此都聽不懂話，是口音的緣故，也不盡然。磨了一會兒，知道已經(jīng)過了地界，到了江蘇，所以文不對題。村道邊有一座小廟，門前獨(dú)立一株銀杏。按慣例，相對處，原先應(yīng)還有一株。推斷下來，那廟至少縮去一半，地形也改變了。題額卻是新寫，赫赫四個字：“覺海禪寺”。仿佛有所來歷。寺門虛掩，推進(jìn)去，迎面一座佛，他們幾個皆不通法，“韋陀”“藥師”“托塔天王”地亂猜。暗處忽有聲音起來：阿羅漢也！這才看見斜側(cè)矮幾后坐有一僧人，面前排著香燭、簽筒、認(rèn)捐簿子、紙筆硯臺，還有一具木魚。就商量抽簽，每人買一對紅燭，一束線香，點(diǎn)燃供上，依次跪在蒲團(tuán)上，先磕頭，再搖簽，嘩啦啦跳出一支，忙忙拾起，到和尚處兌簽文。修國妹也湊興搖了一支，題為“春蘭秋菊”，請師父解釋。本想替小妹求的，句句倒像說自己。蘭菊稱不上花魁，都是清遠(yuǎn)的品格，雖然季季綻開，但只是個中平簽。修國妹自以為好命，同時又是勞碌的命，所以就很認(rèn)。那師父卻說，中平簽其實最好。為什么？修國妹問。師父笑道：女施主有沒有聽過這句話，月滿則虧，水滿則溢？修國妹不禁“哦”了一聲。 后來，修國妹時常想起這句話?？墒?，怎樣才叫作“滿”呢？張建設(shè)的拆船廠正式掛牌，用“舟生”取名。舟生這年十二歲，修國妹怕小孩子根子淺，頂不起，反而折福。張建設(shè)又笑話她老腦筋，執(zhí)意用這兩個字，不僅體現(xiàn)了事業(yè)起源的歷史，同時呢，可不是嗎？舟生無疑要接他父親的班！從現(xiàn)在起，舟生就被當(dāng)作“接班人”培養(yǎng)。小學(xué)畢業(yè)，張建設(shè)托人送去江蘇常州一所重點(diǎn)中學(xué)讀書。修國妹是舍不得的，她自己幼年在寄宿中生活，知道孩子的社會有多少粗糲野蠻，她的強(qiáng)悍有一半是在那時磨成的，才能護(hù)佑小弟，不讓受欺凌。內(nèi)心里，她有些把舟生當(dāng)小弟，或者反過來，把小弟當(dāng)兒子。正由于母親的心情，她看出這兩個孩子秉性不同，舟生頗有幾分膽氣，三九天里，和小伙伴打賭，光著身子扎進(jìn)河里。于是就有另一種擔(dān)憂，怕他闖禍，想到這里，她倒寧愿他受點(diǎn)委屈，也不做蠻霸的“老大”。舟生初入學(xué)的時候，周末開車接回家，周日晚再送去。為往來方便，專在蕪湖市買一套商品房。計劃安排很快作罷，這所升學(xué)為目標(biāo)的完中，制度十分嚴(yán)苛，堪比軍隊。周六周日都排了課時，每月只半天休息，臨近考試，半天也沒了。而考試又格外多，期中考，期末考，模擬考，測試考，小考大考，周考月考。她只能扣準(zhǔn)中午或晚上的飯點(diǎn)，在校門口小餐館，叫一桌菜等人出來。時間總是局促的，舟生打仗一般到廁所換上干凈衣服，匆匆吃到一半，上課和自習(xí)的鈴聲透過高音喇叭傳過來了。修國妹一個人坐在桌邊，等服務(wù)員打包買單，然后帶著一摞餐盒，還有一包臟衣服——團(tuán)著舟生的體味，只有做母親的才嗅得到，驅(qū)車回程。在這惶遽的見面中，舟生長成威武少年，像父親年輕的時候，又不全像，因要高過半個頭，顯得頎長，骨肉勻停，是沒有受過勞力之苦的身體?？粗?，不由驚喜地自問：是我的兒子嗎？兒子長大了，讓人高興，但也變得生分，話少了許多，甚至，一頓飯的時間都沒有交談。最后，吃飯取消了，只剩下?lián)Q洗衣服的交割。這是和母親。和父親呢，也是生分的，表現(xiàn)在一種敬畏。他崇拜父親。公司每月開例會，逢舟生在家，就帶去旁聽。毋管聽進(jìn)聽不進(jìn)，都能一坐到底。修國妹問會上說些什么，也是與他熱絡(luò)的意思，他回答得很簡單，三言兩語，似乎將母親排除在業(yè)外。有一次聽他稱呼父親“張總”，“張總”也欣然接受，心里好笑，覺得挺裝的，不免生出嫉妒，因父子間有默契。不過，有一點(diǎn)讓她扳回局面，那就是，凡要錢要東西，舟生都是向她張嘴，所以，到底還是和媽媽親。 不管怎么說，養(yǎng)育舟生的經(jīng)驗告訴她，不能和兒女分開。后來，園生由她做主，在本地小升初，就出自此心。當(dāng)然，還是吸取小妹的教訓(xùn)，她不能讓園生脫離自己的視線范圍。她也知道園生和小妹不同，換一換，肯定要遭到抗拒，但園生卻是順從的?？雌饋恚赡苄愿袷谷?，環(huán)境不過外因而已。園生出生在家境上升的日子，張建設(shè)遵從古訓(xùn)“富養(yǎng)女兒窮養(yǎng)兒”，沒有要求，只一味滿足。豐裕中長大的孩子，說得好是物欲淡泊，不好則是缺乏進(jìn)取心。中學(xué)的女生，多半虛榮，又在這樣的社會，縣城調(diào)改為縣級市，上了城市化的軌道。理發(fā)店變成美發(fā)中心，澡堂變成洗浴城，百貨大樓變成購物商圈。“商圈”這個詞最形象，街市真的一圈一圈擴(kuò)開。取的都是歐陸風(fēng)的名字：維也納廣場，巴黎春天，羅馬大道，愛丁堡城堡，分支出佛羅倫薩小鎮(zhèn)，巴塞羅那風(fēng)情，愛琴海，多瑙河，管它在哪里，去過沒去過。入夜時分，華燈齊放，外掛式電梯升降，上下穿梭。和這些名字同樣，國際潮流衍生在地時尚，繁殖品牌，要多少有多少。小女孩恨不能一夜長成大人，可脫去校服，這些校服不知從什么渠道采辦的，無一不是臃腫灰暗；到了周末，倘若在街上遇見她們，準(zhǔn)保認(rèn)不出來，以為是小姐。城里面也有了酒廊夜店和迪斯科舞廳，里面活動著真正的小姐，都是外鄉(xiāng)人。就是口音這點(diǎn)事將這小姐和那小姐區(qū)別開來。園生鎮(zhèn)日一身校服，冬季棉，春季單，還戴起近視眼鏡，像她的小舅。修國妹想，他家祖上定是讀書人，偃息多少代，如今得逢時運(yùn)，冒出青煙。和小舅不同，園生雖然近視眼，學(xué)習(xí)卻只在中游。多半也是環(huán)境造成，大人不是沒要求嗎？生活又舒適，養(yǎng)成疏懶的性子，凡事沒個爭奪，無可無不可。修國妹和張建設(shè)都是逞強(qiáng)的人，少見這樣的怠惰，有時也著急，再一想，他們這么吃苦，不就為下一輩享福嗎？ 前面說了，工業(yè)園區(qū)選址在淮、澮、渦交匯兩岸三地。自清中期始，黃河水枯改道，借此河口轉(zhuǎn)入南北大運(yùn)河，即成要道，直至上世紀(jì)六十年代，往來還很繁忙。但因泥沙俱下，歷年淤塞，行不得大船，漸漸式微。如今遺留三座石橋，就是當(dāng)年盛景的證明，列為當(dāng)?shù)匚奈锉Ｗo(hù)。岸上星散幾家糧油店，一座水泥三層樓房，山墻上寫著省屬糧庫的字樣，從外形窺察內(nèi)部結(jié)構(gòu)，大約幾度改造以變化用途，終也挽回不了命運(yùn)，徹底荒廢下來。張建設(shè)早就瞄準(zhǔn)這地方，無論租還是買，船從水上過來，拆成散件直接走陸地出去，又有大片的灘地作業(yè)，至于地上物，則大可廢物利用。舊樓房供倉儲，以此為中心，擴(kuò)建食堂宿舍辦公樓，再延伸店鋪旅社。新業(yè)興起，周遭自然形成小社會，縱然有一天，拆船沒了市場，附屬或成主體。張建設(shè)就是這點(diǎn)與人不同，眼睛總能看前一步，談不上遠(yuǎn)大，只這一步就足夠轉(zhuǎn)開舵了。這一步也是時局所賜，國企正清負(fù)清償，從頭來起，否則怎么敢小蝦吞大魚？他沒有野心，是行動派，當(dāng)年一無所有進(jìn)城去，不知道前面等著他的是什么，但是一步一步走過去，自然看見了。 現(xiàn)在，張建設(shè)要行動了。迎頭第一件事，是資金。他有錢，當(dāng)然遠(yuǎn)不夠投資，更重要的，他懂得用于投資的錢不是從自己口袋里掏出來，而是從銀行貸出來。貸得越多，信譽(yù)越好，也越貸得出。于是，選一個星期天，再去找姚老師。經(jīng)過又一輪城市化改制，縣級市變?yōu)閰^(qū)，劃分給兩個地級市管轄，他所在的區(qū)正納入原先的公署，延續(xù)了之前的行政隸屬。 這一次的造訪卻不太順利。他先去到姚老師家，公寓門緊閉，按幾遍鈴，并無應(yīng)答，于是再去姚老師上班的銀行。銀行搬了地方，擴(kuò)大門面，營業(yè)廳如酒店大堂，頂上一排排牛眼燈，底下大理石地面映著人影。信貸部的窗口閉著，想起是周日，除存取款部開一扇窗，其他都停業(yè)，只得退回來。最后，還是門口的警衛(wèi)，曾經(jīng)見過幾面，悄悄與他說，姚科長出事了。雖然早生出狐疑，還是“咯噔”一下，頓時不知所措。稍定定神，問什么樣的事，警衛(wèi)沒有直說，大概也說不清楚，但告訴姚科長現(xiàn)在的住處。其實就在原先的片區(qū)，但不是大戶型的高層，而是后面的老院子。這新住宅原來以機(jī)關(guān)宿舍舊地參建開發(fā)，半福利半商品，科級以上職員都有權(quán)申請，但公務(wù)員的工資距離買房，即便大大低于市場價，也難以企及，銀行顯然是高收入人群，所以能夠輕松拿下。 穿過一片空場，場上堆著建材和建筑垃圾，縫隙間裸露出枯黃的草皮，顯得頹敗。走進(jìn)連排平房的夾道，兩邊的門都敞開著，貫通前后。星期天的早晨，家家在灑掃和燒煮，小孩子溜著旱冰鞋追趕，鐵輪子擦過水泥路面，“嘩嘩”地響。陽光照射，氣氛倒是蒸騰。越往后去，越擁簇，剛?cè)肼毑痪玫那嗄?，二三人合住，或者新婚夫婦獨(dú)一套，還有房屋置換進(jìn)來的社會人口，成員多而且雜。東西和人從門里漫到院子，再漫到巷子，索性蓋起披屋，幾乎把過道堵死。他側(cè)著身子拐幾個彎，走到不能再走，倚墻搭一個小院，蓋了玻璃鋼頂棚，就知道是姚老師家了。敲幾下門，沒人應(yīng)，再要敲，門上忽開一扇小窗，把他嚇著了。窗里是姚師母的臉，罩在玻璃鋼的藍(lán)光里，看起來很奇異。里外對視著，雙方都沒說話，門開了一條縫，他側(cè)身進(jìn)去了。院子很小，不過三四步深，放了幾盆花草，也泛著藍(lán)光。是個小小的橫套，門廳一頭臥室，另一頭并列廚房廁所，地方局促，收拾得卻十分干凈，但更顯出冷清。他把手上的東西放下，蒲包里是蝦蟹，禮品盒是參片和蟲草。姚師母向地上打量一番，吐出這么一句話：只有你來看我們。 中午飯在姚老師家吃的，張建設(shè)下廚，帶來的蟹蒸了，蝦是汆了調(diào)醬油醋，炒一盤蔬菜，冰箱里有現(xiàn)成的肉餡，和面包了餃子。單身生活的訓(xùn)練，雖然歇了多年，一旦上手全回來了。主客二人開一瓶洋河，對飲起來。因為酒意，也因為難得有人說話，姚師母變得饒舌。張建設(shè)插不進(jìn)嘴，就只是聽，想這女人不容易，跟姚老師并沒享多少福。先是拉扯小叔子姑娘，終于熬出頭，卻遭遇事——從姚師母滔滔不絕的訴說，他終于明白姚老師犯的事名是受賄。信貸部門總是有許多人圍著，已經(jīng)不像當(dāng)年，他初次見姚老師的時候，誰也不敢試水?，F(xiàn)在，供不應(yīng)求，難免會有疏漏，姚老師就受了舉報。師母說，一個小小的科長，手里有限幾個錢，得不著的以為你欠他，得著的發(fā)起來，也未必想到分給幾個紅利！張建設(shè)不由臉紅，自己分明也是其中的一個。師母倒沒有這個心，一味地喊冤，將對面人當(dāng)作知己。看她眼皮腫著，不知道流了多少淚，此時涂上酡色，有點(diǎn)像戲臺上俊扮的面相，頭發(fā)蓬著，演的是苦情。建設(shè)，她喊他的名字，你聽說沒有，命里七斗，莫求一升，你姚大哥就是個窮根，怎么得來，怎么還回去。她攤開手，轉(zhuǎn)著身子：一眨眼空空蕩蕩！我是盡其所有退賠，少讓他在里面受罪，最后算作九萬賄款，一萬一年，九年刑期。將跟前的菜盤往中間一推：只有你，建設(shè)，還來看我們！她的笑容讓張建設(shè)害怕，避開眼睛，向四處看看，問：孩子呢？他知道姚老師有一個女兒，在省城上大學(xué)。師母回答，依然沿著話頭：建設(shè)你和姚老師最清白！張建設(shè)想起同樣一句話，出自姚老師的口，不禁有些激動，端起酒杯：我敬師母一杯！師母一仰脖，干了，繼續(xù)說：你要小心，“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”！張建設(shè)方才想起師母是中學(xué)語文教師。是的，他應(yīng)道，又問：女兒什么時候畢業(yè)？一年半，師母回答，接著方才：你是能人，做庸人一世平安，能人就不定了！師母半個身子伏倒在桌上，一瓶酒見底，她一人喝了十之七八，不能再喝了！他站起身，說：女兒畢業(yè)，我這里永遠(yuǎn)給她留著崗位！師母抬起頭，仿佛從夢中醒來，看向他，動著嘴唇，最后說出一句話：建設(shè)，你要小心！ 張建設(shè)去了一趟省監(jiān)獄。姚老師并不如他想的頹唐，由于起居規(guī)律，生活儉樸，面色倒比在外面清朗，顯得年輕?？吹綇埥ㄔO(shè)，說：我知道你會來！監(jiān)獄管理有序，尤其對這類經(jīng)濟(jì)犯，曉得之前做過大事業(yè)，有身份，就格外給予些方便。接見是在一間大廳，擺了許多小桌，親友見面說話，仿如自由的日子。兩人說了很多，姚老師感嘆：這是個群雄競起的時代，機(jī)會和陷阱一樣多，要步步留心。意思和師母一樣，但環(huán)境不同，深淺也不同，多少是痛楚的。張建設(shè)留了一筆錢，記在大賬上，供姚老師買些需要的吃用，告別說：以后再來！姚老師回答：歡迎歡迎！兩人都笑了。張建設(shè)發(fā)現(xiàn)姚老師其實是風(fēng)趣的人，過去繃得太緊，不大覺得，如今松弛下來，露出真性情。 五 追溯起來，事情變化從小弟歸國開始。舟生上中學(xué)也是同一年里，多少因為牽掛的緣故，讓她忽略了端倪。小弟公派美國讀了博士學(xué)位，再讀博士后，延宕下來，由公轉(zhuǎn)私。那一年，美國向中國移民發(fā)放大量簽證，本以為小弟會因此變換身份，長期居留，不曾想，他偏偏回來了。起初，可說風(fēng)光無限。國門打開，地方上不乏出境深造的青年，但小弟是衣錦還鄉(xiāng)第一人?？h長都出面宴請，特特要見父母親大人，感謝養(yǎng)育一個好兒子。這二位一生未曾見官，堅辭不受，結(jié)果就讓大姐和姐夫代表了。到場還有一個人，與小弟同行的女同學(xué)。席面上，修國妹說了些禮節(jié)性的話，此外就只是應(yīng)答。她倒也不怵，但沒有太大的談興。小弟本是個悶嘴葫蘆，這些年在美國生活也沒鍛煉出什么新氣象。沒去過的人以為大碼頭，身在其中才知道，人地兩疏，四顧茫然，更加局促逼仄。具體到小弟，美國就是個實驗室。告訴你都不相信，連迪士尼都沒去過呢！自然說不出什么見聞。似乎比走之前更木訥些，眼睛直直地看人，實在被恭維得緊了，就看姐姐，竟是可憐的。幸而有張建設(shè)，懂酒場的規(guī)矩，代小弟喝敬酒，又敬對方，還挺會逗趣。那女同學(xué)是個大方人，也有些量，不主動出擊，但來招接招，添了些氣氛。否則，局面就尷尬了。逐漸地，張建設(shè)和女同學(xué)成了主角，修家姐弟這邊清靜下來，兩人都松一口氣。 小弟回來，是應(yīng)聘美國在上海的一家分公司，說休息幾日再去報到，一日捱一日的，就不提上班的事了。住在姐姐姐夫的別墅里，那里有的是房間，還都套了浴室，吃飯也是現(xiàn)成。雖然雇了燒飯的女人，但小弟的吃食，修國妹頓頓親手調(diào)治。眼看著他臉上長了肉，也添了血色。有一日，看他在陽臺，扶著闌干吹口哨，是一支未曾聽過的曲子，輕松愉悅的旋律，跟著也快活起來。上海公司的事情似乎都被忘記了，修國妹有幾次想起來，打算提醒一聲，話到嘴邊又滑過去，其實呢，也是有意忽略。小弟則沒有一個字說到的。姐弟倆都很滿意這樣的生活，有時搭伴去常州看舟生，再有時和園生逛街。比較起來，小弟和園生在一起更有趣些。舟生個頭與舅舅一般齊，骨架卻硬朗結(jié)實，氣度也強(qiáng)悍，小弟在跟前，難免瑟縮了。園生是個女孩，百事與她無關(guān)的樣子，近視眼鏡后面，目光迷蒙，小弟喜歡耍她，耍的套路很幼稚，也很單調(diào)，不外乎藏起東西任她亂找不到，或者要這個給那個，比如去麥當(dāng)勞，現(xiàn)在，二三線城市也有麥當(dāng)勞了——辣椒醬當(dāng)番茄醬，翻來覆去的幾招。園生就吃這個，每一次都像第一次，大驚和大喜，舅甥倆樂此不疲。逢到年節(jié)，舟生從學(xué)校回家，再接來鄉(xiāng)下的老人，滿當(dāng)當(dāng)坐一桌子，修國妹依次看過去，缺一個小妹，但有人頂了缺，這人就是小弟的女同學(xué)。 女同學(xué)名叫袁燕，不知誰起的頭，都稱她燕子，反是小弟，依然叫大名，很鄭重的態(tài)度。關(guān)于袁燕，小弟提及不多，修國妹懷疑他本來了解的就少。燕子是個爽朗的姑娘，很快就和家里人稔熟起來。她說，父母是邢燕子一代的下鄉(xiāng)學(xué)生，“燕子”這名字大約顯見得從這里來的，落戶在皖南與蘇北交界的天長縣，按后來上海知青子女回滬政策，滿十六歲子女可有一名回滬指標(biāo)，她一九八〇年到上海，讀完高中，考入大學(xué)，錄取的法律專業(yè)，大三年級公派留學(xué)美國，碩士階段換了會計專業(yè)，公費(fèi)轉(zhuǎn)自費(fèi)，繼續(xù)學(xué)業(yè)。她和小弟認(rèn)識就在這時候，一家華人超市，小弟結(jié)賬后走反方向，從收銀處回進(jìn)商場，再要出去被保安攔住，正不知所措，燕子來了，從一滿車方便面和老干媽底下翻到收銀條，這才脫身。接下去是找車，小弟又忘了自己的車型、顏色和車牌號，因是剛買的二手車。兩個人推著購物車東西南北幾個來回，到底沒找到，燕子就送小弟回去，發(fā)現(xiàn)兩人的宿舍只隔了一個街區(qū)。第二天，小弟收到警局的罰單，原來他停車不合規(guī)矩，被拖車?yán)?，讓他去交贖金領(lǐng)車，又成了燕子的勞務(wù)。一生二，二生三的，最后成一對戀人。他倆的學(xué)校在美國中部的俄克拉荷馬州，美國大陸的腹地，幅員遼闊平坦，校區(qū)還算是個小社會，校外幾乎就見不到人。剛?cè)サ娜兆樱枰獞?yīng)對學(xué)業(yè)和生活種種繁縟，比較充實，等安定下來，一切歸于常態(tài)，就不免感到沉悶了。同是異鄉(xiāng)客，加上邂逅的方式，在這乏味的地方，稱得上傳奇呢，結(jié)緣再自然不過了。 從某種程度上，小弟回國是因為袁燕回國。上海的聘約更像是和袁燕，而非小弟，最大的可能是作為袁燕入職的條件，小弟得到一份或者半份工作，工作的內(nèi)容也或許和專業(yè)有差異。這樣的配置的身份，總歸讓人不舒服，即便像小弟隱忍的性格，也很難忽略，如此就可以解釋小弟遲遲不去赴任，一日一日延宕?；氐郊?，且又是非比往昔的家，小弟出國前基本在寄宿中度過，沒有太多對日常生活的概念，此時方才體會個中滋味。姐姐像小媽媽，他打小就很黏她，在姐姐的照應(yīng)下，他忽然意識到這些年的苦楚，真是孤單寂寞。后來有了袁燕，好些了，可能好到哪里去呢？一個人的寂寞變成兩個人的。袁燕的興趣比他廣泛，廣泛又怎么樣？至多不過開車出游，風(fēng)景是好的，卻更讓人惆悵。還有同學(xué)間的聚會，各家?guī)б粋€菜，他和袁燕算是一家——他們各自退租原先的房子，合租一套單元，男女同居有一半從經(jīng)濟(jì)出發(fā)，當(dāng)然，還有情欲，健康年輕的身體的正當(dāng)需要，最初的刺激過去，趨于平常，就是單純的生理性質(zhì)了。聚會中，小弟是最寂寞的那個，出言干枯，行為乖僻，理工男大都是這樣的。與人交道，不曉得怎樣開始，開始了又不知道怎樣結(jié)束，自己都為對方難堪。倘不是袁燕主動出擊型的性格，他大約一輩子交不上女友?，F(xiàn)在，同樣為袁燕不平，必須和無趣的他朝夕相處。出游、聚會，再有購物，仿佛回到事情的原點(diǎn)，他和她不就是購物遇上的嗎？仿佛暗示生活的周而復(fù)始。盡管叫人提不起精神，但沒有袁燕主張，他也不會作出回國的重大決定。小弟的人生都是被推著走的，他不會拗著來，從某種方面看，算得上順其自然。是服從的原因，還是命運(yùn)照顧，他沒有遭遇過危險，比如像小妹這樣，小妹已經(jīng)幾年沒有音信，爹媽漸漸不再問了。他們也相信順其自然，不是小弟天性里的消極，而是世事磨礪，變得通達(dá)，不知道就當(dāng)它不存在，再說了，沒有消息就是好消息。若不是這般茍且，做父母簡直死路一條。 袁燕在上海上班，每兩周來一次，就像一對通勤的夫妻。修國妹將整個三層清理出來，重新裝修一遍，等他們正式結(jié)婚后搬進(jìn)去。兩人的關(guān)系看起來也是穩(wěn)定的，摩擦少不了，有幾次，閉緊的房間傳出爭執(zhí)的聲音。說是爭執(zhí)，其實就是袁燕一個人發(fā)言，最后，摔門走人結(jié)束。修國妹決意不管他們的事，可到底放不下，聽幾句壁腳，正合她的猜測，是為小弟工作。還有幾回看燕子臉上有淚痕，趨前要問，未及張口，那人就如受驚的燕子，“嘟”一下飛走了。不問也能體會袁燕的委屈，想她應(yīng)聘這個公司，大約有一半替小弟謀職，興許原本有更多的選擇，不得已放棄了。這是個獨(dú)立上進(jìn)的女孩子，比小弟強(qiáng)。修國妹很清醒，小弟需要的就是這樣的人，盡管內(nèi)心有點(diǎn)妒忌，妒忌兩人的好。也因此，袁燕和小弟齟齬，她心情是復(fù)雜的，又憂慮又有一點(diǎn)竊喜。但終究是理性的人，依著勸和不勸散的古訓(xùn)，依然循喜事的規(guī)矩，先上門覲見袁燕的大人，再接來他們家，雙方正式會晤，擺了訂婚酒。 按知青子女的政策，袁燕在上海有了戶籍，父母退休便落葉歸根。無論政策和人情，都是從此出發(fā)，但善政之下，具體的處境卻各有苦衷。知青子女落戶，首先要征得原生家庭的同意，大家都知道，上海人口稠密，住房緊湊，本已經(jīng)達(dá)成平衡，再介入新因素，和諧面臨危機(jī)。往往這一關(guān)上，就遇到阻礙，欣然接受的也有，斷然拒絕的更有，大多數(shù)情況是有條件協(xié)議，所謂“條件”無非不參加房屋分配。袁燕回來的時節(jié)，祖父母都已離世，叔伯家就靠不上了，好在外公外婆還在，做得了主，戶口順利遷入。說是外公外婆，其實是舅舅舅媽家，面上和氣，內(nèi)里卻處處設(shè)防，老人家守持中立，也費(fèi)了苦心。人事之復(fù)雜，堪比一個小社會，足夠成年人招架，莫說十六歲的孩子。即便在這樣局促的環(huán)境里，袁燕依然認(rèn)識到大城市的優(yōu)勢。夏天晚上，和鄰居小伙伴——與人親善的性格幫了她，到哪里都交得上朋友——一伙小姑娘走過弄堂，滿地鋪開竹榻躺椅，簡直插不進(jìn)腳。穿出弄口，一陣涼風(fēng)撲面而來，身上立刻滑爽了。是海上的風(fēng)，沿著樓宇間的狹縫，溜過細(xì)長蜿蜒的直街，到了黃浦江面，激蕩起來，將她們的裙子鼓成一朵花。江邊防波堤幾乎全被戀人占滿，一個鉆進(jìn)去，臂肘頂開，然后一個一個進(jìn)去，別人拿她們沒辦法，傲嬌的蠻橫的年齡。憑欄望遠(yuǎn)，風(fēng)里灌滿江水的咸腥，江鷗飛翔，帶著一點(diǎn)亮，輪渡突突突駛過去，對岸黑壓壓的農(nóng)田，幾根大煙囪。對面人看過來，就能看到她們身上鑲著的光的輪廓，是城市之光。只要三分錢，三分錢怎么也省得下來，上學(xué)的公交車少乘兩站，七分錢就變成四分錢；早點(diǎn)吃一根油條盡夠了，省下一個咸大餅，又是三分錢；系辮子的玻璃絲，手帕，小塑料錢包，稍微緊一緊，三分錢買一個輪渡的籌子，就可以從浦西到浦東，再從浦東到浦西，隨你幾個來回。船到江心，回頭看，殖民時期的歐式建筑呈弧度排列，石砌的塔樓，窗檐，廊柱，拱門，仿佛古代征戰(zhàn)的工事，囚禁著抵抗失敗的俘虜，失去王位的太子公主，野蠻人登上寶座，床幔里躺著壓寨夫人……海關(guān)大鐘敲響了，鐘聲是新政權(quán)的頌歌，旋律分解成單音，夜空中的拖尾，流星似的，消逝在天際，閣樓上悶熱的睡眠由此添了夢境。當(dāng)然，單靠這個是不足以支持的，袁燕有著相當(dāng)務(wù)實的頭腦，生來如此，還是生活造就。她明白，自己實際就是一個楔子，將父母在這城市里擠出去的空間重新再擠回來，艱苦是艱苦，她又不是生于斯長于斯，談不上什么鄉(xiāng)愁。上海給她另一種贈予，她的衣服鞋襪是上海產(chǎn)的；她家的菜肴是上海式的，什么都要放些糖；她多少是存心，說話尖團(tuán)音不分，這讓她和她們一家與眾不同。遙望的光榮是一回事，身在其中又是一回事，正因為如此，她更珍惜大城市生活的價值。對上海后天培養(yǎng)的喜愛，使她很冷靜地將它視作一種回報，回報她小小年紀(jì)寄居外親的屈抑和惶遽。 高中畢業(yè)，袁燕考上大學(xué)，住進(jìn)學(xué)生宿舍，但戶口也隨人遷出。前后腳的，表弟占住閣樓上她的床鋪。表面上看，是退出來，事實上是更深地介入，她有了獨(dú)立的身份，不再依附于人。外公外婆日漸蒼老，更仰仗舅舅舅媽照顧，父親母親來上海，都落腳在袁燕的宿舍，母女合睡，父親則到男生那邊找一張空床。許多本地學(xué)生原則上住校，卻寧愿走讀，也要回家。除夕夜，在外公外婆家吃過團(tuán)圓飯，三口人來到空蕩蕩的校區(qū)。萬家燈火，春晚的歌舞聲從窗口流出，匯合在城市上空，仿佛與他們無關(guān)。分離兩年，時間不長，卻是關(guān)鍵階段，她從孩子長成大人，彼此變得生分，在一起，沒太多的話說。她在心里向老天發(fā)誓，要替父母在上海壘個窩。大三那年，外公外婆家房子動遷，她聽到消息即去居委、街道、拆遷辦，出示原有戶籍，并讓鄰居寫證明信，她的戶籍目前雖然歸入學(xué)校，但實際是房屋的同住人。舅舅舅媽自然不情愿，可擋不住外甥女的一句話——大學(xué)畢業(yè)，她將合理合法回到原有戶籍。同時呢，讓渡名下一部分利益，要不是舅舅收留，怎么能進(jìn)上海？她說。于是，得到一筆補(bǔ)償款，加上父母的積蓄，還有她做家教的收入，多一點(diǎn)是一點(diǎn)。同學(xué)牽線，董家渡買下一間棚戶，只八九平方，卻是私房，想不到第二年又逢拆遷，這一回就得到一套一室戶的簡易工房。遠(yuǎn)雖遠(yuǎn)，但按照城區(qū)擴(kuò)大的速度，很快就接近中心地帶。父母提早辦了退休，回到上海，她呢，公派美國。上世紀(jì)的九十年代，所有事情似乎都有著既定的步驟，自行錯落次序，既不超前，也不落后，向著目標(biāo)走去。目標(biāo)也是既定的，潛在于行動之中，可以將它歸為運(yùn)勢，但并不因此減免困難，這就要看你能不能克服。 袁燕決定回國，是有考慮的。她知道，“人生來平等”的美國，可說對移民最無偏見，但凡事都分先后，第一艘登臨新大陸的“五月花號”，決定了英格蘭天主教的首席位置，像他們這樣非我族類，需從敗勢求優(yōu)勢，那就是母語和母國。周圍的同學(xué)多有歸去的意向，也多止于務(wù)虛，只有袁燕投出簡歷，大部沒有消息，幾次面試，都無疾而終。她并不失望，有當(dāng)無的，一份一份地投寄，不期然間，接到聘任。立即辭去現(xiàn)職，收拾行李，帶了小弟上路。當(dāng)然，在謀求發(fā)展的大前提下，異域生活的沉悶也是不可忽略的因素。同時呢，中國正逢活躍的變革時代，上海既不是深圳的全新，又不是內(nèi)地的古舊，恰正處于新舊交集，前生今世和未來銜接的節(jié)點(diǎn)。她不像根生土長的父母一代，對這城市有執(zhí)念，而是抱客觀的態(tài)度，能夠充分認(rèn)識其中的機(jī)遇。 自從將十六歲的女兒送去上海，父親母親就再不干預(yù)她的決定?；貋砩虾＃y免會有惋惜，他們還等著她結(jié)婚成家，和很多家長一樣，去美國幫著帶孫子呢！美國是個神奇的地方，寄予人們許多想象。但也稱不上十分失望，女兒在身邊終究有照應(yīng)些，尤其是這樣的女兒，有哪件事她看錯做錯過的？況且還帶著一個毛腳。他們見過小弟幾面，袁燕領(lǐng)去家里一次，外面吃飯又一次。他們都喜歡這個白面長身、輕聲細(xì)語的男孩子。有同樣的留學(xué)背景，重要的是他苦孩子出身，他們不愿高攀，兒女親家如何交往？后來，男孩的姐姐上門拜訪，更留下好印象。修國妹并不是成見中鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的老板娘，滿身名牌，披金戴銀，當(dāng)然，開了一部好車。他們不懂車，只看見這輛車的漂亮和干凈，車?yán)镒叱龅娜藚s很樸素。厚密的頭發(fā)剪到齊耳，削薄的劉海下一雙清澈的眼睛，顯得年輕。白襯衫，牛仔褲，系帶跑鞋，像一個女教師。后備廂里裝滿新鮮瓜蔬，自家腌制的臘腸咸鲞風(fēng)鵝，還有一屜素餡包子，說是她自己蒸的，當(dāng)場吃了兩個，燙嘴。他們甚至覺得這姐姐比袁燕更像女兒。修國妹對他們也有一見如故之感，讓她想起當(dāng)年大隊的下鄉(xiāng)學(xué)生，上了歲數(shù)就是這般模樣，從顛簸的日子過來，受許多煎熬。他們兩人乘一班長江輪離開上海，因?qū)W校不同，落戶地就也不同，上碼頭就分開，各在縣轄底下南北兩個公社。但兩人都是乒乓球手，業(yè)余一級和業(yè)余二級，上世紀(jì)六十年代，全國上下大力推動乒乓球運(yùn)動，于是就在縣級比賽中碰面，然后結(jié)緣。說起年輕時候的往事，臉上有了神采，膚色光潤起來，其實，他們不過比自己年長十來歲，半代人的差異，姻親關(guān)系則是上下輩，她原本代表父母出面的。修國妹從做父親的容貌看見袁燕的輪廓，端正的臉模子，下頦略略見方，顯得有點(diǎn)硬，但唇型的曲線是柔和的。頎長的身材卻隨母親，因父親是中等偏低，想到鄉(xiāng)里有俗話，爹矮矮一個，娘矮矮一窩，便很為袁燕慶幸，繼承了雙親的優(yōu)點(diǎn)。 后來，兩人爭相說話，結(jié)果母親占上風(fēng)，修國妹想，將來袁燕和小弟，大約也是這樣的力量對比。母親告訴她，他們替縣乒乓球隊打出成績，升級地區(qū)隊比賽，再借用到省隊，但遲遲不能轉(zhuǎn)成正式編制。你知道，體育是青春飯，她說，耽誤不起時間，眼看小隊員一茬一茬起來，他們不能在一棵樹上吊死！賽事里度過的年頭，已經(jīng)錯過幾輪招工，于是，他們作了一個選擇——修國妹認(rèn)定出于女方，袁燕也像她，殺伐決斷，是競技運(yùn)動之大要。他們毅然離開省隊，回各自生產(chǎn)大隊。原先的集體戶凋零了，或去工廠，或推薦上大學(xué)，也有遷移走一去不來，這段日子，母親臉上浮起紅暈，總是他——指著父親，三小時自行車路來她地方，再三小時車路回自己地方，有一回，河上的石橋沖塌了，就又多兩個小時繞路，父親插進(jìn)嘴：幸好搭上一輛拖拉機(jī)！母親又接過去：到的時候已經(jīng)半夜，聽到門響，同住的女生嚇壞了，你知道，她看著修國妹，那女生一人的時候，常有痞子敲門呢！我知道，修國妹說。 半年后，大批次招工來臨。這時候，他們的運(yùn)動特長又用得上了，倒不是體育，而是文藝，文體一家嘛！事實上，也是一次殺伐決斷。天長和江蘇接壤，江蘇和上海接壤，淮南則是安徽內(nèi)陸，地理上遠(yuǎn)一步；但是，淮南煤礦開創(chuàng)于上世紀(jì)三十年代，總部設(shè)在上海，淵源上近一步。再有一項勝數(shù)，就是農(nóng)業(yè)戶口進(jìn)入城鎮(zhèn)，稱得上改換門庭，你知道！我知道，修國妹說。沒什么可猶豫的，雙雙去了淮南礦務(wù)局，一個在子弟中學(xué)教音體美，另一個，即袁燕的父親，下到煤礦機(jī)械廠生產(chǎn)科，逢到系統(tǒng)職工乒乓大賽，分別代表學(xué)校和工廠出征。這時候，他們生疏了球藝，興趣也淡了，漸漸退出，一個轉(zhuǎn)任語文老師，一個改做供銷。就在這一年頭結(jié)婚，年尾生下袁燕。修國妹暗中一算，少小弟九年，心有觸動，男女相差三、六、九，鄉(xiāng)俗以為忌諱呢！再想，什么時代了，鬼都投胎做人，張建設(shè)又要笑話她老腦筋，隨即放下?？锤岸?，就覺得袁燕這位新人類，和他們舊人通了款曲，變得親近了。 應(yīng)修國妹邀請，袁家父母來她家縣城的別墅。小弟去接未來的岳父母，舟生接爺爺奶奶，孩子們向來這樣稱外公外婆。他這年十八歲，剛考得駕照，特別喜歡開車。園生本來要跟小舅一起去接人，修國妹不讓，怕擠著了大人。先有些不悅，但很快過去，聽母親使喚搬這搬那，打點(diǎn)客人的食宿。這孩子性子忒好，讓人又喜歡又擔(dān)心，想她將來要嫁給什么人，能不受欺負(fù)。向晚時分，小弟的車到了，卻沒有袁燕，說公司加班，晚些自己來。修國妹難免介懷，自己的大事不上心，只推給別人。人多事多，忙起來便忘了。張建設(shè)自小失怙恃，沒有親家見面的環(huán)節(jié)，總歸缺點(diǎn)什么，這回就可補(bǔ)上。又是家中的獨(dú)子，兩位老人分外重視，洗浴梳頭，穿了新衣服，拘手拘腳的。好在燕子的爸媽歲數(shù)矮一截，合著長幼尊卑的禮數(shù)，恭順得很，漸漸也放開了。張建設(shè)從來把修國妹家當(dāng)自己家，老的是爹娘，小的是弟妹，擔(dān)著長子的身份。經(jīng)他做主，當(dāng)晚是親友會，關(guān)起門不對外，下一日才是訂婚宴，擺在酒樓里。張建設(shè)的意思還是，說是家常飯也請廚師來辦，修國妹卻不同意了，堅持親力親為，讓幫傭的女人打下手，又叫來大工做采辦運(yùn)輸。凡師娘開口，大工他立時拍馬趕到。食材都是新鮮，做法全是老土茬子。紅泥爐子托著雙耳陶罐，燉的紅菜：走地雞、四對豬蹄、鮑魚海參；生鐵架上銅銚子，是白湯：千島湖的大魚頭、河蟹剁成兩半兩半、條蝦、蛤蜊、蟶子；炭鍋里是全家福：豬肚、雞鴨血、蛋餃、魚圓、肉圓、凍豆腐、白菜、粉條；鏊子上是烙餅，卷著馓子、炸醬、土豆絲、炒雞蛋，無數(shù)小碟子間插在硬菜底下的空當(dāng)里，臭豆子、老香干、酸蘿卜、油辣子、芝麻鹽、煮花生、腌蒜瓣，數(shù)不過來。在這鄉(xiāng)下的桌面上頭，是枝形吊燈，一周一周的花苞狀的燈泡中間，一束水晶流蘇，直垂下來。上海來客驚呆，想不到社會發(fā)展得神速。這小小的縣城，不要說和大城市比，即便是美國白宮，他們從電影電視里沒少見白宮，那塔狀的素白的一座，里面又能如何？一路驅(qū)車過來，已經(jīng)見識許多奇峻的建筑，黃金頂、紫琉璃、翹檐掛了鈴鐺、大紅的斗拱、錐尖上立著一只五彩公雞……都說上海是都會，把內(nèi)地都叫成“巴子”，鄉(xiāng)下人的意思，他們自己才是“巴子”呢！今天，“巴子”進(jìn)城了。 酒和飲料是用小車子推上來的，那小車就像外國電影里的馬車，高背、敞篷、車斗里各色各樣的盛器，送到跟前，讓自己選。他們哪里知道什么是什么，只覺得眼花。張建設(shè)說：喝來喝去，還是中國的白酒最稱口！說著，拔出一支細(xì)頸瓷瓶，身子上寫著“五糧液”，于是舒出一口氣。等修國妹從鍋灶忙完，落了座，這兩人才有到家的心情。有她在，這晶瑩剔透的天界方才回到人間，與他們有了關(guān)系。當(dāng)然，張建設(shè)也很好，處處照應(yīng)，且不顯山不露水。比較他和他們，更可喜的是他和岳父母之間，并不多話，爺倆臉對臉接火點(diǎn)煙，吐出一口，回腸蕩氣的。喝酒呢，也不碰杯，舉起來眼睛看眼睛，仰脖干了，互相照一下杯底，貼心！不是俗話說的“半子”，是“多年父子成兄弟”。難免聯(lián)想起自己，那毛腳也很好，但不會成這樣的翁姑。同時呢，也覺得女兒有眼光，會看人，不單看本人，還看背景。這樣想，是因為親家比女婿更讓人滿意。 酒熱飯飽，主客稔熟起來，張建設(shè)說：看袁爸袁媽很年輕，身體也好，何不出來做點(diǎn)事！“袁爸袁媽”的稱呼是港臺的習(xí)俗，從電視劇和生意上的交游學(xué)來，用在這里很貼切，名分是兩代人，年齡只在一半，不大好叫。袁爸笑道：我們都不是有大志向的人，年輕時或許有一點(diǎn)氣性，也讓生活磨沒了，能回上海，有落腳地，有退休金，人生不過如此！張建設(shè)說：我并不是讓二位發(fā)揮余熱的意思，從早到晚，鎮(zhèn)日守在家中，多少有點(diǎn)悶氣。袁媽說：他不嫌悶氣，天天去公園看人下棋，上午一班，下午一班！袁爸不服：開門七件事，都是我的業(yè)務(wù)，什么時候耽誤過？袁媽也不服：開門七件，閉門可是無數(shù)，我又何曾耽誤過？一句去，一句來，兩口子永恒的對嘴，怨艾中小小的得意。正說著，袁燕到了，席上難免亂一陣，錯落交替著起讓，她就近擠在園生的末座，隔了桌面向?qū)γ娴拈L輩們點(diǎn)一點(diǎn)頭，修家的老人沒什么，袁家的則欠了欠身子，收住口角，人們再紛紛落回原位。修國妹看出這家大的怕小的，感情有些疏遠(yuǎn)，于是盡力周旋，不使冷場，無奈兩位就此沉寂，激勵不起來了。 修國妹暗自嘆息，不意間，桌底下有手伸過來握住她的，是袁媽的手，就知道對方領(lǐng)她的情。 再吃喝一輪，張建設(shè)對了袁爸說：若不嫌棄，助我一臂之力如何？袁爸木瞪瞪看他，不曉得正話還是反話。張建設(shè)接著說：袁爸是資深供銷，公司就缺這樣的角色，你想，整條船收進(jìn)來，拆零了銷出去，上家和下家中間穿針引線，走的是命門，自己家人才牢靠呢！只見袁爸的眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來，臉也紅了，袁媽的手在發(fā)燙。修國妹緊緊回握一下，喉頭幾乎哽住，心里為老公叫好，真是個知冷知熱的人，又擔(dān)得起肩胛。這話題看似新起，其實接著前茬，抬舉了大人，也是給小的臉面。袁燕卻不屑：我父親——“父親”二字讓修國妹頗為刺耳，看她一眼，袁燕渾然不覺，兀自說下去，父親做銷售是上個世代，如今形勢大變——張建設(shè)做出一個阻止的手勢，未及出聲，“父親”搶先開口了：萬變不離其宗，比如乒乓球，球、拍、賽規(guī)都有變化，可戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，還是進(jìn)攻和防守！袁燕顯然很少受爸媽搶白，漲紅了臉，強(qiáng)笑著：乒乓是小球，真正衡量體育標(biāo)準(zhǔn)的是足球籃球。“父親”也笑了：女兒，不要看不起爸爸，中美外交怎么開始的？乒乓球，小球推動大球！話扯得遠(yuǎn)了，卻很機(jī)智，大家不禁鼓掌，事情就這么定了。 正式的訂婚宴放在“水上人家”，張建設(shè)當(dāng)年請姚老師就在那里，名號還是那個，形制已經(jīng)大改。酒樓變成園林，綠樹蔥蘢，原先有個水塘子，如今是一面湖，煙波浩渺，往東南連接到小溪河，小溪河至遠(yuǎn)可抵洪澤湖，那就沒邊了。餐廳分布在樹林竹籬、亭臺樓閣、湖心島，他們包了一處水榭，額題“漁舟唱晚”，對面是人工壘砌的山崖，一匹瀑布直瀉而下。廊下可垂釣，收獲的魚蝦送到灶上現(xiàn)做。晚霞漸盡，漁火亮起，張建設(shè)憑欄望去，想起圣人的話：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”仿佛看見多少時間過去，瞬息之間，所謂白駒過隙?？扇耸伦児剩譁婧ＩＬ?，不可預(yù)測。拿姚老師說，跌宕起伏，眼看觸底了，半年前保釋出獄，究竟柳暗花明。此時此刻，帶了妻女也在席上。書記大伯老兩口，李愛社一家，是張建設(shè)的大媒，牛不喝水強(qiáng)按頭結(jié)了婚，倒沉下心來，年前生了個小子，做父親的人，就不敢亂來。張躍進(jìn)的戰(zhàn)友海鷹，早兩年辭去公職，過到公司做了副總，媳婦就是中學(xué)同學(xué)，本來家里最看不上眼的一對，有出息的都忙事業(yè)去了，倚靠的還是身邊人，這時，也跟著兒子兒媳來湊熱鬧。單這三家，就是一桌首席。次一桌是自己家。第三，公司里的人，不是頭面上，都是貼身的庶務(wù)，比如大工；比如張建設(shè)的司機(jī)，即姚老師家的“四”；幫廚的女人；整理園子的花木匠，拖家?guī)Э谌狭俗馈?事先，修國妹迫著小弟穿西服，白襯衫，打領(lǐng)結(jié)。袁燕呢，穿的是一襲閃光緞的長裙，外面壓了件寬肩窄袖的小西裝，真是一對璧人，神仙眷侶。修國妹擁住他倆，推到袁家爸媽跟前，那爸媽不由退一下，表情有些瑟縮。張建設(shè)接過人來，送去未來的翁姑，這兩位倒坦然得很，做父親的在兒子后腦摑一掌：人模狗樣！大家都樂，袁燕臉上也閃過一點(diǎn)笑影，遂又收起了。別人沒覺得什么，修國妹卻感到不安，這個開朗的姑娘，今天晚上，不止今晚，還有前一日，甚至更早些，變得矜持，不像她了。座上人都在興奮中，小孩子前后奔跑，爭著投食給水里的魚，青壯年開始劃拳行令，老的敘起往昔，少不了稱頌主人家的好光景。轟轟烈烈之下，修國妹也按捺心事，酒意上來，心跳得又輕又快，她坐不住了，一手持瓶一手端杯，穿梭敬酒。吉利的話想都不想，自己躍出口去，好比口吐蓮花。最后，敬到張建設(shè)，換了個大杯，碰在面前人的杯沿上：張建設(shè)，我們家的功臣，要是沒有你，不會有我們的今天。我代我爹媽，弟妹，舟生園生，還有我自己，謝謝你！旁邊的園生，她向來沒見過母親這樣夸張的舉止，皺起眉頭：媽，你喝多了！眾人這才感覺女主人確有些過量了，可在場的誰不是醺醺然，陶陶然，說話沒個斤兩。翻江倒海中，唯有一人，就像強(qiáng)臺風(fēng)的風(fēng)眼，紋絲不動——修國妹汪著淚的眼睛里，人和物都在打轉(zhuǎn)，圍著圓心，袁燕的臉。她自知醉得不輕，心里卻明鏡似的，一清二白。之后，她足足睡了兩天，方才驅(qū)散酒意，很奇怪的，那一點(diǎn)警醒也退去了，再想不起來。 按鄉(xiāng)下人的公約，訂婚比民政局登記還算數(shù)。小弟這邊的彩禮自然不在話下，令人驚詫的是，袁燕那邊，竟然拿出三十萬的陪嫁。如她父母這樣的閱歷，不吃不喝，又能有多少結(jié)余？修國妹是從那日子過來的，曉得憑力氣吃飯的有限。私下問小弟，小弟一臉懵懂。收，不落忍；推呢，怕傷人的自尊。最后還是收了，來日方長，從此就是一家人了，這么想，心里略好過一些。走了舊禮，再行新法。修國妹專去上海，約袁燕到卡地亞買一對戒指，鉑金上鑲細(xì)鉆，另有一對純金無裝飾的，正式結(jié)婚再拿出來，由新人互相戴上。 這樁大事辦妥，接下來考慮的是小弟的就業(yè)。拖了年把，上海外企那頭顯然不再預(yù)留位置，和燕子間的爭端平息了，修國妹就是從這里估摸出形勢?？雌饋硐袷茄嘧油讌f(xié)，另一方面也可視作放棄。因此，和諧的局面就變得可疑。但是，不已經(jīng)訂婚了嗎？修國妹對自己說。要緊的是，小弟必須要有個工作。最近便的，就是自家企業(yè)，以前不敢夸嘴，如今，他們大可稱得上企業(yè)！張建設(shè)沒二話的，立刻任命技術(shù)部主任，無論電氣工程、自動控制、計算機(jī)數(shù)據(jù)，都不出小弟的專業(yè)，轉(zhuǎn)天就去上班。公司總部建在三河口，糧庫的舊址，目前只是一幢三層水泥預(yù)制件的樓房，但業(yè)務(wù)十分繁忙，人進(jìn)人出，車來車往，周遭的商業(yè)服務(wù)逐漸帶動起來，就有了復(fù)興的氣象。從別墅過去，四十分鐘車程，小弟先還勉強(qiáng)，拖延著，修國妹硬是將他送去按倒。三天打魚兩天曬網(wǎng)的過了一段，有些喜歡上了。姐夫罩著，手下人都服他管，又真有幾手，見識過現(xiàn)代化的工業(yè)運(yùn)作，不能全用，只那么一點(diǎn)點(diǎn)，也足夠了，所以就是輕松的。天天回家，吃姐姐做的飯，高速沒有覆蓋全境，走的是公路，雖然顛簸，卻有風(fēng)景可看。最重要的一條，自家的公司，不必依仗袁燕。小弟再孱弱，也是獨(dú)立的人格。就業(yè)的忙碌中，時間過去大半年，無論當(dāng)事者還是局外人，忽然發(fā)現(xiàn)，這兩人的婚禮，停止了進(jìn)度，滯留原位。待后續(xù)跟上，再度納入議事日程，不巧突發(fā)一件事，又延宕下來。誰也沒預(yù)料到的，小妹回來了。 六 姐妹倆面對面站了一會兒，小的一跺腳，大的眼圈紅了，緊接著，懷里塞進(jìn)個包裹，低頭一看，是個嬰兒。密匝匝的眼毛蓋著，嘴里含著個奶嘴，睡得沒事人似的。 修國妹一肚子的問題，讓這“包裹”堵回去了：這些年在哪里，做什么，過得如何，等等。回來的頭幾日，就在房里睡覺，包裹里除了人，還有奶粉奶瓶，紙尿褲，嬰兒潤膚液，所有行李都在這里。從孩子頭皮上的胎脂看，剛足月的樣子，食量卻很大，眨巴眨巴眼，一滿瓶奶就見底，吃飽就睡。母女倆像是欠了上輩子的覺，還都打呼嚕，一聲高一聲低。小的進(jìn)食還在頓上，大的就沒個準(zhǔn)了，白日黑夜，開門坐到餐桌跟前，也不說話，等著上吃的，好像住店的客人。有幾次大的小的碰上飯點(diǎn)，做母親的眼睛橫過來，落在孩子身上，睡意惺忪里忽然閃出一道精光，霎時間又收回，繼續(xù)低頭在碗里，然后再進(jìn)去睡。修國妹裝沒看見，心里寬一下，小妹再出格，也還有舐犢之情。孩子吃飽了，吐出奶嘴，看著喂她的人，睫毛展開一排翅子。修國妹覺得有點(diǎn)不對，又說不出什么不對，背脊上有點(diǎn)涼。把人抱到窗戶邊，日光底下，那一對滾圓的眸子，顏色變成很淺的黃褐色，好像夜里的貓眼。雙瞼很寬，撅起嘴唇，也是滾圓。真是個洋娃娃，修國妹暗自說道，緊接著被自己嚇一跳。可不是嗎？這娃娃是個洋種！修國妹胸口打鼓一般，怦怦地響。解開襁褓，胖乎乎的胳膊腿，小肚子，也是淺褐色。趕緊裹起，竟有些發(fā)怵。她離開窗口的亮地，走到小妹睡覺的房間，隔了門聽見鼾聲。懷里的小東西也睡熟了，排翅似的睫毛合上，投下一片陰影。這幾天似乎又長大些，日前刮凈胎毛，青森森的頭皮又發(fā)茬了，隱約打著卷似的。修國妹茫茫然踱開，脊背上的涼意忽變成燥熱，身上燙得很，原來人還抱在手上，沉甸甸的。放下在搖床里，還是園生小時睡的，從老房子搬別墅，一股腦兒卷來，想不到這時候用上了。 修國妹沒有把這驚人的發(fā)現(xiàn)告訴人，現(xiàn)在，家里大多時間只有她和幫廚的女人，其余不是上班，就是上學(xué)，一律晨起暮歸。張建設(shè)隔三岔五出遠(yuǎn)差，從一地到另一地。袁燕倒比往?；貋砬诹?，除周末外，中間還會有一二宿。登記和婚禮繼續(xù)延宕，其實辦不辦也無所謂，都當(dāng)她是家里人，修國妹也不像過去那么守舊。偶爾想起，心里會頓一頓，但很快轉(zhuǎn)到小妹身上，放下了。小妹結(jié)束這種日夜顛倒的沉睡，恢復(fù)三餐一覺。修國妹把孩子交還給她，看她喂食，洗涮，換尿布，還是負(fù)責(zé)的，卻不見她哄逗嬉耍，連笑容都十分少見。倒是那種銳利的精光，時不時閃爍一下。不知覺中，修國妹也傳染上了，她審視搖床里的人，帶著一種苛責(zé)：這東西究竟從哪里來的？視線移向小妹，小妹轉(zhuǎn)過臉，避開了。修國妹暗自冷笑，一個娘肚子里出來的，心連心，誰不知道彼此！ 這一天，修國妹推進(jìn)小妹的房間，看她收拾東西，不由一驚，脫口道：你要走！小妹抬頭，兩人又面對面，姐姐凄然想到，這幾天的吃和睡還沒養(yǎng)胖你！小妹的臉白得像紙，透得進(jìn)光，鼻梁上暴出青筋。又想，月子里落下的根，再怎么養(yǎng)也難了。 姐姐，小妹開口了，都記不起小妹什么時候叫過她“姐”，口口聲聲“大妹妹”“大妹妹”，生氣的時候，則連名帶姓“修國妹”，顯得很嚴(yán)正。小妹咽了一下，接著說：姐姐是世界上最好的人！修國妹厲聲道：你別給我來這一套！小妹叫道：姐姐總是讓我們，幫我們，是我們心里的靠山！修國妹打斷她：我才不要做“靠山”，難道欠你們什么嗎？小妹強(qiáng)硬起來：你是大的，大的就要管小的！修國妹跟著嚷：你什么時候服過我管？你什么時候當(dāng)我是大？小妹跺腳：當(dāng)不當(dāng)你大你就是大！修國妹也跺腳：你當(dāng)你??？小妹連連跺腳：比你小，比你??！修國妹跺得更響：我當(dāng)我的大，你當(dāng)你的小，井水不犯河水。小妹回不上嘴，動手撕扯，修國妹用力一掙，小妹坐倒在地，號啕起來：幫我?guī)Ш⒆?，幫我?guī)б荒?，我保證領(lǐng)她走！修國妹氣急道：人在跟前你都走得開，一年以后，你能來？小妹仰臉閉著眼睛，使勁地哭。修國妹的眼睛也濕了，依稀看見小小的小妹，和小弟爭，爭不贏；還窺視到那雙小吊梢眼，掀起一下又合上，狡猾的小表情。眼睛干了，跟前是青黑的眼圈，凹陷的臉頰，發(fā)頂上竟然有幾絲白?？藓巴Ｖ沽?，因為沒力氣，剩下激烈的抽搐，那身子薄得，紙片似的。時光流逝，童年的愛嬌，終也抵不過人生遭際！眼淚下來了。兩人靜靜地哭了一會兒，修國妹反手將門鎖別上。 兩條路由你自選，修國妹說，眼睛不往小妹看，憑聲氣知道那邊漸漸平息下來。一條路，你走你的，但是必須把事情向爹媽交代清楚！我有什么事情？小妹啞著嗓子說。修國妹一笑：你很好，都是那冤孽的事，不能從石頭縫里蹦出來！小妹回道：十月懷胎，肚子里落下的，老天爺?shù)氖拢∵@強(qiáng)詞奪理無疑是小妹特有，她倒不生氣，反有點(diǎn)釋然，過去的那人沒有絕跡，回來了些，于是又笑了：南瓜還要撲個粉，天下萬物哪一樣不是出自于雌雄相合？也有單性遺傳！修國妹說：那你就和咱爹媽說明白這個遺傳道理。小妹翻了個白眼，還要強(qiáng)辯，被修國妹止住了：第二條路，什么也別說了，把人帶走！小妹囁嚅道：帶哪里去？修國妹說：該去哪去哪！小妹不做聲了。修國妹不禁有些得意，從小到大，從來沒有鉗制過這個妹妹，小弟也沒有，他們向來都是輸家。于是，到好就收，留下一句：不用現(xiàn)在回答，什么時候想好再說！跨過地上的包裹行李，出了房間。想了想，還是把門反鎖，鑰匙揣在口袋里。小妹不是個認(rèn)理的人，倘若一味來蠻的，怕是擋不過她。 這一日的午飯和晚飯，都是幫廚的女人送進(jìn)去，里面的人倒也安靜，沒有發(fā)生抵抗的行為。第二天安然度過，第三天也是，修國妹看出人已經(jīng)轄制住了，便開了鎖，卻不敢走開，坐在底下餐桌邊聽動靜。午后，大人小孩都歇著，修國妹有一時盹著，猛醒過來，對面是小妹的臉，相隔一張長桌，又遠(yuǎn)又近地看她，便將眼睛迎上去。兩人都不開口，就像小孩子的游戲，“我們都是木頭人，不許說話不許動”。最后，還是修國妹撐得住，小妹先說話。有沒有商量！她說。當(dāng)然，修國妹說，都是大人了，講道理的。小妹移開眼睛看了窗外，庭院陽光下，晾竿上的衣衫在飄動，五顏六色，蝴蝶似的。小妹說：我要不走，你怎么和爹媽說？她用下巴頦點(diǎn)了點(diǎn)搖床的方向。修國妹眼睛不抬：地溝里拾的！小妹逼近一句：你拾的！這就是小妹，慣會甩鍋。但緊要處依了自己，枝節(jié)讓她一步又有何妨？好！她說。顯見的小妹舒出一口氣，心里冷笑，真讓她走，她也沒地方可走，不如順坡下驢！這樣，一大一小留下了。老家的爹媽過來，看到小妹，歡喜都來不及，來龍去脈就不問了。至于孩子，鄉(xiāng)下人向有拾貓拾狗的習(xí)慣，拿命當(dāng)命，見怪不怪?？茨切|西哪里都是圓鼓鼓的，還取個小名叫“核桃”，至于大名，修國妹做主，姓她姓，是她拾的嘛！交一筆錢落下戶籍，從此家中添個人口。 私下里，修國妹問了孩子出生日期，才知道，其實還在月子里。于是調(diào)羹做湯，從頭補(bǔ)起，小妹的臉圓潤起來。有一回，見她坐在院子的葡萄架下，樹蔭蓋了一身，懷里裹著個東西，一拱一拱的，原來是小家伙在吸奶頭。小妹早已經(jīng)沒奶水了，母女倆在過嘴癮呢！修國妹悄悄退回屋子，沒有揭穿，卻生出欣慰，小嘴叼上奶頭，就再甩不脫了。這是沒人的時候，當(dāng)了人面，走路都要繞道，十分嫌棄的樣子。然而，做了母親總是有改變，瞞過別人，瞞不過修國妹。小妹的目光柔和了，不像過去，刀子一般。更重要的，母愛使她快樂起來，跟著隨身聽唱歌，神情怡然。她唱的多是粵語和英語，略微透露一點(diǎn)過往經(jīng)歷的信息。姐妹單獨(dú)相向，會討論孩子的未來，說未來太遠(yuǎn)大，只是眼下的一日一日，許多問題接踵而至。比如，開口說話怎么叫人？討論的結(jié)果是，叫修國妹“媽媽”，小妹是“小姨”，舟生園生即“哥哥”和“姐姐”，張建設(shè)呢，就是“爸爸”。說到此，小妹嚴(yán)正了臉色，看著姐姐，問出一句話：姐夫知道？修國妹反問：你說呢？小妹被問倒了，別過臉去。修國妹想，到底有她難堪的一節(jié)。張建設(shè)在小妹，至少是一半的父親，真正的父親她可是不忌憚的，任著性子坑蒙拐騙。既然話說到這里，修國妹就建議，等張建設(shè)在家，一并談?wù)勑∶玫那巴?。姐姐說，曉得你在社會上有自己的人脈，但比不上自己家的人，路是窄些，心是誠的！很少有的，小妹沒有回嘴。 這天晚上，將閑人驅(qū)出去，三人坐齊了。小妹佯裝不在意，其實是有些局促，到家后頭一回與姐夫面對面。修國妹和張建設(shè)相視一眼，想的是同一件事，終于把這人拿下了。停了停，張建設(shè)哈哈笑起來，修國妹問笑什么呢？張建設(shè)說，許多年前，他和小弟小妹三人在蚌埠，正要進(jìn)酒店，迎頭撞上一伙老外，只聽對方口口聲聲的“索來索來”——小妹你還記得？小妹點(diǎn)頭，臉色卻很茫然，不知道如何說起這事。張建設(shè)接著往下說：以為罵我們擋路，其實呢，是“對不住”的意思！修國妹倒第一次聽說，笑道：要反過來，罵你們當(dāng)客氣話，才尷尬！可不是，張建設(shè)對了小妹：所以，讀書少就吃虧，我頂羨慕你們這些受過教育的人，我和你姐姐沒碰上好時候，只能拼力氣！小妹說：姐夫你可不是靠力氣拼的，你有好頭腦。張建設(shè)認(rèn)真道：一個好漢還要三個幫呢，現(xiàn)在有你姐姐，你哥哥，加上你，就滿三個了。修國妹伸手搡小妹一把：聽出來嗎？有戲！小妹梗起脖子：還沒說完呢，到底誰幫誰！張建設(shè)說：你幫我！小妹回過去：姐夫就是好漢啰！修國妹在她頭頂摑一掌，張建設(shè)宣布：面試通過，聘任法務(wù)部主任。小妹住嘴了，有些驚呆，事情這么簡單。張建設(shè)又說：照理和你哥哥平級，但他多做了兩年，待遇高你一成，以后看業(yè)績再調(diào)。這兩人沒回過神來，那邊一拍案：散會！ 修國妹暗自吐一口氣，小妹是個沒定性的人，難保她從此安分，但眼下總歸有了著落，過一日算一日。好在她有軟肋，就是核桃，天下兒女都是父母的軟肋，但誰知道小妹是不是天下的人呢？權(quán)且當(dāng)她是吧，就不怕降伏不了。稍稍定心，卻又隱隱有另一種不安，現(xiàn)在，他們?nèi)叶妓┰谝粭l船上了！可是，這不就是家族企業(yè)嗎？她對自己說，多少釋然了。 小妹上班頭一樁事是學(xué)開車。修國妹送她去報名、注冊、繳費(fèi)、認(rèn)師——自己考駕照時候的同一位。原來國企的貨卡司機(jī)，關(guān)停并轉(zhuǎn)后開了一爿駕校，那陣子，隨著汽車工業(yè)勃興，駕校遍地開花，經(jīng)過幾輪競爭，大浪淘沙，出局了。賣了營業(yè)牌照，也不去別處，就在易主的生意里做教練，老東家給新東家打工，多少是存心，讓人不自在。但手藝好呀！他向?qū)W員吹牛，當(dāng)年學(xué)車，底座架起，輪盤空轉(zhuǎn)，就是三個月！看小妹跟了師傅去，那背影是馴服的，馴服得叫人起疑。修國妹罵自己神經(jīng)過敏，轉(zhuǎn)身坐回車?yán)?。返程路上，從三河口作業(yè)區(qū)繞一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只看見一片揚(yáng)塵，遮暗了日頭。與河灘地平行一二里路，才漸漸走出去，回到清朗的天地間。張建設(shè)的事業(yè)真的做大了，大到她都不敢看，遠(yuǎn)超出她的眼界。張建設(shè)和她說起生意上的事情，已經(jīng)聽不懂了。但是，放眼望去，哪里不是日新月異？昨天這樣，明天就是那樣，他們還不算什么，一路下去，皖南、蘇北、蘇南、浙北、浙西、浦東，可說越演越烈。她都想不起原先的地貌和作物，以及天際線，連同她自己，想起來也是惘然。 順?biāo)斓娜兆涌偸沁^得快，核桃一天一天長大，頂著一頭羊毛似的鬈發(fā)。修國妹極力梳平，緊緊扎兩個小辮，沿額角別上一溜發(fā)卡，看著她淺褐色的瞳仁，想：這到底是誰啊！孩子笑得咯咯響，打個魚挺，險些躥出去。修國妹感覺到她的力氣，暗自說了聲：野種！被自己嚇住了。園生的同學(xué)來玩，自從有了核桃，那些小女生來得勤多了，爭相抱她，十分搶手。小孩子都是人來瘋，這一個又格外愛熱鬧，動靜特別大。小姑娘喊她“洋娃娃”，讓修國妹聽見，心又是別地一跳，仿佛道破玄機(jī)。她對園生說：以后少讓同學(xué)來。園生問：為什么？園生近視鏡片后面的小細(xì)眼，開闊的眉間，鼻翼兩側(cè)，哪里都顯出寬扁，核桃則是凸凹有致。修國妹認(rèn)識到不同人種的差異，基本可分作兩類，一種平面，一種立體。這是外部，內(nèi)部呢，就體現(xiàn)在性格上了。落實到園生與核桃，前者和緩，甚至有些怠惰；核桃則是躁急，隨著年齡增長，這樣的異稟將越發(fā)顯現(xiàn)。雖然是“拾”來，為什么別人家拾不來，偏偏是她們家？這么想，就鉆牛角尖了，但修國妹已經(jīng)剎不住車，她緊張兮兮，疑竇叢生。先當(dāng)幫廚的女人泄漏出去什么，她可是親眼看見小妹帶核桃回來的，第二天找個由頭打發(fā)了。再然后，輪到袁燕。燕子這一向回來得不怎么規(guī)律，有時候兩三禮拜看不見，又有時，比如近幾日，則反過來，天天來，替舟生申請美國大學(xué)，幫忙填各種表格。舟生挺喜歡這位舅媽，“舅媽”兩個字又讓她想到，兩人的婚宴拖延下來，始終沒辦。這念頭閃一下即過去，因有更迫切的事端。核桃的來歷連小弟都蒙在鼓里，燕子也從不問，就是這一點(diǎn)讓人不安！分明有所察覺，為避免難堪，索性沉默。有誰聰明得過她！修國妹看著吊燈底下的兩個人，埋頭在一桌面的表格，偶爾吐幾個外國字。燕子忽抬起頭，轉(zhuǎn)向修國妹：姐姐你和我說話嗎？意識到自己出了聲，且不知道說的什么，窘極了。遮掩著，起身端茶送到桌上，不料舟生叫起來：拿走拿走，水灑下來了！燕子斥責(zé)舟生：怎么和媽媽說話的！修國妹端回茶杯，生出些妒意，好像兒子歸了人家。有了這成見，燕子的嫌疑就更重了。事實上，燕子不知道是假，不在乎是真。在她這代人，又是出過國，并不以為單親媽媽稀罕，只是看見全家口風(fēng)閉得鐵緊，才當(dāng)不知道。 修國妹想到搬家，搬去哪里？蕪湖。早幾年，舟生在常州讀書，為方便接，市區(qū)里曾買過一套公寓，基本空關(guān)，供公司里人出差時候落腳打尖。事實上，住酒店更便捷，極少用得上。不如出手，添些錢在市郊買一幢別墅。張建設(shè)也贊成，并不因為核桃，核桃算什么事？誰愛嚼舌頭誰嚼去，他的心意是在發(fā)展。內(nèi)河里的船家，終年在水網(wǎng)周轉(zhuǎn)，那些無名的支流，縱橫交錯，汊口套汊口，夠幾輩人進(jìn)來出去，倘若天人合一，逢得機(jī)緣——他說起那年送小弟上學(xué)，在蚌埠淮河大壩的夜晚，星月滿天，壩腳下是烏泱泱的黑水，騰騰地奔流，流去哪里？洪澤湖、高郵湖、邵伯湖、邗江，那就是入了經(jīng)籍的水系，再要天人合一，就到了長江。長江，是一次大機(jī)緣，所以叫作“天塹”。不說山海，只說省界：江蘇、安徽、江西、湖北、湖南、重慶，沿途又分出干流，向西有漢江、烏江，向東呢，黃浦江，黃浦江的造化就大了，直向東?！迖寐爮埥ㄔO(shè)說話，好像第一次認(rèn)識他，這是誰??？心這么高，都飛到天上去了！ 接著就是找房子，江北新開發(fā)的工業(yè)園區(qū)，房地產(chǎn)跟緊旺起來。大小中介來不及開門店，舉著牌子直接站在高架匝道底下，稍流露些意思，立即跨上摩托，引了去看房。所謂看房，其實看的是工地。打夯機(jī)轟隆隆震得耳朵疼，塔吊懸在頭頂來往，戴了安全帽，危險地攀爬在沒有扶欄的水泥墩。手腳并用登上樓頂平臺，直起腰，看見前方白茫茫一條，有汽笛聲傳來，頓時心情疏朗。這就是張建設(shè)神往的長江，氣象宏大，內(nèi)河不可同日而語。船上長大的人，總是和水親，此時，仿佛回了家。她摘下安全帽，風(fēng)吹亂頭發(fā)。那風(fēng)走過遠(yuǎn)路，將細(xì)碎分散的能量收集起來，變得浩蕩，可氣味是一樣的，帶著泥土和青苗的氣味。中介的年輕人，穿一身黑西裝，腳上的白跑鞋粘了泥灰，頂著藍(lán)黃相間的頭盔。這一帶，遍地跑著這樣的鐵騎兵。他不明白這個客戶為什么要上房頂，上了就不下來，“阿姨阿姨”地喊她，絮絮叨叨著客廳、臥室、衛(wèi)浴、前后花園。她一句聽不見，滿耳都是風(fēng)聲，江鷗的撲翅和鳴叫。終于，修國妹轉(zhuǎn)過身來，問什么時候交房？猶猶豫豫說了個日子，曉得他也不能做主，便不再為難，說聲“好”，探著路下樓。已經(jīng)到飯點(diǎn)，工地沒有人了，機(jī)械停歇，靜寂中，好像換了人間。她這才注意四周環(huán)境，房屋間距，空地面積，還查看水泥型號，鋼筋粗細(xì)，地基的深度，他就知道不是一般的“阿姨”。本來不指望買賣成交，多少次看房都是沒結(jié)果，這就叫作概率，不料想“阿姨”要約下定的時間，簡直喜出望外，小臉漲得通紅。一句話的工夫，萬事大吉，鐵騎兵跨上摩托，鳥一樣飛走了。修國妹踏著滿地的瓦礫沙土，走回自己的車，忽然“噗嗤”笑出來，從什么時候開始的，買房就像買白菜蘿卜，提起來就扔進(jìn)籃子，做夢似的，恍惚里，一個自己看著另一個自己。她坐進(jìn)車，點(diǎn)火發(fā)動，開走了。 現(xiàn)在，她要去公寓看看。張建設(shè)的意思，賣它不如等著它升值。沿長江一帶，前景向好，就這幾年，房價翻倍不止。再說，手里的活錢足夠全款付清。修國妹倒不因為吝惜錢，只是覺得造孽，心里不安，房子不是白菜蘿卜，“白菜蘿卜”又來了，自己真是個過時的人！張建設(shè)說，他不是錢不當(dāng)錢，而是看得透錢的物性，其實是個活物，會縮水，會起泡，“通貨膨脹”“泡沫經(jīng)濟(jì)”就是從這里來的，唯有不動產(chǎn)可以和通脹賽跑。這就不是修國妹懂的了。還是回到具體的現(xiàn)實，那就是，房子要人氣頂，一旦空下來，便頹圮了。張建設(shè)又和她解釋不動產(chǎn)的本質(zhì)，比如房子，價值主要在地，而不是地上物，水泥、鋼筋、磚瓦，要多少有多少，地卻只少不多，俗話不是說物以稀為貴？這道理修國妹是懂的，他們水上人家向來對土地懷有崇敬的心，可是轉(zhuǎn)化為“投資”“增值”一類的概念，又茫然起來。她務(wù)實地想到，這么幾處房子，單是收拾都顧不過來呢！張建設(shè)沒話說了，就是笑。討論到這里，決定賣是要賣，但不必急趕著，非搶在買別墅之前，再說，也要等出價合適對不對？ 修國妹好久沒去公寓了，小區(qū)甬道上的停車明顯多了，幾乎占了一半，余下的勉強(qiáng)容納兩車交會。水池干涸了，露出生銹的噴水眼。樹木有日子沒打理了，變得凋敝，草坪則裸出褐色的泥土。巡視的保安也看不見了，只有拾荒者在垃圾箱里搜揀。零落幾處陽臺晾曬著衣物，在風(fēng)中飄蕩，原本居家的溫馨，反增添了冷清。走進(jìn)單元門洞，誰家門里傳出油鍋爆炒的聲音和氣味，稍許驅(qū)散些荒蕪。修國妹家的公寓在頂層，走上去，兩邊的公寓多是緊閉，金屬的鏤花拉起蛛網(wǎng)。看起來，大部分房屋空關(guān)，她不也是嗎？業(yè)主們，就像張建設(shè)說的，是為投資置產(chǎn)。走到自家門前，掏出鑰匙開鎖，推進(jìn)去，面前陡的大光明，睜不開眼睛。向南一排玻璃幕墻，正對著正午的日頭。在玄關(guān)換了鞋，走上晶亮的柚木地板，湖面似的倒映著投影。墻角的沙發(fā)蒙了布單子，揭開來，掀起一片細(xì)塵，在空中打著細(xì)小的旋。餐桌上一層薄灰，抹一把，手上卻是干凈的，是漆水的反光。臥室拉著雙層窗簾，眼前忽然黑下來，適應(yīng)幾分鐘，櫥柜床具漸漸浮凸輪廓。她摸到壁上的開關(guān)，燈亮下生出一點(diǎn)夜色，翠藍(lán)底金銀撒花的床罩，踏腳地毯的波斯圖案，乳白鑲金的梳妝臺，荷葉卷邊的鏡子里的修國妹，又仿佛一個自己看著另一個自己。趕緊退出去。走到次臥，按慣例設(shè)計成兒童房，其實舟生已經(jīng)是少年了。一應(yīng)用物全是原木顏色，涂了清漆，透出紋理和疤節(jié)，想象中的森林小木屋。她和舟生總起來算，不過住過三五夜，一切都是簇新，真舍不得出手呢！留給園生結(jié)婚用？想到這里，都要笑出聲來，這園生年紀(jì)小不說，還開竅晚，什么時候嫁人？到她嫁人社會又不知變成什么樣。一個人在房子里穿梭，浴室的地磚壁磚三件套，全是白陶瓷，雪洞似的，生冷生冷。打開熱水器，放些水，霧氣起來，漫出些暖意。廚房是不銹鋼主打，散發(fā)出兵器的刀光劍影。找到一包方便面，水在鍋里沸騰，面塊帶著調(diào)料一并沉下去，辛辣鮮濃的香氣頓時彌散開來。她合上鍋蓋，又一遍想，房子要人氣頂呢！ 回去之后，和張建設(shè)商量，要不，先住到公寓，慢慢等別墅交房。張建設(shè)說，有這么著急嗎？修國妹說：這核桃見風(fēng)長，轉(zhuǎn)眼聽得懂人話。張建設(shè)笑起來：未必，我看她憨得很，只園生一半，舟生的百分之一！修國妹聽他貶核桃不夠，順帶把園生也捎帶進(jìn)去，譏誚道：你兒子天下第一！不是你的兒子嗎？張建設(shè)反問。園生不是你女兒？修國妹也反問。當(dāng)然，張建設(shè)答。靜下來，再又緩緩道：女孩子家，笨一點(diǎn)是她的福氣。修國妹說：你指我的吧！張建設(shè)說：你又不笨！可是我福氣好啊！修國妹認(rèn)真起來，兩只杏眼睜得溜圓，看著對面的人。那人禁不住又笑起來：福氣好嗎？好在哪里？修國妹越發(fā)認(rèn)真：跟了你就是福氣！那人正了神色，肅然道：是我的福氣。說到此處，兩人都有些激動，還有些窘，因流露感情感到害羞。夫妻間就是這樣，時久天長，越發(fā)怯于談愛。收起話題，兩人分頭做各自的庶務(wù)，搬家的事暫且擱置了。 舟生的事按部就班，先收到學(xué)校的錄取，正是小弟和袁燕就讀的那一所，然后申請護(hù)照簽證，租房子，訂機(jī)票，兌換貨幣。幾乎袁燕一手操辦，修國妹只是置辦行李。小弟出國的攜帶，也是她收拾打點(diǎn)。那時候，沒幾家做西裝的店鋪，都是買的現(xiàn)成，面料也不對，穿起來像鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板——他們家可不是鄉(xiāng)下人出身的老板？現(xiàn)在不同了，她帶舟生到上海老錦江的禮服店定制，其中有一套燕尾服，卻被否了。袁燕說西裝其實是商務(wù)職員的工作服，燕尾服出席的大場面，別說留學(xué)生，一般人都接觸不到。舟生不愿要了，修國妹怎么肯由他，母子僵持不下，最后解鈴還須系鈴人，袁燕發(fā)話，說不定呢，導(dǎo)師的生日，婚禮，音樂會，教堂……好，帶上黑色三件套，其余留下。做父親的，別的沒意見，唯有一件，就是鞋，絕不退讓。于是，單的，棉的，室內(nèi)室外，山地雪地，運(yùn)動休閑，張躍進(jìn)伸出窟窿的腳指頭，是永不泯滅的痛楚。這些鞋也是袁燕幫著挑的，修國妹裝箱打包，不免要想，這鞋里的心結(jié)，燕子知道嗎？臨近出發(fā)的日子，袁燕向總公司爭取到一項差事，正好與舟生同行，多少緩解旅途上的掛慮。小弟當(dāng)年出國是二十五歲，舟生才滿十五，修國妹難免要生悔意，可她一己之力怎么擋得住時代潮流？少年人但凡有可能，都往國外讀書，趕早不趕晚，原先是讀研，后來是本科、中學(xué)、小學(xué)，更急的，娘肚子里就跑了去，等著落地。到了機(jī)場，她雖不舍，還撐得住，想不到的是張建設(shè)，舟生進(jìn)海關(guān)那一刻，竟落淚了。她還沒見過他落淚，只見他一手掩面，另一手揮趕著，一疊聲地說：快走快走！看舟生和袁燕前后相跟走向關(guān)口，排進(jìn)出境的長隊，不期然間，又一次想到，兒子不是自己的，歸了別人。這別人不是那別人，是孩子的舅母，自己的弟媳，可是，真的是嗎？她幾乎不能肯定了。 小弟和袁燕的事涌上心頭，驅(qū)散了舟生離開的傷感，但也是折磨人的。正狐疑不安，張建設(shè)提出一個建議，這建議從某種方面確定了那兩個的事實婚姻。張建設(shè)說，是不是讓袁燕的父母搬到蕪湖的市區(qū)公寓住。修國妹說，從上海搬到三線城市，人家愿不愿意。張建設(shè)說，上海也分三六九等，他們的房子像個柴棚。修國妹說：你去過他家啦？這話出口，兩人都嚇一跳似的頓住了，停一停，張建設(shè)回道：不是聽你說的？修國妹依稀記起自己向家里人描述過那一次造訪。張建設(shè)解釋：公司總部早晚落地沿江城市，袁爸跑業(yè)務(wù)也方便些！修國妹不做聲了，房子有人住好過無人住，住的又不是外人，是親家。不久，袁爸袁媽就搬了過去，上海的房子出租，每月得幾百元租金，雖然經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不是問題，但這不就是過日子嗎？搬家公司的車上卸下的，也是過日子的雜碎，拆下的紗窗，油毛氈，那藤條箱大約是從下鄉(xiāng)時候用起的，甚至還有一把生煤爐的蒲扇，連修國妹都覺著多余了，心底又有一點(diǎn)感動。眼看著公寓被填滿，原先的流光溢彩暗淡下來，同時呢，有了煙火氣。修國妹和小弟幫忙收拾，中午，袁媽擺了一桌飯菜，有現(xiàn)燒的，也有事先備下，隨車帶來，天曉得她是端著一鍋雞湯。吃飯時，就要提到去美國的袁燕舟生。袁爸問小弟為什么不一起去玩玩？小弟的回答，令在座人很意外，他說：那地方我再不要看它一眼！修國妹這就知道小弟的留學(xué)經(jīng)歷并不那么愉快，要不是袁燕，他是下不了決心回來的。 安頓下袁家父母，姐弟倆驅(qū)車返回。先在市中心盤旋，紅綠燈閃爍，身前身后車水馬龍，小弟說：這和美國有什么兩樣！好不容易繞到匝道，經(jīng)環(huán)線上了高架，從高樓齊腰駛過，看得見窗戶里晝夜開著的白熾燈，人行天橋到了腳底，就這么將城區(qū)拋在下面了。小弟又一次說：和美國有什么兩樣！他變得飛揚(yáng)，這大約是美國唯一的饋贈，速度。他喜歡駕車，再長的車程也不會生倦。身居技術(shù)部主任，本該人家替他開車，可他還替人家開，送這送那。無事的時候，一個人漫游，隨機(jī)上一個匝口，沿高速而去，去到不知什么地方。反復(fù)變道，總能回到出發(fā)的地方。修國妹說：美國總有一點(diǎn)好處吧！他回答：有，高速公路，我們也有了。修國妹就沒有話了。姐弟倆向來說得少，做得多，有一顆貼己的心。和小妹正相反，來去都在口舌上，卻隔著肚腸。但是說到了汽車，小弟有些停不下來，他接著說：美國人是汽車人——這話怎么說？修國妹不禁也來了興致，緊著問道。有一回，從芝加哥回學(xué)校，下了高速，車忽然熄火了，路邊是一座教堂，對了，是個禮拜日，一群教民做完彌撒走出來，你知道，他對姐姐說，美國人，尤其美國男人，決不能看見一輛車停著不走的，于是，趨向前來，幫著檢查，結(jié)論是必須送汽修廠，你猜怎么著？修國妹說不知道。大家一起推車走，沿途不斷有人參加進(jìn)來，推了兩公里，一直推到地方。兩人笑起來，修國妹說：看起來，美國的好處還不少！小弟點(diǎn)頭又搖頭，不知同意還是不同意。姐弟倆難得這么暢快地聊天，所以都很快樂。 汽車走在高速公路上，飛越過無數(shù)河流：襄河、沙河、女沙河、池河、小溪河、沫河……從半空中往下看，它們變得多么小；船呢，玩意兒似的，里面的人在過家家，有爸爸媽媽，兄弟姐妹，擺桌吃飯，安床睡覺。她就是在這片水域里出生長大，晝行夜泊，想起來就像上輩子的事，其實呢，不過十?dāng)?shù)年的工夫！不要說她們姐弟，連舟生，不也是叫舟生嗎？現(xiàn)在，舟生去到美國，那個公路和汽車的國家。小弟的話匣子打開了：在我看起來，世界上所有人，不論男女老幼，就分兩類：一類喜歡美國，我就叫他們“新人類”；一類不喜歡美國，叫“舊人類”。修國妹覺得這說法很有趣，有意探討：比如——小弟說：我和你是舊人類，小妹新人類。修國妹說：小妹并沒有去過美國。小弟說：不論去沒去過的！修國妹接著問：舟生呢？小弟說：舟生還小，沒定性，顯不出來，好比初生的雞雛，不辨雌雄！修國妹大笑，想不到小弟也是風(fēng)趣的，笑過了，問出一句心存很久的話：袁燕屬哪一種人類？小弟沒有立刻回答，方才的活潑收起了，正色道：我倒沒有把她歸進(jìn)去呢！后半段路程是在沉默中走完，兩人都沒再說話。 七 核桃一歲半的時候，新別墅交付了。圍繞她的閑話，早平息下來，坊間自有一種吸納異質(zhì)的能力，尤其小孩子最沒成見，外邊人看著稀罕，叫一聲“小外國人”，四周的小朋友就一疊聲喊起來：中國人，中國人！但搬家已成定勢，不止為核桃，張建設(shè)的拆船公司也在蕪湖市里租下幾層寫字樓，供企劃、法務(wù)、銷售幾個部門辦公。小妹搬過去，小弟留在三河不動，園生還有半年高中，不愿意中途轉(zhuǎn)學(xué)，也不動。修國妹到鄉(xiāng)下動員爹媽搬進(jìn)城，生活便利，又好照顧小的。前一條理由不被認(rèn)可，后一條很有說服力，就依了。修國妹想的是把小院退給村委，書記大伯說不容易得來，手續(xù)都全了，不定哪天用得上，暫且就托大伯看管。收下一季瓜菜，滿滿塞了兩輛車，一并開進(jìn)城里老別墅。原先的幫傭打發(fā)了，老人家不慣差使人，樣樣都要自己來，這一樁，就依了他們。隔日，修國妹便和小妹核桃去到蕪湖的新別墅。 搬遷的日子里，張躍進(jìn)轉(zhuǎn)業(yè)回來，軍隊到地方，按規(guī)定降半級，在行署教育部門任科長。走的時候一個人，回來一家三口，媳婦是部隊駐地的居民，原籍湖南，父母是當(dāng)年農(nóng)墾的場工，自己讀了師范，子弟小學(xué)做老師，如今轉(zhuǎn)到地市中學(xué)。修國妹以為兩口子中至少有一個會在自家的企業(yè)里謀個要職，有些擔(dān)心小叔小嬸生隙，張建設(shè)沉吟道：美國洛杉磯是高速公路上的城市，以車代步，有不成文的規(guī)矩，一家人不乘一架車！你的意思是——修國妹問——雞蛋不能放一個籃子。就是這個意思。修國妹釋然了些，又好笑道：好像你去過洛杉磯似的！張建設(shè)就笑笑。張躍進(jìn)的女兒比園生小兩歲，初中一年級，沿著哥哥家孩子的起名習(xí)慣，叫作疆生。也許水土的關(guān)系，長得有幾分維族人的模樣，眼睫很濃，一雙大眼睛，和核桃一起，好像親姐妹。多少因為這個，修國妹很歡迎她來玩，園生周末過來，階梯般一溜姑娘，領(lǐng)著上街看電影買東西吃麥當(dāng)勞，眾人眼里一個幸福的母親。 公司分部開張，湊著十周年的日子，舉辦慶典。從裝修起，張建設(shè)就不讓去現(xiàn)場，說要給個驚喜。修國妹按捺不住，開車到寫字樓下，玻璃幕墻上張了篷布，透出燈光。后面的車摁著喇叭催促快走，繞個圈回來，還是那樣，篷布后面的燈光，汽車?yán)却笞鳎餍苑艞壧骄?，只等那一日來臨，揭開謎底。再說啦，她也藏著個驚喜呢，看誰的驚喜勝一籌！好像回到小時候，和弟妹玩耍，此刻則帶有閨中戲的意思。他們真是配著了，多年夫妻，彼此都無倦意。這一段時間，又好過又難捱，仿佛出閣前夕，甜蜜的不安。幸虧時不時地打岔，轉(zhuǎn)移些注意力。舟生回來度圣誕假，修國妹想起小弟留學(xué)的時候，家境不像現(xiàn)在，哪里能說回就回？袁燕從上海帶來一棵雪松，于是就有了圣誕樹。平安夜，小孩子都來了，除自家的幾個，李愛社的一個，海鷹的一個，園生的同學(xué)，姚老師女兒的孩子，與核桃一般大小，客廳地毯上坐滿了。上海的蛋糕點(diǎn)心，鋪了一桌，最受歡迎的卻是修國妹的麻葉，面皮上撒了芝麻鹽，油鍋里炸出來，一籮一籮，沒個夠。吵著要過通宵，未到子時就都睡著了，喊起大的，抱走小的，留宿的留宿，回家的回家，瞬間走空，余下一地糖紙、禮品的包裝、圣誕樹的彩帶掛飾，小孩子的玩具車。修國妹一件件拾起，歸置在墻根，免得第二天早上絆了腳。見沙發(fā)后面橫著一卷包裹，俯身細(xì)看，原來是舟生，蒙了沙發(fā)上的毛氈。想叫他起來上床睡，又怕擾了覺，就不動他。靜夜里，聽得見他的鼻息，細(xì)細(xì)的，小貓似的。這么長大的一個人，還是她的小兒子，骨肉連著骨肉，心連心！ 到那日子，修國妹帶了袁爸袁媽，踏進(jìn)大樓，升降機(jī)電掣一般，耳邊呼呼的風(fēng)響，停下，開門，站在了中央圓廳。挑空三層，玻璃穹頂上藍(lán)天白云，底下一個平臺，停一艘木船，外殼漆水斑駁，掛著幾縷水草。走近去，看后艙壓著貨包，前艙檐下，甲板支著案桌，桌上有酒有菜，人卻不知去哪里了。修國妹想，這情形好生眼熟，分明在哪里見過，陡然間，視線模糊起來，恍惚間，飯桌邊有了兩個人，一個是爹，一個是張建設(shè)，正交接自己的終身大事。她抬手抹一把臉，人不見了，看得更清，那不是從小長大然后出閣走的水上屋嗎！她叫一聲：張建設(shè)！喉頭哽住了。眾人都鼓起掌來，穹頂下彈出一串氣球，五色繽紛。她給張建設(shè)的賀禮在慶典結(jié)尾時亮出，是一具船鐘。早年張建設(shè)從蚌埠舊貨市場買來，又從舊船拆下，張建設(shè)自己大概都忘了，修國妹卻一直收著，幾度搬家都留下來了。事先，專去上海找了個亨得利鐘表店的老師傅，換了表芯，擦拭一新。這一回，輪到張建設(shè)濕了眼眶。 千禧年轟轟烈烈來臨，這具有天象意味的轉(zhuǎn)折，落實在修國妹的紀(jì)年，那就是核桃四歲；園生升高三，備考大學(xué)；舟生呢，在美國提前完成本科學(xué)歷，去到另一所學(xué)校讀研；小妹三十七歲，大約因為前一段感情挫折，至今單身未婚；小弟三十九，袁燕三十，保持現(xiàn)狀，既沒有登記，也沒有辦酒，過著兩地通勤的同居生活——修國妹想，如果有了孩子，興許可推進(jìn)事態(tài)？可是袁燕并沒有受孕的跡象。 現(xiàn)在，袁燕來蕪湖的時間多了，人家的父母在這里呢！再則，也給公司幫點(diǎn)忙。小弟還是在三河上班，住縣城的老別墅，獨(dú)享爹媽的照顧。沒有小妹爭寵，也沒大姐的管束，倒十分自在。鄉(xiāng)下人講虛歲，三十九當(dāng)四十，就是半大的生辰，姐夫送他一輛雪鐵龍吉普，很中他的心意。一踩油門來了，再一踩走了，到底是和姐姐親，和老的吃飯穿衣是好的，但是有什么話說呢？這一段，袁燕替公司爭得一個大單，美國軍用運(yùn)輸船。張建設(shè)很看重這筆生意，倒不是多大的進(jìn)賬，而是意味著開拓海外市場。所以，決定隨袁燕同往，親自談判。舟生在相鄰的大學(xué)城，也召過去，已經(jīng)到了熟悉業(yè)務(wù)的時候，將來這一切都是他的！再加上小妹，就像多年前，送小弟去省城上大學(xué)，小妹非跟著去不可，她總是被外面的世界吸引。不過這回是姐夫主動安排，法務(wù)部主任嘛！三個人走后，家里剩下修國妹和園生核桃，小弟來了，就載上她們兜風(fēng)，都能開到上海，住個一兩夜。核桃騎坐在舅舅的脖頸，園生和媽媽跟在身后，她高出修國妹個頭頂了，一行四人走過南京路步行街。江風(fēng)浩蕩，載著萬點(diǎn)燈火，一層層過來。核桃掙著下地，在防波堤觀景臺瘋跑，園生前后堵截，兩人的衣裙在風(fēng)中，蟬翼般的透明。修國妹和小弟憑欄望著遠(yuǎn)處的渡船，亮晶晶的小窗格子里，飄出樂聲。他們就像一家人，是的，他們本就是一家人，美國那邊的人，也是一家人！修國妹暗暗一驚，她想到哪里去了?。≡谶@璀璨的天地間，人都變得有點(diǎn)不像。小弟的襯衫吹得順風(fēng)篷似的，下擺抽出褲腰，她看到一個開始發(fā)福的中年人。觀景臺上人越來越多，大半是游客裝束，也有附近的居民，穿著睡衣拖鞋，大小幾口，居家的安詳平和。這才是一家人呢！修國妹想，胸口別別地跳。 美國一行人回來了，談判很成功，張建設(shè)什么時候不成功了？因為時差，還有亢奮的情緒，他白天黑夜不能入睡。修國妹凌晨醒來，聽客廳里的踱步聲，裹件衣服下樓，看張建設(shè)在繞圈走路，走得很急。頭發(fā)洗過，沒有梳平，此時奓起來，就像一頭困獸。修國妹叫他，倒把他嚇著了，原地一跳，回頭看她，眼睛灼亮，她不由也一驚。有幾分鐘時間，兩人屏氣站著，仿佛要重新認(rèn)識。他舒一口氣，她接著緩下來，問吃點(diǎn)熱乎的怎么樣。他先搖頭，是覺得不對癥，再點(diǎn)頭，反正閑著也是閑著。她轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，點(diǎn)火煮水，打進(jìn)四個雞蛋，加兩勺白糖，端上桌。他說聲“謝謝”，她笑道：這么客氣！他也笑：美國人的做派，時不時的，謝謝，謝謝，說溜嘴了，到機(jī)場踩了老太太的鞋，應(yīng)該說對不起，出口還是謝謝！她嗤鼻道：美國真厲害，十來天工夫，就叫人改性情！自覺得出言促狹，便換了話題，問舟生怎么樣，能派上用場嗎？張建設(shè)的腦袋在碗口上擺了擺：傻！怎么會！修國妹不服。張建設(shè)說：古人有言，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，就是這個道理。她不禁好奇了：美國人傻嗎？他又說：我們鄉(xiāng)下人也有話，“人大愣，狗大呆，包子大了都是菜”，說的就是那地場的人！她緊追著問：到底怎么個傻？他放下吃空的碗，靠到椅背上，熱食使人放松，變得慵懶：就說吃飯，中國餐館也學(xué)洋人，單人單份的客飯。兩個美國人，照理各點(diǎn)一種，湊成兩個菜式。他們不，面對面，一人一盤紅燒肉！她同意說：是有些愣。舟生也學(xué)得這腦筋——說到這里，張建設(shè)又氣又笑：燕子帶給他幾張碟片，我也不懂，什么“重金屬”，是他喜歡的，不想就像燙了手似的，說是盜版碟，觸犯法律！修國妹大笑起來，舟生拒絕袁燕的東西，格外讓她開心。因笑得太放肆，張建設(shè)詫異地看向她，這才止住。此時，兩人之間忽然一陣透亮，窗戶紙似的。晨曦照進(jìn)來，映暗了廳里的燈。修國妹伸開雙臂，朝天打個哈欠，起身回房間繼續(xù)睡覺。 園生高考一日一日臨近。她不像哥哥天資聰慧，又是女孩，家人的期望不高，在普通中學(xué)讀書，沒經(jīng)歷壓榨式的應(yīng)試訓(xùn)練。性格散漫自由，其實未必壞處，但晉升晉第的社會主流，卻不是少年人抵擋得了。從縣中到蕪湖高中，學(xué)校和學(xué)業(yè)都是新人新事，需從頭來起，大概還和青春期叛逆有關(guān)，園生忽變得進(jìn)取?？苫A(chǔ)就是那樣，方法也欠科學(xué)，周圍都是拼搏的人，更上一層樓談何容易。每逢模擬考排名，或因位置前移興奮，反之沮喪。壓力刺激內(nèi)分泌，在她這樣豐腴的體質(zhì)就是肥胖，于是又多了一個問題，每天都要過磅，減則喜，增則惱。她遷怒母親的基因，為什么非遺傳給她，哥哥卻繼承父親。繼而是，哥哥上重點(diǎn)中學(xué)，自己沒有。事情迅速演變成分配不公，性別歧視，不是嗎？媽媽總是說，沒關(guān)系沒關(guān)系，上了大專又怎么樣？你這話敢對舟生說！園生頂撞道，連“哥哥”的稱呼都沒有了。近視鏡片后面的小細(xì)眼鼓著一包淚，更顯得腫泡。做媽的又生氣又心疼，又幫不上忙，還著急。她也就敢對母親無禮，父親還讓她生畏，修國妹為此暗自慶幸，總算有個怕的人，要不怎么鎮(zhèn)得住！ 園生的同學(xué)也不來玩了，修國妹以為只是功課的緊張，后來發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)變成競爭對手。不止是排名先后的追趕，還有信息資源。有一日，園生在飯桌上。園生很少上桌，都是送到房間里，像五星級酒店，修國妹幾乎都見不到她，想舟生住校，獨(dú)自度過青春期，做父母的倒缺了一課。園生說，班上有個同學(xué)的父母夠上了題庫的關(guān)系，得到許多題型，所以步步都能踩到點(diǎn)。修國妹這才知道還有“題庫”這東西。袁燕說：所謂“題型”不過是雞生蛋蛋生雞，有跡可循。園生橫過去一眼：哪里都少不了你！修國妹喝止道：怎么說話的！無意看見對面的小妹——對了，這是周末，全家人都到齊。核桃在桌肚里鉆來鉆去，小妹在笑，張建設(shè)低頭往嘴里劃飯，好像沒聽見，小弟呢？小弟眼睛避開，好像怕著什么。受了搶白的袁燕，沒有回敬，大人不把小人怪的表情，吃完碗里幾口，離開了。桌上人似乎都松一口氣，重新開始說話，她發(fā)現(xiàn)，屋頂?shù)紫拢鋵崗浡还蓴骋?，沖著誰來的？她不想知道。 園生報了幾個補(bǔ)習(xí)班，有限的課余時間也填滿了，難得在家，也鎖在房間，像是佛堂里的閉關(guān)——她對核桃說，又趕緊收起，生怕一語成讖，真要做世外人。核桃懂什么，只知道玩和吃?，F(xiàn)在，與她做伴的是疆生，周末和假期，搭小弟或者大工的車過來這邊。本是來找園生的，無奈園生不見客，好在有大伯母同核桃。她們?nèi)齻€挺投緣，再加上小弟，家中老小，都叫“小弟”，他一律都應(yīng)。這樣組合，也是一家人。前面說過，疆生與核桃更像姐妹，但膚色不同。疆生和園生都是白皙的，核桃呢，越來越顯黑，不是嚴(yán)格意義的黑，而是顏色深。小弟載她們?nèi)齻€，車開得飛快，兩個小的尖叫著。修國妹看疆生，好像看到以前的園生，輕松，快樂，而且隨和，感嘆地想，孩子不長大才好?？墒?，像小弟這樣，永遠(yuǎn)是個小弟，也不好吧？心事就又起來。車出了高速匝道，駛在堤上公路，放緩了速度。底下是河道，走著機(jī)帆船，遠(yuǎn)望過去，小小的。兩個孩子指點(diǎn)說：看，一個小娃娃！可不，水上漂的，也是整整齊齊的人家。她想告訴說，她們的爸媽，爸媽的爸媽，再往上去，大約還有曾祖，高祖，就是在那豆莢般的舟船里過活，說出來她們未必相信，就不說了。 車離開河岸，在國道省道盤桓，遠(yuǎn)兜近繞，就到了老別墅。她時不時過來看一眼，或者自己開車，或就是搭順風(fēng)車，像今天這樣。即便這樣頻繁地來去，仍然吃驚它的變化。原先的花草山石都挖掉了，留下那一池子水，接了皮管作灌溉用。前院栽幾棵果樹，棗、李、桃、杏，還有一棵無花果，樹底下是菜豆架，分在甬道兩邊。后院砌了雙眼土灶，一具柏油桶改制的炭爐，專做熏臘用，屋檐下掛著的臘腸、風(fēng)雞、臭鱖魚，就是產(chǎn)品，白色馬賽克貼面已成煙黑。墻腳壘了雞窩，外形不出鄉(xiāng)土風(fēng)氣，功能卻十分現(xiàn)代，遙控的自動門，底部也是自動，升高推出，拾蛋和清掃，再收回，顯然出自小弟的設(shè)計。走進(jìn)樓里，底層格局未有大動，因老人腿腳不便，住著餐廳邊的保姆房，其實只睡覺用，大多時間在屋外活動。廳里添置一臺投影電視，屏幕幾乎占一面墻，鎮(zhèn)日開著，無人看，但不開卻不行。樓上是小弟的天地，一間主臥，并不睡人，布置成機(jī)房的樣子，電腦、路由器、掃描打印，一列排開；次臥為音響室，喇叭主機(jī)低音炮，航空椅和沙發(fā)供聽音坐臥，地上還扔了個睡袋；床呢，安在朝北的客房，床上床下齊整干凈，竟至于簡素。修國妹下意識轉(zhuǎn)頭嗅嗅，想要嗅出點(diǎn)什么，什么都沒有。 屋頂?shù)紫碌娜烁鞯闷渌?，過得不錯。二老壯年便露出端倪的風(fēng)濕病，如今絲毫不見蹤影，腰背直起了，臉面光滑。但是，修國妹卻看出一種蒼老，潛在于表面的健碩之下，那是什么狀態(tài)呢？她在心里問自己。每一回，當(dāng)她試圖開口，話到嘴邊總是拐個彎，小弟他——說出半句，便被母親接過去，好得很，好得很，就是忙，或者，就是懶，怎么辦呢？生來享福的命，不像大妹妹你和小妹，說到這里，話頭又轉(zhuǎn)了，小妹她也是好命，有人幫襯，你最勞碌！她瞅見母親在看核桃，眼光里很奇怪地帶著嫌棄，核桃的小手在外婆膝上扶著走過，外婆本能地?fù)哿藫鬯|碰的地方。他們不是不知道，是不想知道，面對一個新世界，已經(jīng)放棄了解。安居的生活其實讓人頹唐，吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣勢，現(xiàn)在收斂起來，變得謹(jǐn)慎了。就這樣，修國妹放心又不放心地離開，回去自己的家。 高考將至，全城籠罩著緊張的空氣。考場附近的道路車輛禁行；酒店客房搶訂，為考生住宿和午休；出租車也在搶訂，隨即就有高考經(jīng)濟(jì)出臺，住宿餐飲交通一條龍服務(wù)。園生變得暴躁，動輒發(fā)怒，大家知道她找茬，都繞道走避開。核桃雖小，也覺得出氣氛不同平常，仿佛要與這壓抑作抵抗，一早起來，走進(jìn)走出地大聲唱歌。園生受了吵擾，沖出房間，一溜煙下樓，揪住核桃劈頭蓋腦打去。核桃何嘗受過這個，驚嚇之下，都不知道叫喊。修國妹聽到響動趕來，只見兩人臉色大異，一個赤紅，一個煞白。先在小的背上拍幾掌，吐了幾口飯食，號啕出聲。轉(zhuǎn)身對付大的，人早跑回房間，將門踢上，修國妹搶進(jìn)一只腳頂住，硬是推開。園生一頭栽到床上大哭，修國妹反舒了一口氣，說：你哭出來倒是好的，憋得死人！屈身坐在床沿，聽哭聲從強(qiáng)到弱，有聲到無聲，漸漸變成飲泣。底下的那個被幫傭的女人帶走，家里只剩母女倆，終于靜下來。又過了些時間，修國妹說：起來。遲疑一會兒，園生翻身坐起了。兩只眼睛腫得像桃，因為哭，也因為失眠。洗澡去！修國妹又說。園生下了床，不一會兒，浴室開始放水，門縫鉆出一縷縷霧氣，做母親的威嚴(yán)也一點(diǎn)點(diǎn)回來了。這一天，她們沒有說話，走個對面也當(dāng)不看見，側(cè)身讓過，陌路人一般，但是一張桌上吃飯了。核桃卻是怕了她，再不敢大動，速速吃完，下了座，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，用眼睛瞄著這邊。修國妹看她可憐，并不去理睬，人，自小要有個忌憚。園生就缺這個，原先還不敢對她父親放肆，不知什么時候起的頭，也不放在眼里了。 吃過晚飯，修國妹說：園生跟我睡！話出口，心里卻是不安，不知道她來不來，要是不來，自己的面子往哪里擱？這一日的規(guī)矩也白做了，正上下忐忑，園生竟然推進(jìn)門來。眼淚都冒上來了，自己的兒女??！她撐持著，一點(diǎn)不露，不能失了身份，還有，萬一哪里做得不妥，人又退回去，簡直如履薄冰。園生將枕頭扔在床上，她到底沒守住，扯過來，和自己的并攏。園生背對著躺下，她聞到女兒的體味，洗發(fā)液浴皂潤膚露人工復(fù)合的層層香氣底下，唯有母親才覺得到的乳臭。她極想撫摸這身子，卻沒膽子，渾身都是刺，青春期的芒刺。門推開了，探進(jìn)一個小腦袋，核桃抱著自己的小枕頭，挨到床跟前。修國妹剛要伸手，人已經(jīng)一骨碌上來，滾進(jìn)腋窩里。修國妹摟住核桃，另一手試探著伸到那一個的頸下，沒有遭到反抗，于是往身邊緊一緊?，F(xiàn)在，她們母女就又在了一起，跨越青春期，青春期是個什么東西?。⒐侨馍?，親人變仇人。核桃打著小呼嚕，這孩子倒是心大，不記仇。她覺得到園生的脈跳，均勻，輕盈，有彈性，騷動的青春也有靜謐的時刻。園生動了動，修國妹屏住呼吸，由她翻身，身子貼住身子。心肝！她又要掉眼淚了。園生閉著眼睛，問出一句話：她是誰？修國妹好像被施了定身術(shù)，不能自主，停一時，回答道：妹妹。園生不說話了。修國妹又說：小妹妹！園生的反應(yīng)則是輕輕的鼻鼾，她睡著了。 修國妹睜著眼睛，暗夜中的房間有些變形，床啊，櫥啊，轉(zhuǎn)角柜，窗簾和窗簾盒，壁燈，畫的邊框，都有些不像，動靜也是另一種。白晝里的無聲變得有聲，這里響一下，那里響一下，好像有什么秘密要說出口，到嘴邊又剎住。 清早起來，一切都回到原狀。園生備考進(jìn)入沖刺，校內(nèi)課程，校外補(bǔ)習(xí)，回家再加時，通宵達(dá)旦。她長了黑眼圈，體重急劇增加，滿臉疙瘩，脾氣像個火藥桶，隨時爆炸。但是有那一晚的妥協(xié)，修國妹心里有了底，也生出策略，那就是當(dāng)進(jìn)即進(jìn)，當(dāng)退即退。她想，舟生并沒讓她受過這些磨折，也正如此，她和女兒更親。說起來，父母真是賤骨頭。好容易捱到上考場，煎熬中度過三日，園生把課本、教輔、題冊，裝進(jìn)一口破缸，拖到院子里，點(diǎn)上一把火?？瓷袂?，像是滿意的，又像徹底放棄。修國妹不敢問她，她倒自己問上來：你就不想知道我考得怎么樣嗎？修國妹以為是找茬兒，轉(zhuǎn)而想：怕你嗎？挑釁道：無所謂！園生說：你就對舟生有所謂。修國妹說：也無所謂！園生說：你像做媽媽的嗎？聽嘲笑的口氣，知道警報解除，正色道：無論你們長成什么樣的人，都是我的兒女！園生嗤一下鼻子，表示不相信，走開去了。修國妹用火鉗將飛出來的紙片撿回缸里，灰燼飄起來，仿佛被日頭融化，不見了，天特別藍(lán)。好了，她對自己說，好了，一劫渡過，接下去還會發(fā)生什么？天知道?？勺鋈瞬痪褪沁@樣，一劫連一劫，漸成正果。 修國妹說要犒勞園生，讓她選一個地方旅游。小弟幫著在網(wǎng)上搜索，有各種游學(xué)，夏令營，遍及歐美。但想到要去到陌生的地方，結(jié)交陌生人，園生就打怵，說要疆生跟她同行。結(jié)果是她跟了疆生，去烏魯木齊的外婆家。一月以后，兩人曬得黑黢黢的回來，錄取通知也到了，本市師范歷史系的走讀生。在園生，無論資質(zhì)，基礎(chǔ)，以及努力程度，都恰如其分，合乎她的天命。不攀上，不伏下，細(xì)水長流。園生安靜下來，回到原先的平和馴順。修國妹則多有一重欣喜，那就是女兒不會離開身邊，到她看不見的地方。 這邊山重水復(fù)，柳暗花明；那頭，張建設(shè)的事業(yè)則一路勇進(jìn)。公司如他期望順長江東去，直抵上海崇明。崇明島南港與瀏河口相望，沿岸一溜灘地，行政區(qū)劃屬江蘇省界，許可、注冊、地價地稅，均按江蘇國資轄制，對內(nèi)陸企業(yè)就有多種便利。張建設(shè)占得先機(jī)，盤下一塊地，建了船塢，掛出分公司牌子。于是，往來蘇、滬、皖三地，最忙碌緊張時候，連續(xù)幾周不回家。三河的地方，只做小型船只拆解，機(jī)構(gòu)隨之壓縮，名義上公司本部，實際已?？諝?，但為享有新區(qū)優(yōu)惠政策，繼續(xù)保持注冊地身份，真正的中心轉(zhuǎn)移至蕪湖辦公樓。技術(shù)部則向滬地延伸，在崇明另立項目開發(fā)部，專業(yè)性弱化，余下零碎的行政庶務(wù)。小弟不擅長此項，又樂得清閑，推諉給底下人，就是大工。大工算得上企業(yè)的老人，但生性老實，從不曾有僭越的念頭，凡事都要請示，找不到張建設(shè)就找?guī)熌?。修國妹雖然不懂，但喜歡他的篤誠，盡力上通下達(dá)，因而多少也知道些三河的前后。同一地的分公司，當(dāng)門立著水上人家的舊船，只開幕時一見，之后再沒有去過，所以倒是隔膜的。那里由小妹掌管，張建設(shè)任命她執(zhí)行副總裁，代總裁行使職權(quán)，直接向他負(fù)責(zé)。早出晚歸，正好錯開時辰，核桃差不多把她忘了。難得碰面，兩人像不認(rèn)識似的。小妹本來最好沒有這人，漸漸地，真騙過自己，以為和她沒瓜葛。后來，修國妹想起，覺得是一個征兆，預(yù)示變局的開端，那就是，親的遠(yuǎn)，疏的近。 這一天，袁爸袁媽上門，修國妹不禁道一聲“稀客”！兩家有日子沒走動了。在修國妹這邊，顧慮是袁家住他們的房子，有巡查的誤會。那邊大約也出于同樣的原因，受人恩惠難免瑟縮了。此時，修國妹一邊將客人往里讓，一邊想著，是為袁燕和小弟的事嗎？她注意到，袁爸形容大不同以往，身穿一件休閑西服，褐色的細(xì)格子，底下是牛仔褲旅游鞋。袁媽的穿著依然樸素，是雅致的樸素。修國妹不認(rèn)品牌，卻認(rèn)氣度，兩人比初見面時候，年輕至少十歲。神情的改變尤為顯著，變得軒昂。帶來的禮物一件件擺上茶幾，家中老少每人都有，連幫傭的女人都不漏掉，最后，是一串鑰匙。修國妹接在手里，又熟悉又陌生，見她納悶，袁媽笑道：自己家不認(rèn)自己門！修國妹這才“哦”一聲，明白了，可是——修國妹困惑地看著對方。 袁爸欠起身，拍拍對面人握了鑰匙的手，修國妹忽生一個念頭：放在過去，他哪里會做這樣的舉動！大妹妹，袁爸說。過去他也不曾這么叫過她。大妹妹，謝謝你借我們房子住，住了有十年吧，到了完璧歸趙的時候！我們呢，袁爸繼續(xù)說，在安徽的時間倒比在上海的長，異鄉(xiāng)總歸不是故鄉(xiāng)……她發(fā)現(xiàn)袁爸原來很會說話?？墒恰傻亻_口，被截住話頭：上海人嘛，還是要回上海！修國妹模糊想起他們是上海人，沒錯，當(dāng)然，上海到底是大上海！袁爸搖搖手：不，不，大妹妹不要這么說，現(xiàn)在世道變了，就拿你這套別墅比，上海也是少見的，可是，人是有鄉(xiāng)愁的！修國妹又想起袁爸袁媽是知識青年，知識青年就愛這套說辭，不禁微微一笑。這一笑大概透露出一些諷意，袁爸臉色沉了沉，靠回沙發(fā)，簡捷道：我們決定退休，張總獎勵一套公寓，給我們做巢。好一會兒她才意識“張總”就是張建設(shè)?，F(xiàn)在喊什么人都是“總”啊“總”的，于是又笑了。那是應(yīng)該的，她說。袁媽說話了：世上多少應(yīng)該最后變成不應(yīng)該，我們心里有數(shù)的！這句話說得通情理，修國妹說：我們也有數(shù)的，袁爸付出許多辛苦！袁媽說：一家人嘛，也是自己的事業(yè)?！耙患胰恕睅讉€字不知怎么變得刺耳，修國妹不無尖酸地想，這“一家人”是哪“一家人”！袁家兩位仿佛聽得見她心里的話，收了口，表情矜持起來。仿佛耳目去掉一層膜，修國妹清醒發(fā)現(xiàn)，張建設(shè)給袁家在上海買房，就像當(dāng)時請進(jìn)他家公寓，事先未透半點(diǎn)口風(fēng)。當(dāng)然，沒什么的，房子算個什么事？白菜蘿卜似的。 時間在沉靜中過去，幫傭的女人過來，湊著修國妹耳畔問：客人吃不吃飯？她一驚，原來到飯點(diǎn)了。袁家父母也醒過來，起身告辭。主人只是虛應(yīng)，并不強(qiáng)留，送到院子外，看二位上車，是一部賓利。隔了車窗，修國妹突然說：燕子和小弟的事情還是辦了好！車?yán)锏娜耸阃Ｗ×?，修國妹又說：雖然新風(fēng)氣，不講究，手續(xù)卻不能少，生孩子，報戶口，讀書上學(xué)都需要的。車?yán)锶藙悠饋恚粋€低頭摸索安全帶的扣，一個抬手調(diào)整后視鏡，可是修國妹扶著車窗看著呢！實在捱不過，袁媽支吾道：他們不計劃要孩子吧！修國妹“哦”了一聲。袁爸轉(zhuǎn)頭笑著：形式不重要，有事實就行。說罷，拉上車窗，一溜煙地走了。修國妹胸口打鼓似的，“事實”兩個字也是刺耳的。 吃過飯，核桃午覺，幫傭的女人也歇下了，園生還未下學(xué)，一個人坐著，滿屋子陽光，明晃晃的。脈跳平緩了，心里清水似的，看得見底。她起身出門，太陽當(dāng)頭，小蟲子轉(zhuǎn)著圈，嗡嗡地響?；h笆墻上的薔薇正開到盛時，就是它招來的蟲子，想著下年要換一樣種植。到車庫開出自己的藍(lán)鳥，上到路面，沿甬道向小區(qū)門口去。家家院子綠蔭籠罩，鮮花盛開，鳥在枝葉間鳴叫，還有嬰兒的啼哭，更加襯托午后的靜謐。 車在市區(qū)盤旋一陣，猶豫著上高架，交互穿梭內(nèi)外環(huán)線，再下來，已是城外。從江岸北向，走一段國道，又上匝口，凌空而越。她一徑向前，四下里沒有參照物，不知有多么快，只覺得在天上飛。高速公路是另一種水系，通往四面八方，沒有到不了的地方。超車的喇叭聲從極遠(yuǎn)處傳來，其實就在咫尺，可不，一眨眼到了跟前，又一眨眼，看不見了。有一陣子，與相鄰車道的座駕并齊，看那車輪轉(zhuǎn)成風(fēng)火圈，擺脫了地心引力。要是看得見自己，也是二郎神一般。這固體的堅硬的河道，攜帶一股霸凌之氣，穿透空間，這虛無形影其實是假象，它有著高密度的物質(zhì)集群，否則怎么解釋地球懸掛不墜落？或許可說因為速度，公轉(zhuǎn)和自轉(zhuǎn)的慣性所致，那車輪子都離地三尺！下一個問題來了，推動的手在哪里？你或者回答說，隱匿于肉眼不可見處，世界由多重緯度組成，所以才是高密度嘛！人在維度和維度的縫隙出入，就像子彈在彈道飛行。很可能，世界上所有的生命都寄身于高速，高速公路是一座多維空間的模型，它將不可視變成可視，就像基因在序列編碼中顯形。那些速度愛好者，比如小弟，自己都不知道，他們真正的身份，哲學(xué)家！將存在的雜碎過濾干凈，只剩下本質(zhì)。 車窗兩邊是青白的天空，起一點(diǎn)皺褶，是云，移動著的皺褶是飛翔物，拖拽出淺黑的弧線，暗示球狀的地形、大氣層、萬有引力。河道是未經(jīng)過提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維。即便如修國妹的具體的人生，在速度里也體會到一種抽象的快意。她熟練地變道，進(jìn)出匝口。農(nóng)田和房屋升起來，又沉下去，天際線忽近到眼前，很快又推遠(yuǎn)到目力所及之外，只剩一抹煙灰。迷蒙中，仿佛海市蜃樓，依次呈現(xiàn)小小的弧度，是橋，一座，兩座，三座。越來越近，看得見橋洞，橋洞里汩汩的，好像要擠破似的，她終于明白她要去的地方。車滑向匝道，卷揚(yáng)機(jī)的轟鳴替代了高速路面車輪胎的摩擦聲，車窗頓時蒙上一層顆粒，聽得見沙啦啦的擊打。她看見河流，罩在暮色般的粉塵中。車沿河灘緩緩行駛，前后窗變成鉛色，視力反而尖銳了。她看見巨大的吊件在上方移動；焊割的火焰發(fā)出白熾的電光，被揚(yáng)塵洇染成團(tuán)狀；鋼纜在機(jī)器上打卷，一盤盤的；船板從車頂橫過去，構(gòu)件的格斗里積存了河泥和藻類——她并不后退，反而向里開去。地面凹凸不平，車身顛簸，彈起來，再落下來。有人向她喊話，沒有聲音；有人揮著安全帽，神情急切；還有人試圖攔截，隨即閃開。她懷著一種奇怪的心情，似乎負(fù)氣，自虐，小孩子的淘氣，往作業(yè)區(qū)深處趨進(jìn)。吊車笨拙地掉頭，顯然是要避讓她，可比不上她靈活，又有盲區(qū)，險些撞上。車身重重地跳一下，幾乎傾翻，她硬是頂過去，在交疊的割件上走，最后，停在一架側(cè)舷的縱骨底下，再開不動了。車窗急叩著，一張變形的臉緊貼玻璃，她認(rèn)不出是誰，從張合的嘴形看出，叫的是“師娘”。車門拉開，伸進(jìn)腦袋，果然是這個人，大工。 不由分說，大工解開修國妹的安全帶，扶她出來。她掙了一下沒掙脫，驚訝大工的力氣和倔犟，本以為他是溫順的。大工強(qiáng)使她離開駕駛座，推進(jìn)后座，自己坐上去，從鋼架里倒出來，掉頭轉(zhuǎn)彎，摸索著輪下的路徑。一張張粗糲的污臟的臉從兩邊車窗退去，她想對他們笑，卻流出眼淚。她看見后視鏡里大工的眼睛，專注地看著前方，知道他也看見自己。她并不遮掩，盡情地哭。作業(yè)區(qū)越退越遠(yuǎn)，終至看不見。不知道什么時候，車上了高速，天青日白。 八 這天晚上，張建設(shè)回家了，在玄關(guān)換鞋。門外檐下的燈從背后照過來，身形動作讓人想起他年輕的樣子。修國妹想，男人到底不見老啊！進(jìn)到廳里，大光明底下，臉面清瘦了，也顯出后生。當(dāng)?shù)卣疽粫海行┚执俚嘏e步向里走去，經(jīng)過修國妹身邊，手在她肩上按一按，迅速收回，說：洗澡！等這邊回頭看，人已經(jīng)上樓，不見了。這個澡洗了很長時間，浴室里傳出響亮的水聲，吸進(jìn)鼻腔噴出來，在喉頭深處激蕩，再噴出來。動靜很大，不免有些夸張，尤其在修國妹耳朵里，就是做作的。最后，以尿液在馬桶陶瓷壁的沖擊結(jié)束。張建設(shè)裹著毛巾浴衣出來，一團(tuán)濕熱霎時間涌進(jìn)臥室，朦朧中，修國妹低頭坐在床沿。他繞到里側(cè)，怕驚著她似的，輕了手腳上床。那邊的人站起身，他脫口問道：你去哪里？洗澡！修國妹回答。他“哦”一聲，揮手道：去吧！有事嗎？她問。有什么事？什么事沒有！他說，滑到被子底下。修國妹進(jìn)了浴室，地磚上一汪汪水，馬桶里積了半腰淡黃液體，她嗅了嗅，然后按下扳手。四下里充斥了健碩的男人體味：尿騷、汗臭、腳氣、口氣，摻和了肥皂、洗發(fā)液、沐浴露的人工香精。是久違的緣故，還是添加新成分，熟悉里的陌生。她刷了馬桶，拖干地磚，擦拭一遍浴缸、鏡子、臺盆、淋浴房的玻璃門，用過的毛巾扔進(jìn)洗衣籃，換上干凈的，甚至清潔了壁上的瓷磚，下水口的毛發(fā)。浴室里的霧氣收斂了，看見鏡子里的自己，這是誰??？等她洗漱完畢，推開門，以為床上人已經(jīng)入睡，不料那人一骨碌鉆出被子，半坐起來，倒嚇一跳。 吵著你了！她說。哪里？他笑一下，帶點(diǎn)討好的意思：累急了，反而睡不著?？此€站著，拍拍旁邊的枕頭，示意上床來，她竟窘起來。走近床跟前，推開被子，坐上去，靠了枕頭，也半坐著。兩人都小心地，不碰到對方，那熟極而生的身體，親到骨頭縫里，才會如此疏遠(yuǎn)，疏遠(yuǎn)到來世，三生石上邂逅。他開口了：忘記和你說，我在上海買一套公寓，給袁家父母，算作退休金吧！應(yīng)該的！她說。要是喜歡，也給你買一套！他說。她回答：一家人，分什么你的我的！他聽出話里有話，解釋說：我的意思，我們也買一套。她笑起來，他驚詫地轉(zhuǎn)過臉，不知道笑什么。修國妹止了笑：我們買房子，好像買白菜，你一棵，我一棵，個人都一棵！他說：置業(yè)嘛，不動產(chǎn)最能保值。修國妹心想，他還是他，腦子轉(zhuǎn)得快，一下子把話引開了。聽他繼續(xù)往下說：通貨膨脹是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動能，不發(fā)展不膨脹，不膨脹不發(fā)展，發(fā)展的紅利就用來填補(bǔ)通脹的缺口，所以，發(fā)展就是和通脹賽跑，看誰跑過誰！修國妹說：不發(fā)展的人，沒有紅利吃，卻要讓通脹縮水財產(chǎn)，不是盡吃虧了？張建設(shè)又看她一眼，想她真是沒變，聰明，一眼就看得到癥結(jié)。所以我們是幸運(yùn)的人，得歷史先機(jī)，跑在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的軌跡上！他說。深更半夜，兩口子在床上談經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實有點(diǎn)滑稽，可是總要有點(diǎn)說頭，說什么不可以！ 說話讓他們消除緊張，隔閡打通，仿佛回到過去的日子。那時候，他們無話不談。張建設(shè)坐直了，說：崇明那地方，就好像去過似的，地土風(fēng)水人情，都很相近。不看大的，只看小處，有一種草頭餅，你知道是什么？苜蓿，他們叫紅花草，用來肥田的，搗成漿，和進(jìn)麥面，揉緊了，拍扁，上籠隔水蒸，吃過嗎？都吃過，叫名不同，籽籽松，荒年里的口糧！草木同種同族，地方呢，他們的“堡”，南堡，北堡，固堡，我們叫“鋪”，頭鋪，三鋪，十里鋪，漢字卻是一個，“堡”！我們省有“三河”，他們有“三江”，這樣就明白了，因為水的緣故，我們這些人，就認(rèn)水！東南西北，江河湖海，水流到處，就是我們的家！ 修國妹抱膝坐直了，聽他說得豪邁，也有些激動，插言道：這就應(yīng)了山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)的古訓(xùn)！張建設(shè)靠回枕上：水是船上人的前緣。你很會說話！修國妹夸獎，卻透出諷意，實不是存心，有些懊惱，想自己為什么總是言不由衷，讓彼此掃興。方才掀起的熱情平息了，氣氛復(fù)又冷淡下來。伸手關(guān)了床頭燈，說了聲：睡覺！不料也是譏誚的，譏誚“睡覺”兩個字里的秘辛。他們早已經(jīng)沒了房事，卻還擠在一張床上。修國妹重又開燈，起身下床，說：我換個房睡。張建設(shè)說：何必。她說：這樣的年紀(jì)，應(yīng)該分房了。她整了整睡亂的地方，抱起枕頭，走去門口，聽身后面的人說：無論分不分房，這世上只有你我做夫妻。修國妹站住腳，拉開的門合上，就好像聽另一個自己說話：上海的房子我不要了！她奇怪怎么把話又扯回買房不買房，可是，話頭不就是從房子上扯出來的嗎？床上人不做聲，她又聽見自己的聲音：戲文里唱，黃金萬兩，抵不上真心一個！床上人說話了，仿佛隔了一條河，從對岸傳過來：舟生、園生的份額，一分不會少。核桃呢？她在河這岸說。視如己出！對面人說。話又扯遠(yuǎn)了，卻又是在最最芯子里。修國妹“哦”了一聲，接著問出一句：袁燕呢？這個問題其實有些促狹，可一張口，自己蹦了出來。夜色真是可以遮丑，多少不堪的人和事，都浮上水面。那人回答：一家人何分你我他！修國妹說：也是，小弟的媳婦嘛！張建設(shè)想起結(jié)婚前，在縣城百貨大樓和女店員對嘴，唇槍舌劍，不減當(dāng)年?。°渡竦墓し?，修國妹早推門走出去。 天亮起床，張建設(shè)已經(jīng)走了。仿佛有意讓修國妹清凈，一段日子里，小弟不來，小妹不來，袁爸袁媽遷走，她搬進(jìn)公寓，單立門戶，袁燕也不來。再過一段，似乎覺得修國妹養(yǎng)息好了，小弟來了，小妹來了，袁燕重新走動起來，甚至，張建設(shè)回家也比之前頻繁，隔三岔五的，出現(xiàn)在玄關(guān)，彎腰換鞋，手指頭鉤著小黑皮包，一晃一晃進(jìn)來了。年節(jié)時候，爹媽上來，偶爾地，袁爸袁媽也到場，熱騰騰吃一餐飯，再各自上路。汽車在院子外面打火發(fā)動，錯開讓過，互相道“再見”。喧嘩平息，靜謐像夜霧般漫起。修國妹立在門廊的罩子燈下，一邊是園生，一邊是核桃。園生長成清秀的少女，核桃則應(yīng)了跟誰像誰的說法，胎里帶來的種氣化去了，剩下一點(diǎn)遺韻，正夠長成個漂亮的小孩。正是黏人的時候，須臾不離，膩著修國妹，倒讓她喜歡，按鄉(xiāng)下習(xí)俗，是做祖母的年紀(jì)了。 塵埃落定，生活回到或者說重啟常態(tài)。園生中科，大學(xué)的課業(yè)總是舒緩的，成績并非硬指標(biāo)，隨競爭壓力解除，園生回到原先散淡的性子，人際關(guān)系中頗受歡迎，又增添自信?？此耢o的樣子，想不到曾經(jīng)發(fā)生過驚濤駭浪的一幕，即便發(fā)生過，也安全著陸了。接下來，核桃臨到就學(xué)，已經(jīng)在本校區(qū)注冊報名，新書包也買來了，小妹忽然來家，要讓核桃進(jìn)上海國際學(xué)校。修國妹看著小妹，不曉得又是哪一出，“國際”兩個字，卻引起她的注意，有一些隱匿的懷疑涌上心來。為什么？她問。她以后總是要出去的，舟生不也出去了嗎？小妹回答，挑釁地望著大姐。大姐說：費(fèi)用很高，從現(xiàn)在起算，都夠打個金人！錢不是問題，張建設(shè)缺錢嗎？小妹笑道。修國妹覺出明顯的敵意，屋里沒有別人，只她們姐妹，小妹恨她！這么小的人寄宿不成！她連鞋帶都不會系。此言既出，不由自問，何其然，她們家的孩子都要人幫系鞋帶了。小妹說：當(dāng)然不會寄宿，我們搬去上海住，張建設(shè)給我買房了。修國妹忽然發(fā)現(xiàn)，小妹不稱“姐夫”，直呼“張建設(shè)”。當(dāng)然，對他們從來“大妹妹”“小弟”地亂叫，誰也不曾計較，張建設(shè)到底是外親！修國妹心思全在稱謂上，似乎沒有聽見買房的消息。小妹見她神情恍惚，終是顧慮的，收斂了氣勢，放低聲說：我?guī)Ш颂以谏虾?，周末來看你。修國妹糊涂中有一絲清醒：你要認(rèn)核桃了，很好，很好！小妹仿佛軟弱下來，說：我虛齡四十，不指望婚姻成家，就母女一起過吧！這話說得有些凄楚，修國妹看了她，挑染的頭發(fā)剪成短式，頸后倒削上去，妝容精致，米白西裝下細(xì)格子七分褲，赤足穿一雙鏤空平底鞋，隱隱透出腳指甲油貝殼般的光澤。她還沒去上海，已經(jīng)是個上海人了。小妹接著說：上海那地方，單身媽媽有的是，誰都不稀奇，還很光榮！表情又昂然起來。那是！修國妹說。她那張臉，小妹指指核桃的房間，人在里面午睡呢——她那張臉，藏也藏不住，上海人也認(rèn)混血！這是她們之間，第一次說出這個詞。修國妹卻沒注意，只連聲應(yīng)道：是的是的！思路滯后在上一個話題，就是買房的事情。前回買給袁家父母，這回買給小妹，果真是白菜蘿卜！她笑著說：你姐夫也問我要不要在上海買房，我說不要。小妹被打斷話頭，一時反應(yīng)不過來。修國妹接著說：我又不是上海人，去那里做什么，你說呢？小妹忽然發(fā)怒了：為什么不要？置產(chǎn)呀，投資呀，房子比貨幣保值！修國妹笑道：你和你姐夫說的一樣話，誰跟誰學(xué)的呀？小妹說：天下人誰不知道，常識嘛，有什么學(xué)不學(xué)？修國妹說：我也有常識，聽說過嗎？家有千千屋，日臥三尺。小妹點(diǎn)頭：你的常識很好，我們比不上你。修國妹追一句：你說的“我們”是誰和誰？小妹語塞，即刻回一句：所有人和所有人！姐妹倆你看我，我看你，靜了一會兒，小妹臉上露出狡黠的笑容：大姐——修國妹想，叫她“大姐”呢，凡叫“大姐”的時候，都沒好事情。大姐，我和你說，張建設(shè)是個人物，你不看緊，我就拿下了，肥水不流外人田！小妹向來這樣說話，不倫不類，不能當(dāng)真，也不能全當(dāng)假。所以大姐也笑著：你試試看！小妹伸出手指點(diǎn)著：你說的，我就不客氣了！大姐說：出水才看兩腳泥，我倒要看看你的本事！姐妹倆斗著嘴，嘻哈里過招，你來我往，最后，修國妹正色道：有句話，你信也好不信也好，無論走到哪里，世上只有我和他做夫妻！小妹有點(diǎn)變色，強(qiáng)笑著：肯定？修國妹也變了顏色：板上釘釘！小妹要出言，被大姐擋住：我再告訴你，唯有我和他做夫妻，才會有你，有小弟，有爹媽，有眾人；我和他這個扣解開，就都散了！話說到這里，就沒前路了，各干各的去。 生活繼續(xù)，不經(jīng)意時，修國妹會想：日子怎么過成這樣？不容她細(xì)究，就有事端來打岔。鄉(xiāng)下規(guī)劃社會主義新農(nóng)村，要將宅基地收征，再按份額下劃各戶，分配新建小區(qū)的所得面積。書記大伯專為這事上門，張建設(shè)在上海崇明島，趕不回來，電話里說了話，又囑咐修國妹，不論大小巨細(xì)，全權(quán)由書記大伯定奪，再一條就不必交代了，好好招待。大伯倒不見老，頭發(fā)推成板寸，襯衫外面套了卡其布馬甲，腳上旅游鞋，很顯時尚。只是酒量不如先前，煙也差不多戒斷，喜歡談保健的知識，顯然上過很多課程，說到興奮處，便流露昔日領(lǐng)導(dǎo)的氣派，讓人想起過去的書記大伯，同時呢，也意識到那時光一去不返了。繼任的村書記是大伯的本家侄孫，還是在族系內(nèi)的傳遞，但大伯依然有多項不滿，往前溯，涉及分支間的宿怨；當(dāng)下看，則廣泛到政策面，也見出書記大伯多少是失意的。就說“社會主義新農(nóng)村”，書記大伯稱作“排屋”——樓上樓下，電燈電話，固然好，大躍進(jìn)時候，大妹妹你還在娘肚子里，就奔著去的。但是，大躍進(jìn)后來不是收勢了嗎？大食堂緊接著餓肚子，豬呀羊呀，都是長腿的生靈，怎么約束它？雞鴨下的蛋，白花花一河灘，谷囤、石磨、糧種、菜籽，也是一大攤，這才是農(nóng)民的日子，現(xiàn)在都要重新投胎了。 修國妹說，住進(jìn)樓，人就不必像過去那樣勞苦了。大伯搖頭不語，顯得傷感。修國妹想為大伯解難，主動表態(tài)，他們的宅基地本是從村里來，自然回村里去，不能占村民的利益……書記大伯?dāng)r下她：大妹妹別罵我倚老賣老，聽一句老人言——當(dāng)年根據(jù)土地流轉(zhuǎn)條例，辦過手續(xù)，合法合規(guī)，該是誰就是誰，如今要還回去，真不好歸納。修國妹說：我依大伯的。書記大伯說：你家這處院子，占地不大，如果置換一室戶，不需交補(bǔ)一分錢；補(bǔ)兩萬元，可得兩室戶；再加四萬，就是三室戶。我們農(nóng)民就這么點(diǎn)地產(chǎn)做保障，錢這東西，就是張紙，二十年前，十元錢可買上好的一擔(dān)米，如今，兩餐飯都不足，房子卻是不動產(chǎn)！修國妹又聽見“不動產(chǎn)”這個詞，張建設(shè)說，小妹說，現(xiàn)在書記大伯也說，看來都在進(jìn)步，就她是個落后人?？刹皇?，所以，我勸大妹妹，還是舍錢得房。修國妹已經(jīng)明白書記大伯的意思，商量著說：大伯的話很在理，放棄實在可惜，索性要個三室戶，還是托給大伯，事實上，這些年都是您照應(yīng)著，才沒有荒廢！書記大伯說：我回家和你大娘議議。修國妹說：我找大娘去，我的意思是，索性過戶給大伯家，打理看管也方便，什么時候要用，再還我！書記大伯說：你我之間好說，世人眼里就難了，當(dāng)以權(quán)謀利，占用宅基地，宅基地可不是玩的，有幾個小子，為了它，竟然要把城市戶口轉(zhuǎn)回農(nóng)村呢！修國妹說：從源頭起，我家院子，還是得了大伯的優(yōu)惠，就算徹底給您，也是物歸原主，再說了，大伯您現(xiàn)在卸甲歸民，也是一介百姓，有什么以權(quán)謀利的嫌疑！看書記大伯的神情還是有些猶疑，又補(bǔ)充道：張建設(shè)就這么說的，不相信，你們通個話！當(dāng)下拿起手機(jī)，按一串鍵，交到書記大伯手里。兩人在電話里說了一陣，只見書記大伯眼圈漸漸紅起來，關(guān)上機(jī)，喝了一滿杯，什么話沒有，欠起身要走。修國妹哪能讓他自己回去，一定要送他。最后那杯喝得急了，有些上頭，搖晃著又坐回去。扶了修國妹的胳膊站定，慢慢出了院子，坐進(jìn)車便盹著了，要不是箍了安全帶，前額就要點(diǎn)到膝蓋，這才顯出老態(tài)。修國妹想，書記大伯這樣的年紀(jì)，至多買些保健品，付點(diǎn)學(xué)費(fèi)，其他有什么開銷？還不都為了兒孫！那李愛社在張建設(shè)這里占個虛位，曉得是個無底洞，就不敢太縱容，生怕積重難返，拉下饑荒，等于按著他不讓作亂，家里人也不能指望太多。據(jù)說他媳婦開了個棋牌室，擺十八桌麻將，其中一桌是他專用。另還有兩個閨女，嫁得都不怎么樣，只夠顧自己的。書記大伯倘若向張建設(shè)開口，定不會遭拒，就是抹不開面子，這一會兒上門，不知道下多少決心。車到地方，將人扶出來，送到門外，書記大伯都沒有虛邀一下，背了身揮揮手，進(jìn)去了。修國妹掉過車頭，過老院子家后，聽見里面“嘩嘩”地洗牌。再過一個院墻，也是洗牌，一直響到巷口。拐彎向里，看見河岸，耳邊的骨牌聲方才清凈。水位低了，堤岸就高起來。播種的季節(jié)，對面的田地卻沒有開犁，芒草長得很高，白蒙蒙的。開出一二里路，沒遇著個人，麻將聲則又續(xù)上了。她覺得氣悶，降下車窗，忽嗅到一股氣味，來自極遙遠(yuǎn)的地方，空中傳來，又仿佛記憶深處泛起，終于辨認(rèn)出是酒糟的發(fā)酵。那是她的老家，離此地僅十來里路，卻分屬兩個縣境。像她這樣的“貓子”，漂流水上，別以為就沒有故土觀念。他們也是有原鄉(xiāng)的，只不過轉(zhuǎn)化成另一種感官的接觸，比如嗅覺。那刺鼻的酵酸，就是！日頭底下，烘熱的，酒糟里的曲子蒸發(fā)出來，醺醺然的，整座城都醉了。載得滿滿一船，破開水面，走到哪都是它，于是，一條河也醉了。卸去多日之后，艙底刷得發(fā)白，睡里夢里還是它。此時此刻，她的車正循它而去。 頭頂?shù)母邏壕€縱橫交錯，輪下是水泥沙石的道路，坡岸鋪了瀝青，所有的弧度都取直，變得堅硬和銳利。這是一個新世界，只有氣味還是老樣子，下午三時左右的陽光里，格外旺盛蓬勃，仿佛有形，空氣里顫抖的光，書面語叫作“氤氳”，就是它！路有些不平，車輪輕柔地彈跳，嘚嘚嘚的。正走在兩縣的過界，常是三不管地段，修得馬虎，甚至有幾處斷頭，只得下到村道。莊子空了，房屋的梁架和椽條抽走，門板、窗框、磚瓦也拉走，鄉(xiāng)下人就是這樣，惜物。房屋都敞開著，只留個空場。單從空場，也能看出過日子的用心，灶臺上的描花；地坪上的水磨石；壁上的瓷磚；窗洞挖成扇形、拱形、六角。山墻和山墻的夾道，只能一個人側(cè)著身過，仿佛看見打地基時候的爭奪，寸土不讓。井圈周圍的青苔枯死了，一片黑，就知道多久沒人打水。樹遷走了，剩余幾棵病老的殘樁，疤眼里卻發(fā)出新枝，綠汪汪的一叢，有什么用呢？說時遲那時快，推土機(jī)轟隆隆開來了。駛出村落的廢墟，上去公路，酒糟的發(fā)酵味又來了。方才阻在莊子外頭，滲不進(jìn)來，原來，那莊子還有墻呢！她想起小時候，聽老大們講古，為防備流寇襲擊，凡人集聚的地方都筑墻筑碉樓，鐵桶似的箍起來，書上寫作“固若金湯”，青壯年輪流守夜望風(fēng)，稍有動靜便燒柴起煙，叫作“烽火臺”。在這危險的故事里，小孩子睡著了。 車走在圩上，圩頂?shù)穆酚謱捰制?，倘不是那一具閘門，她都認(rèn)不出來了。這里也有故事，新故事。她出生的那年，洪水泛濫，為保蚌埠，開閘放水，淹了半個縣境，所以就叫分洪閘。前方高樓聳立，和上海有什么兩樣？她下了高架，開進(jìn)市區(qū)，順著柏油路直走，很快亂了方向。想看日頭，日頭擋住了，光從樓縫里透出來。圍著樓群繞圈，來到一個圓場，中間是花壇，足有兩層樓高，周邊輻射出無數(shù)縱路。她放緩車速，沿著環(huán)形線走，過一個路口，又過一個路口，不曉得開過幾個路口，她已經(jīng)轉(zhuǎn)暈了。忽然之間，路的盡頭，呈現(xiàn)白亮亮的一條，是河！方向回來了，車卻已經(jīng)過去。繞一圈再來到這里，拐進(jìn)去。昔日的地形從覆蓋物底下升起來，升起來。裝了酒糟的拖車咯噔咯噔走在卵石的街路；鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)，大錘跟著小錘，擊在砧板，爐火熊熊，火星子四濺；相鄰的雜貨攤叫賣“拴豬拴羊的鏈子”；火燒店吆喝的是“天上龍肉地下驢肉”；小男孩的赤腳板“噼啪”響，搶車上的酒糟、煤塊、煙草、豆餅、飴糖……都是送往碼頭裝船的貨物，然后是大人的驅(qū)趕，鞋底可是比腳板響亮，犀利，而且粗暴。喧嘩聲起，酒糟味倒散開了，藏到某個秘密洞穴，不見蹤跡。 處理好鄉(xiāng)下的院子，接下來是蕪湖那套公寓。小妹搬去上海，并沒有帶走核桃。其實也是一時興起，追逐“單身媽媽”的時尚，事實上，她簡直怕核桃。核桃更怕她，怕被帶走，小妹來到，核桃就躲。就讀的事情還是按原計劃，在家門口的小學(xué)。早晨起來，她伏桌吃飯，修國妹坐在身后替她扎小辮。頭發(fā)硬而且厚，梳子犁地似的扒，拉得腦袋向后仰，眼梢吊到額角。然后，牽著手送去學(xué)校，下午時候再牽回來。有一次接人時候，修國妹被老師請到辦公室談話，因為核桃和班上男生打架，把對方的牙磕掉了。因是乳牙，自己會長出新的，所以懲罰性地賠償一點(diǎn)，重點(diǎn)在于文明教育，難道是野蠻人嗎？修國妹向老師作了檢討，心中卻有幾分竊喜，不怕核桃被欺負(fù)了。路上問事發(fā)緣由，原來那男生帶頭喊她“小外國人”。修國妹說：這也算不上罵名！核桃說：你不是不讓人叫我這個？修國妹低頭看她，她也正看她，小心眼里什么都知道呢！倘要是個笨人還好些，偏巧聰明剔透，俗話說的，頭頂心敲，腳底板響，受的磨礪就多了。 近些日子，修國妹變得容易傷感，從老家故城走一趟是這樣，想到核桃的未來是這樣，去舊公寓收拾善后又如此——公寓里空空蕩蕩，看不出有生活過的痕跡，熱騰騰的煙火氣竟不留一點(diǎn)余燼，說過去就過去。這年暑假，園生和疆生結(jié)伴去美國游學(xué)，是舟生替她們在網(wǎng)上報名。兩個女孩走后的日子，她在惶遽中度過，以為再也見不到，就像舟生。舟生兩年沒有蹤影，他爸爸，袁燕，還有小妹，走馬燈般往那里去，張建設(shè)也叫她去的，她負(fù)氣說：不去！她變得愛生氣了。園生兩個回來，沒有緩解心情，反是難過，竟然掉了眼淚。園生跺腳道：你看你，你看你！她強(qiáng)笑道：我以為你不回來了！園生說：哪個要在美國！疆生也說：哪個要在美國！核桃學(xué)舌：哪個要在美國！ 生活繼續(xù)往下過，核桃升二年級，園生畢業(yè)，在本校的附中做老師，有了追求她的人。男孩子白凈臉，瘦高個兒，有些像她小舅，還讓她想起，做姑娘的時候，船在叫管鎮(zhèn)的地方?？浚鴺淞掷锏纳倌?。多么久遠(yuǎn)的情景，卻仿佛眼前，如今也是個中年人了。小弟早已脫了年輕時節(jié)的形骸，甚至比修國妹還顯年紀(jì)。三河的作業(yè)收尾了。當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門早發(fā)出警告，經(jīng)斡旋收回，再警告，再收回，屢次三番，終因河道淤塞，進(jìn)不來大船而告結(jié)束。在地的公司總部關(guān)閉，遷移蕪湖，與分公司合并。說是合并，其實是收歸，上屬變下屬。辦公樓被浙江老板租下，改成洗浴城，也能看出，三河一帶已經(jīng)聚集起商業(yè)消費(fèi)群落。小弟還住在老別墅里，驅(qū)車蕪湖上班，順道就到大姐這里。小妹去了上海，周末也來。張建設(shè)兩頭跑。袁燕從外企辭職，自己注冊一家咨詢公司，業(yè)務(wù)涉及風(fēng)投，小妹告訴修國妹，實是掛在舟生公司底下。修國妹不聽她的，兀自走開去，小妹追著身后喊：你要把你的份額劃出來！她回頭說：將來都是舟生的！舟生自己呢，要，還是不要？似乎是冷淡的。他不回家，似乎在躲，躲什么呢？他們母子真是隔心了。不止他們母子，她還和所有人都隔著。這家里每個人都比她知道的多，只不和她說，她也不問，知道多有什么益處呢？ 即便有些情節(jié)在眼前上演，她也抱定不知道。不知道是說好還是不說好，這些人常常從四面八方匯集這里。修國妹說不上歡迎還是不歡迎，有利有弊吧。不來終有些冷清，來呢，熱鬧是熱鬧，可卻是危險的，隨時可能發(fā)生不測。你一言我一語，話來話去，漸漸露出機(jī)鋒，仿佛是隱語和謎語，飛鏢似的，從四面八方投射，在空中交互穿行。先是全方位作戰(zhàn)，小妹、小弟、袁燕、園生、張建設(shè)——張建設(shè)總是最早退出，小弟其次，園生第三，她半懂不懂，攪一陣渾水不得要領(lǐng)，就覺得無趣，剩下小妹和袁燕。兩個人相對而坐，碰杯送盞，談笑風(fēng)生。偶爾幾句入耳，說的是情，又有幾句入耳，就是向生死，這就玄了，前生今世，孽緣、怨偶、恨愛，參禪似的。忽然怒起，杯盤都在桌面跳一跳，砰砰響，然后一個離開，另一個也離開。也不告辭，仿佛屋里的人都不是人。門外相繼響起車的引擎聲，開走了。又有時候，可以坐到入夜，只聽得開瓶的聲音，軟木塞子彈飛似的，酒汩汩流進(jìn)玻璃杯。兩個醉醺醺的人，路都走不了直線，總是張建設(shè)做代駕。車燈掃過窗戶，將房間照得透亮，再收起，寂滅在黑暗里。 年節(jié)的家宴，規(guī)模就大了。修家二老，袁燕的父母，張建設(shè)兄弟一家，最近一次，就添上園生小男友的父母，與張躍進(jìn)的妻子同行，都是做老師，在中學(xué)和幼兒園。職業(yè)的緣故吧，顯得后生，仿佛下一輩的人。長的一桌，幼的一桌，修國妹和張建設(shè)招待主桌，底下的就是小鬼當(dāng)家。就缺舟生一人，修國妹解釋說，美國人不過中國年，所以沒假期。心里明白，即便有假期，他也不回來。鋪張兩大桌面，其樂融融，都說老的福氣好，小的爭氣，追根溯源，歸結(jié)長女婿有為，所以家業(yè)兩興。回應(yīng)眾人稱頌，張建設(shè)道，自小失怙，和弟弟孤苦相依，所以這一生最重視親緣，就像樹，枝葉茂盛，根才扎得深，根深才能葉茂，現(xiàn)在，又要發(fā)新綠——他向園生和小男友點(diǎn)點(diǎn)頭：頂有成就感了！一番話出口，人人感慨，紛紛舉杯，尤其小男友的爸媽，自己還是個孩子，現(xiàn)在要做上輩子人了，羞紅了臉，接受左一個右一個敬酒。修國妹往底下一桌看，袁燕低頭不語，小妹面露微笑，她都想打她。還好，隨座上舉杯，呵呵叫起好。修國妹松下一口氣，她其實是害怕的，怕什么？不知道，卻知道張建設(shè)不會讓她害怕的事情發(fā)生。無論多么復(fù)雜的形勢，都在他的控制中。就是因為這個，她把自己的命交給他。辭舊迎新的時刻，安然度過。許多繞不開的關(guān)隘，也都一一過去。生活已經(jīng)上軌道，單憑慣性就足夠排除阻力，一往無前。 有這一餐年飯墊底，修國妹變得淡定了。她原本是個鎮(zhèn)定自若的人，曾有一度慌神，世事磨煉，又恢復(fù)常態(tài)，以不變應(yīng)萬變。真是活到老學(xué)到老?。@生的婚事提上議事日程，也占據(jù)她的時間和注意。自家那套公寓，修國妹曾閃念做園生的婚房，掛在中介，這時竟有了下家。不禁有釋然的心情，她有點(diǎn)忌諱它呢！小男友家有一處小兩居，舊是舊一點(diǎn)，可足夠小兩口自己住，等有孩子了再換新的不遲。修國妹極力主張他們獨(dú)立門戶，一可以治治園生的懶筋，二也是，她對自己都不敢說的，園生還是離開這個家好。才露小荷尖尖角的人生，嬌嫩清新，需小心保護(hù)。她越來越喜歡園生的小男友，似乎是將對小弟和舟生的感情寄予他。這個小左撇子，和園生并排坐著吃飯，右手牽左手。他學(xué)的物理，子承父業(yè)，在中學(xué)教書，加上園生，一家都是老師，也叫修國妹喜歡。她讀書少，特別崇敬學(xué)問，聽兩個孩子討論唯物主義唯心主義，高深不可測，忍不住插嘴問這問那。園生嫌她煩，那孩子則耐心地解釋，告訴她兩者都是對世界的認(rèn)識，區(qū)別在于，一種是物質(zhì)性，另一種是精神性。問什么是物質(zhì)，什么是精神？男孩再解釋，物質(zhì)看得見摸得著，精神則相反，無形無影。這么說，修國妹有些懂了，“哦”一聲走開，生怕自己忒不識相，打擾了二人世界。背過身細(xì)想，覺得十分有趣，如要替世間物分類，她當(dāng)屬于唯物主義，因所做的一切，都是以實際為目的：父母，弟妹，兒女，還有丈夫，衣食住行。但也不盡然，為什么是這些人，而不是其他，街上過的陌路，這就要涉及感情。感情這東西看不見摸不著，可是心連心，心不也是無形無影？問題還是那個，為什么對這些人而不是別的人有心？修國妹思忖良久，得出一個字：命！就是命??！命又是什么？緣分。前世里的恩怨，這可不更無痕跡了！她難道是唯心主義了嗎？看窗下陽光里一對小兒女，不知道哪一根藤上結(jié)出的瓜豆，然后，再結(jié)瓜結(jié)豆，無形的變成有形，無情變成有情，這世界還是物質(zhì)的！腦子亂了，卻是愉悅的亂，而且輕盈。天地擴(kuò)得很大，人在其中，都能飛上天。仿佛花木的揚(yáng)絮，不知道在哪里著床，就有了因緣。 年輕人的愛情簡單明了，水到渠成，關(guān)系確定即談婚論嫁。時代也變了，脫跳出俗套，走的新路數(shù)。先在民政局登記，然后拍婚紗照，再辦喜宴。鮮花搭成拱門，父親挽著女兒走出，交到新郎手里，修國妹想幸好不是她送園生，否則不知道哭成什么樣子，敗大家的興致。隨即想起小弟，就缺這一節(jié)，于是斷了后續(xù)。所以，老人言必稱周禮，這禮數(shù)實是不能錯，就像莊稼必須在季上，否則便沒有收成。 園生出嫁，三天后回門，之后就極少見到了。做母親的罵她沒良心，但也高興小兩口和美。家里的情形還是原樣，時而只有核桃與她做伴，時而外面住的人陸續(xù)到來。有一回，小妹帶了一位先生，說是朋友。那“朋友”長得人高馬大，樣貌堂堂，神情舉止卻不甚相稱地有些瑟縮。小妹安頓他落座，手里捧一杯茶，就再沒有動彈?？雌饋硎桥滦∶?，周遭環(huán)境也讓他生畏。修國妹見他拘束，要去照應(yīng)，被小妹喊?。簞e管他！是自己人的口吻，“朋友”更不知所措，幾近惶恐。飯菜上桌，先不敢動筷，然后便只埋頭，周圍的人和事全不關(guān)心。修國妹納悶“朋友”的來路，和小妹什么關(guān)系，上門有什么事嗎？她放棄了追究。現(xiàn)在，家里有一種狡黠的氣氛，表面平靜，底下暗潮涌動，隨時可能興風(fēng)作浪。因為園生不在的緣故嗎？年輕人令人生畏，是出于對純潔青春的忌憚?，F(xiàn)在，大家說笑的聲音放大了，措辭變得露骨，修國妹想，幸虧，幸虧園生出嫁了！上?！芭笥选睗u漸吃足了，放下筷子，抬頭看周圍，表情茫然，似乎不知道如何來到這個地方，水晶宮似的。驚詫的眼睛，很像袁爸袁媽第一次造訪。當(dāng)然，現(xiàn)在不同了，修國妹相信，他們的家也是水晶宮。飽食讓他松弛，臉相和手腳變得有些粗笨，身上西服的化纖面料，口音中的村俚，修國妹已經(jīng)能夠分辨滬語中地區(qū)的差異，大約是崇明島上出身，三十上下的年齡，沒經(jīng)過世事，看不懂晶瑩剔透的廳堂里，正發(fā)生著的事端。這些體面人卻有一股隱晦的粗鄙，和他們鄉(xiāng)下人相反，鄉(xiāng)下人的粗話里，其實是天真，甚至稚氣。“朋友”坐不住了，在椅上動著身子，要起來又不敢。小妹的手按在他肩膀，時不時拍一下，一下比一下重，仿佛敲打他，又仿佛敲打的不是他，而是另一個，在她眼睛朝向的地方，什么地方？他不敢看。這些人本來是面熟的，職場上一言九鼎，現(xiàn)在脫去軀殼，裸出肉身。說話隨便，激烈之處像是有仇，陡然間又成莫逆，親得不得了，隨即翻臉，罵將起來，緊接哈哈大笑，一個向另一個扔去盤子，那一個接過來扔給第三人，他也被扔到了，手快地接住。這一接，修國妹看出了機(jī)靈勁，并不像表面的顢頇。這陣勢把核桃嚇住了，鉆進(jìn)修國妹懷里，但很快就樂起來，因為人們都在笑。連大大，她稱張建設(shè)“大大”，大大也參加了這場扔盤子游戲。張建設(shè)就像個雜耍演員，正手接，反手接，轉(zhuǎn)個身接，抬起腳從胯下接。她本來是懼他的，可現(xiàn)在一點(diǎn)都不了。大大變得可親，而且滑稽。核桃尖聲叫著，拍手鼓掌。修國妹握住兩只小手，往懷里緊了緊。她的毛茸茸硬扎扎的腦袋，頂著自己的下頦，心想，明天要去理發(fā)店，給她做個負(fù)離子燙，把卷發(fā)拉直了。 修國妹相信凡事都會有個結(jié)局，但沒有想到是這樣的結(jié)局。意外發(fā)生在崇明作業(yè)場，張建設(shè)檢查一部廢鋼船，兩個氣割工正在分解艙口圍板中塊，長四點(diǎn)二米，寬一點(diǎn)二米，高零點(diǎn)八六米，重兩噸。張建設(shè)一時技癢，推開其中一名工人，扶著割炬一端操作起來。年輕的日子又回來了，兩手空空，但又什么都在一雙手上，有的是力氣和膽氣。那割炬趁手得很，四點(diǎn)二米的割縫里一氣走到三米，鉆出吊孔，還不歇手，繼續(xù)切割余下的一點(diǎn)二米。此時，幾米之外地方，一架三噸克靈吊車吊運(yùn)塊件，碰撞到另一件中塊，都是一二噸的重量，引起地面震動，張建設(shè)的割炬正走到頭，看見一片烏云壓頂而來，卻動彈不得，納悶想，發(fā)生了什么？即遮蔽在黑暗之中。