逝去的年味

應(yīng)了一首老歌,時(shí)光飛逝如電,倏忽間又是一年。八十多歲的老父老母依然熱衷過年,提早一個(gè)月便籌劃回六安老家,并選擇小年前一天返鄉(xiāng),兒孫們當(dāng)然只能緊隨其后。
三十年來,隨著二代人進(jìn)城務(wù)工、就業(yè),村里幾乎只剩下為數(shù)不多的老人家,田地交給種田大戶經(jīng)營。過年,村里再無豬可殺,雞魚肉蛋超市里應(yīng)有盡有;隨著洗衣機(jī)的普及,各家再不用在寒冷的天氣里搗開冰凍洗衣服。許多現(xiàn)代化的便捷之后,魂?duì)繅?mèng)縈的年味也變了。
小時(shí)候的年味,從臘月開始。臘月二十左右拐湯圓(磨年糕),將糯米洗凈,在清水里泡個(gè)一兩天,用最原始的方法——人工推磨將泡松軟的糯米碾碎后曬干。大年三十、初一早上,糖湯圓或菜湯圓是餐桌的主角,一鍋里有一兩個(gè)“元寶湯圓”(包有二分或五分的硬幣的湯圓),記憶猶新多個(gè)大人孩子中獎(jiǎng)元寶湯圓的笑臉。
小年前開始大掃除。拆洗被褥是個(gè)大工程,選擇好天氣是關(guān)鍵。其次,用熱水浸泡被頭上一冬攢下的油漬,接著用洗衣粉搓洗后,到結(jié)冰的塘里清洗,用棒槌捶,甚至穿上雨鞋踩,再用手?jǐn)Q干,一兩天便能曬干。多年來,記憶里仍有肌膚接觸干凈被褥的舒服及被絮里所含的陽光味道。
二十七八殺年豬。兒時(shí)膽小,既怕殺年豬,也盼殺年豬。燙去毛的豬被開膛破肚,劈成兩半,一半賣掉,另一半給主要親戚送點(diǎn),自己家里所剩無幾。好在殺豬當(dāng)天,基本能敞開肚子吃頓肉,然后把余下的束之高閣,大年三十、正月待客用。
年夜飯的籌備是全家總動(dòng)員,殺只雞、酥條魚、貼對(duì)聯(lián),各盡其職。開年夜飯前,先燒香祭祖。祭拜結(jié)束,燃放鞭炮。挨到年夜飯開席,孩子們狼吞虎咽扒點(diǎn)能動(dòng)的飯菜(咸肉類的菜一般是擺樣子留到正月待客的),便急吼吼趕去長輩家辭歲,以便收點(diǎn)壓歲錢和花生糖果。殷實(shí)點(diǎn)的親戚會(huì)準(zhǔn)備好嶄新的錢幣,從五分、一角、兩角到五角?,F(xiàn)在的孩子不會(huì)理解,60后、70后的孩子曾為幾毛錢的壓歲錢,盼上一年的心情。
六安鄉(xiāng)土人情濃郁,有句歇后語,“不怕家里忙,拜年拜到麥子黃”?,F(xiàn)如今,生活變得殷實(shí)、富足、便利,親朋鄰里卻日漸疏離,缺少動(dòng)力的走親戚拜年,反倒成了負(fù)擔(dān)。一年到頭難得見上一面,相顧卻無言,共同的話題不多?;斓貌缓玫?,羞于開口,混得好的,也想藏著,各家關(guān)起門自得其樂。父母健在,子女還返鄉(xiāng)過年;父母過世后,沒了念想,很多人清明時(shí)祭祖才回鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)。
相比往年,這個(gè)春節(jié)最平淡,可也最自在,既善待了自己,也善待了家人。三代人匯聚在爸媽曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)的房子,白天去戶外徒步,晚上圍爐夜話,老的少的暢所欲言,談理想,話人生。一日三餐不是虛頭巴腦的十個(gè)碟子八個(gè)碗,而是奉行極簡原則,一道主菜、幾個(gè)小菜,餐餐小酌,沒人勸酒、拼酒,喝得舒服盡興。
如今,90后、00后說著普通話,吃著漢堡,喝著奶茶,在互聯(lián)網(wǎng)里找尋快樂;而我們這些60后、70后的童真、童趣,很多來自過年的窮快樂,是一代人半生的支撐和回味。當(dāng)下不缺吃喝,也就對(duì)過年少了期待,隨之消失的就是各種籌備過年的儀式。但新型的春節(jié),自有理性、踏實(shí)的簡單、健康和幸福。隨著城鄉(xiāng)差別的日漸縮小,以后逢年過節(jié),或許更多在城里工作的鄉(xiāng)村人會(huì)選擇度假村,一家人集體過傳統(tǒng)的佳節(jié)吧。(李元紅)