年少時(shí)的匱乏，往往會(huì)影響人的一生。

我從大學(xué)畢業(yè)后，上班掙到錢了，很長(zhǎng)時(shí)間里，都特別喜歡買籃球鞋，媳婦就經(jīng)常吐槽說你屬蜈蚣的嗎，看到鞋子就買？

這種心理，更多是出自少時(shí)家貧，對(duì)心儀球鞋望眼欲穿而不可得的一種補(bǔ)償。

我出生在安徽中部的一個(gè)鄉(xiāng)村，物質(zhì)上的匱乏，貫穿了整個(gè)青少年時(shí)期，挨餓談不上，但也僅僅只是能吃飽飯而已。

尤其記得上高中時(shí)，每個(gè)周末回家一趟，帶上倆罐頭瓶咸菜回學(xué)校，這就是一周的下飯菜，冬天還好，夏天就臭的很快，別有一番滋味。

偶爾父母有點(diǎn)余錢，往咸菜里伴上零星的瘦肉，過一下油，便是打牙祭了。

至于精神生活，電視，小說，網(wǎng)吧，那是堅(jiān)決不讓碰的，于是便只剩下打籃球了，兼具體育和娛樂。

我直到去了鎮(zhèn)上的高中，才開始接觸籃球，初中學(xué)校里雖然也有一塊，從操場(chǎng)泥土地里平整出來一塊，被叫做籃球場(chǎng)的場(chǎng)地，但是太破爛了，

木質(zhì)的籃板永遠(yuǎn)破個(gè)大洞，籃圈銹跡斑斑，了無生氣地垂下腦袋，

地面還長(zhǎng)滿野草，隔壁村子里的牛經(jīng)常過來溜達(dá)，留下一坨坨新鮮的牛糞。

打籃球的少年么，最費(fèi)的便是鞋子，母親每每花二十七元，給買上一雙，除了一丁點(diǎn)透氣緩震，腳踝和足弓支撐都無限趨向于零的回力，往往幾個(gè)月后，鞋底或者鞋幫，必定要爛掉，這總讓節(jié)儉的母親肉痛不已。

就這，能穿三兩個(gè)月，已經(jīng)是省著穿的結(jié)果了，通常打比賽時(shí)才舍得拿出來穿，每穿完一次，還要細(xì)細(xì)地拿牙刷沾洗衣粉洗涮，再拿紙巾裹起來晾曬。

那平時(shí)打球穿什么？

解放鞋，拖鞋，有時(shí)干脆赤腳，大腳指下邊都磨出大水泡，

還是樂此不彼。

媳婦少年時(shí)家境比我好的多，所以她很難理解，我隨時(shí)隨地的“摳門”，比如講究吃，但不講究穿，衣服鞋子不壞掉是不肯丟棄的，離開房間一定要關(guān)燈，出門在外看到路邊的水龍頭滴水，我也要下意識(shí)地過去擰上，

卻唯獨(dú)對(duì)買鞋非常大方。

事實(shí)上除了吃飯和買鞋以外，我的消費(fèi)欲望一直極其低下。

后來年歲漸長(zhǎng)，特別是孩子出生以后，忽然連鞋也不愛買了，反而更愿意給媳婦孩子，給父母，買鞋子，買吃的用的，這往往要比給自己買鞋時(shí)，更讓我覺得快樂。

在三十歲以前，我都是全心全意地，為自己而活，以為自己就是整個(gè)世界，

十幾歲時(shí)，我想要nike的長(zhǎng)褲，想要一雙科比的球鞋，夢(mèng)想著穿上它，就可以扣籃，

二十幾歲時(shí)，碰到喜歡的姑娘，我就什么都不想要了，只想待在她身邊，哪怕下一秒鐘就灰飛煙滅。

三十歲的時(shí)候，終于和別的姑娘結(jié)婚，生子，猛然驚覺父母老去，中年一下子來的猝不及防。

所謂的中年，就是舉目四顧，都是要依靠你的人，而你再也沒有任何人可以依靠。

前些年，還在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)打拼，正是瘋狂內(nèi)卷，體重竄到一百八的時(shí)候，有位同事在小區(qū)里遛彎時(shí)猝死，身邊是他懷胎四個(gè)月的妻子，
震撼的無以復(fù)加！我第一次意識(shí)到，人是會(huì)死的！人是會(huì)過勞死的！于是我在文章里寫：
對(duì)公司來說，你只是幾萬分之一，對(duì)家人來說，你是整個(gè)世界。

從那以后，我就接受了這個(gè)事實(shí)：

我與大多數(shù)人一樣，無論是智力還是體力還是長(zhǎng)相還是際遇，都只是非常普通，大概率是要碌碌無為地過完這一生了。

所以我開始抵觸老板激情四射地畫大餅了，也不再全身心為老板的身家暴漲而奮斗，

卻花了大量時(shí)間來健身，教學(xué)，寫文章，一直到辭職，做專職的健身教練，也一直是自己做，不雇人、剝削他人，也不受他人的剝削。

工作嘛，做不完的，

錢嘛，掙不完的，

命嘛，人均一條，

我只是想多活幾年而已，更重要的是，

我一定要陪孩子一起長(zhǎng)大。

之前還有一些其他愛好，譬如向往風(fēng)和自由，喜歡騎摩托，后來也都慢慢戒了。人活在世上，就是一個(gè)不斷證明自己還活著的過程，然而到最后你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，好死不如賴活著，本身就是最重要的事。

于是年少時(shí)的夢(mèng)啊，慢慢都被鎖進(jìn)抽屜，藏進(jìn)柜子里，偶爾在半夜，還能夢(mèng)見那個(gè)，頂著烈日，在籃球場(chǎng)上奔跑的少年，
那時(shí)頭發(fā)還茂密的父親，正倚著單車，拎著水壺，看我在球場(chǎng)上不知疲倦地奔跑。夢(mèng)醒以后，起身摸一把呼呼大睡的媳婦和孩子，心里瞬間又踏實(shí)下來，只是忍不住還要啐一口，嗨，這狗日的中年，又老了一天！