冬月十八，今天是冬至，本當(dāng)是一個隆重的日子，我曾記著一族之內(nèi)是要聚會祭祖之類的，但如今家中徒有四壁，就不曾也不想記憶要做的各種事項了。可總歸不希望便草草如此了去一份日子，我就套上一件厚的羽絨服，預(yù)想著走出房門到處繞繞。

外面的天是冬季常有的暗色，深灰淺灰的云靜默著沒有變化，寒冷的霜風(fēng)倒是不斷隔著毛衣的高領(lǐng)擦過脖頸，不一會兒耳垂就發(fā)了疼，只好用手捂著。我?guī)缀趿⒖叹拖牖丶伊?，但仔?xì)想想之后還是算了，于是努力地思考哪里算是一個好去處。對了，不如去爬北山吧，我還沒有過在冬天去那里的經(jīng)歷。

北山離我的住處不遠(yuǎn)，是靠腳就能一小時內(nèi)走到的路程。路上有少數(shù)的人在燒紙，用粉筆或者石塊在街角之類的平地上劃一個淺淺的圈，里面是未燃盡或已燃盡的紙片灰燼。各型的紙錢元寶都躍動著變成了黑黃的卷著邊的絨絮，連帶旁邊的雜草也烤得枯黃，風(fēng)一起就輕盈地向四方飄散。我小心地注意不踏進(jìn)一個個或大或小的圈里，心里想的是小時候大人的交代，說如果踩了這些燒剩的灰就是壞了饗食，運氣會變得不好，但我總覺著如果就這樣任由灰燼隨意飄的話，多少還是會踩到一點的吧。

街面上的人顯得很少，周圍的建筑物從高變矮，又逐漸變成平靜的冬季原野，北山就快到了。那是我對城市北邊的山郊的統(tǒng)稱，并沒有建成公園，除了維系交通的幾條公路穿過，剩下的就是一條條民間自己鋪設(shè)的小道，有磚石的也有水泥澆灌的，若非聯(lián)系城外的聚落，那么終點一般都是其中一個山頂上的廟。那個廟已經(jīng)有很久了，但香火不是很旺，我只在之前去過一次，便決定今日的目的地也是那里。

我在山腳選了一條最近的石板路開始向上爬，山上的樹葉已經(jīng)落干凈了，從枝杈間可以看見天，此刻的天色還是一成不變的灰白色，根本看不出是早上或是下午。我卻是不甚在意的，只感到風(fēng)定后的空氣拂面，帶來冰涼的觸感而又不至于疼痛，吸進(jìn)肺里也中和了不斷走路積累的郁氣，頓時少了幾分之前的燥熱。林間裹著淺淡的霧氣，阻礙了視線延伸向更遠(yuǎn)方的同時也在或正或斜的大小石板上凝結(jié)，雖不至于凍結(jié)但也凝成了不少冰渣，故必須要集中精神免得滑跤。黑色的落葉大小還沒有化為烏有，在面前的小徑上鋪陳得到處都是，看來在我之前已很久沒有人走過這一條偏僻的道。也是，人們上山大多更愿意走旁邊的大的公路，而于我卻是不太愿意和呼嘯的車輛靠太近的，總覺得不太安全。

山上的一切都悄悄的，沒有人群也沒有飛鳥，有的只是道中折莖的枯草，還有道旁粗壯虬古的不知名的樹，一切都只是我不斷上行發(fā)出的簌簌聲。我記不清上次來是否就是從這條路，但總之向上便都能通達(dá)那個廟就對了，總不至于是一條斷頭路。而且我其實是很偏好這樣的環(huán)境的，山石樹木都頗有點詠而歸的意味在其中。

行至半路，林木漸漸幽深起來，還是望得見天，還是不得知現(xiàn)今的時刻，甚至已行半路也是我猜的。烈風(fēng)吹不進(jìn)密林，只留下更高海拔下漸濃的霧氣，其中不時有不知源的小路匯入，有土夯的也有相同材質(zhì)的石塊壘的，上面都積滿了黑色的腐葉，看來是無人相會了。天還是照得灰亮，雖不見得會找不到路，我卻還是些許心虛了，有時轉(zhuǎn)過彎乍一看見的無名亦無人祭拜的墳塋也越發(fā)能讓我暗畏，幾不能忍住調(diào)轉(zhuǎn)身子。正值回程的念頭不斷暗長的當(dāng)頭，我終于瞧見一間路旁的棚屋開口在山路一邊。謝天謝地，或許是茶室吧，我這樣想。

于是快步上前，房子的木門外開，訂的板條不時地吱呀著，內(nèi)里很暗，因著白天就沒有開燈。一人穿著大襖窩在靠近門口的木桌后面，被那掉漆桌子掩住了大半，又帶著黑毛反光的高氈帽，我看不清他的臉。他懷抱抽著水煙，咕嘟聲里煙頭的火光一閃一閃的，在奇妙的韻律中升騰起一股股煙霧，簡直比外面的寒肅景象更加迷蒙。那人看見我，也不說話，仍吸著水煙，只騰出手向那桌上擺的一架金鈴一敲。我便走進(jìn)去，四處窺視著，一邊嘴里問道：“山上的廟快到了沒有？”一口水煙，半聲嘟噥：“馬上就到啦?！蔽疫@時才發(fā)現(xiàn)屋子深處是一排塑像，繚繞的煙霧也不只是水煙，而是來自每一尊神前的香爐，或紅或綠的線香靜靜地融入帶著香味的空氣，甚至有些嗆人迷眼了。屋里有些地方漏著天光，但溫暖的煙氣甚至把泥塑的臉掩住了，我只能看清眼前的案上擺著一摞的香，還有紅色已經(jīng)燒塌了的蠟燭的光焰。已經(jīng)進(jìn)來了罷，不好即出，我于是向前進(jìn)了一柱香，頭頂?shù)幕野档臒熌軌蛘酃?，反而顯得案幾上較為分明了，我于是看見插香的小三角鼎下似乎有個圓形的什么東西陷在積灰中，摸出來一看，居然是一枚附了銅綠的方孔錢。光線是昏的，我看不清上面寫的是什么字，許是古代的什么年號吧，竟被人擺在這里落灰，難道是相信背著人許下的祝福真的會靈驗嗎？不如就讓我?guī)湍阃度牍Φ孪浒?。我回頭看，門口守著的人還在背對我吸著水煙，就悄悄把這意外的驚喜收進(jìn)外衣口袋，然后向外走。直到我出門重新投入干冷的空氣中，回頭看了一眼，門口那人還是靜默著沒說一句話。

我右轉(zhuǎn)繼續(xù)往上，心里輕松身子暖和，連帶著腳步也輕快了。步道兩側(cè)的常綠松柏逐漸多了起來，在周身的鐵色枝條的襯托下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到。轉(zhuǎn)過幾個彎，我甚至在離得近的一棵小松樹上發(fā)現(xiàn)了動物，或許是松鼠吧，窣的就不見了，留下松枝在大幅度地?fù)u動。再轉(zhuǎn)過幾個彎，終于看見了此行的終點，白石做的階梯與扶手在苔痕間與青磚過渡，一直延伸到很高的地方去。這里是開闊地，冷風(fēng)又刮起來了，但水汽還很富足，凍結(jié)的顏色在云遮霧繞中顯得飄渺起來。小廟不設(shè)山門，端的是山頭一塊平臺，左右?guī)坷镞€點著黃色的燈，有人在里邊呼出的水汽糊在玻璃窗上暈出影子，但外面總不見一個香客。

我徑向正中的大雄走去，再次聞到了濃郁的香燭味。是一個開口處齊人胸口的瘦高香爐，也是白石雕的，只是上面已經(jīng)熏黑了，沒有什么多余的繁飾，四面出氣，像個放大的石燈籠。大殿倒是飛檐高脊，黃瓦朱墻，無處不在的雜草冒頭出些凄清，但更顯古色古香。我無意進(jìn)去細(xì)看祭的是哪一尊大神，只愛在門口識認(rèn)楹聯(lián)：”四時風(fēng)月，自在無邊真意趣；八方星斗，逍遙盡處道心神。”只此一幅，缺少香火的小廟再無更多了。字是樸厚的大隸，刻畫在藍(lán)漆的木板上，溝壑里填的金粉已經(jīng)剝?nèi)チ舜蟀搿S是數(shù)不清的年前偶至的無名墨客題的吧。

在香爐后還存在一個同樣是白石制的大缸，上面紋著蟠龍戲珠。缸里水很清，許是經(jīng)常有人換的，故可以很清晰地看見里邊投了眾多的錢幣。想來世界上無論哪的人從來都喜歡搞這一套，記得有傳說在羅馬的一個噴泉里每日經(jīng)由游客投入的硬幣甚至可以把池底鋪滿。畢竟人總是喜歡將不必要的事情強行建立聯(lián)系，暗示只要把硬幣投進(jìn)了水池那么愿望就一定會實現(xiàn)，而我向來是不信這個的，實在過于缺乏邏輯。

但是今天不一樣。站立在石缸旁邊，抬眼望著前面的寶殿與后面的臺階，雖然已經(jīng)在山頂，可是看不見山下微縮的城市，放眼都是無邊際的云霧交疊包裹著顯示出乳白的顏色來，強風(fēng)驅(qū)不散，日光也穿不透，是冬日里難得的好景致。冬至的山，我閉眼感受，忽然覺得右邊包里甚至發(fā)燙了，于是忙不迭地把那枚銅幣翻出來拿兩手握住，閉著眼睛丟進(jìn)了水池里，又睜開眼看著它悠悠然沉到了缸的最中間，平平展展的，也沒有冒氣泡。我松了一口氣，感到總算是在冬至日做了一件隆重到相稱的事情，于是欣快地向山下行走。

下山的路上我大抵是岔了路，沒有再遇到那一間路旁的小佛堂和門口抽煙的人，想來也不會再遇到了。換了出路到山下之后，幸而仍可以找到方位，我便還是注意著一邊不踩路邊的白圈一邊隨性地往回走。一直到家的時候，天色還是沒有變化的灰，也不知道是早是晚過去了多久，總之我已感到十分的疲累，趕到進(jìn)了家門便歇下了。

——一恣客