為什么我們會(huì)死 | 讀《自私的基因》想到的
對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),了解基因與進(jìn)化的知識(shí),對(duì)生活有什么幫助嗎?
或許沒有。
如果不是生物學(xué)者,也不從事相關(guān)工作,這些知識(shí)只能擴(kuò)展下認(rèn)知的外延,增加一些可以吹牛裝逼的談資而已。
不過(guò),很多關(guān)于基因和進(jìn)化的思想,卻是值得學(xué)習(xí)、理解,并應(yīng)用于生活中的事務(wù)上的。
下面是讀過(guò)《自私的基因》后,我的一些感悟。放在讀書筆記中太過(guò)啰嗦,就匯集到這一篇文章里了。
1
—
為什么我們會(huì)死
只會(huì)蠕動(dòng)的毛蟲從蛹里鉆出來(lái),就變成了飛舞的蝴蝶;鉆在地底的金蟬爬上樹蛻了皮,就變成吵鬧的知了。
這些都是常見的現(xiàn)象,沒什么特別的。不過(guò),司空見慣的現(xiàn)象背后,有一個(gè)有趣的問題:
變化前后,它們的基因都是一樣的,完全一樣的。
既然基因是一樣的,為什么表現(xiàn)出來(lái)的表型,有天淵之別呢?
我們?nèi)祟愲m然不像蝴蝶、知了那樣經(jīng)歷完全變態(tài)發(fā)育,但在生命的旅程中也會(huì)改變外在的形態(tài)。
就像斯芬克斯問路人的謎語(yǔ):「什么東西早晨用四條腿走路,中午用兩條腿走路,晚上用三條腿走路?」
謎語(yǔ)的答案是人,謎面是人從幼到老的過(guò)程。
不過(guò)我覺得這個(gè)謎語(yǔ)不夠好,和早晨、中午相對(duì)的,應(yīng)該是傍晚。傍晚用三條腿走路,到了晚上,人就死了。
可是,人為什么會(huì)死呢?
從出生,成長(zhǎng),到衰老,死亡,我們的基因一直沒有變啊。
基因沒有變,我還是我,為什么會(huì)死呢?
答案是:「任何基因都在生命的某一特定階段對(duì)個(gè)體施加其最大的影響,致死和半致死基因也不例外」。
換句話說(shuō),基因沒變,但不同生長(zhǎng)階段,有不同的基因進(jìn)行表達(dá)。
讓毛蟲長(zhǎng)出翅膀的基因,一直都在毛蟲的體內(nèi),可是這個(gè)基因一直在「睡覺」。等到毛蟲長(zhǎng)大了、做了繭子鉆進(jìn)去了,長(zhǎng)翅膀的基因才「醒來(lái)」,讓毛蟲長(zhǎng)出翅膀,然后破繭成蝶。
讓我們衰老、死亡的基因也類似,它們一直在我們體內(nèi)「睡覺」。等我們成長(zhǎng)到中年,它們逐漸「醒來(lái)干活」,于是臉上開始長(zhǎng)皺紋,身體的鈣質(zhì)開始流失,頭發(fā)開始變白……直到心臟停止跳動(dòng)。
為什么我們沒有把衰老基因「進(jìn)化」掉?
因?yàn)檫@就是進(jìn)化的結(jié)果。
如果衰老基因過(guò)早「醒來(lái)」,比如,在10歲時(shí)就讓人的鈣質(zhì)流失、血管硬化,那么這個(gè)人大概率無(wú)法成長(zhǎng)到求偶、生育,這個(gè)基因也就無(wú)法代代遺傳。
那些「成功」的衰老基因、死亡基因,都是在我們已經(jīng)求偶、生育,基因也遺傳給下一代之后,才「醒來(lái)干活」的。
我們體內(nèi)的死亡基因也是父輩、祖輩遺傳給我們的。
經(jīng)過(guò)萬(wàn)年進(jìn)化,這些「成功」的基因早已在我們體內(nèi)堆積如山。所以年紀(jì)越大,身體越差,病越多。
我們也終將死去。
那么,有什么辦法延長(zhǎng)壽命嗎?
有的。既然基因在特定的階段進(jìn)行表達(dá),那么,我們讓衰老基因、致死基因認(rèn)為我們還是年輕人就可以了,讓它們繼續(xù)「睡」,不要起來(lái)「干活」。
怎么做呢?不知道,不在本文討論的范圍。
也許,多運(yùn)動(dòng)是好方法吧。
2
—
如果失敗,一定是你的錯(cuò)
時(shí)常看到有人在抱怨社會(huì)不公、老板傻逼、同事太坑、客戶弱智。
只做了一兩份工作就這樣抱怨,可能真的是運(yùn)氣不好。但如果換了很多工作依舊如此抱怨,那只能說(shuō)明這個(gè)人有問題了。
從基因的角度解釋,「一個(gè)一貫敗陣的基因不能怪自己運(yùn)氣不好,因?yàn)樗緛?lái)就是個(gè)「壞的」基因」。
對(duì)于基因來(lái)說(shuō),造人,是個(gè)冒險(xiǎn)事業(yè)。
人體是由千千萬(wàn)萬(wàn)不同的基因共同建造的,每個(gè)基因都要和其它的基因配合,才能完成造人這個(gè)大工程。
如果一個(gè)基因遇到了壞的基因,這些壞基因?qū)е氯梭w無(wú)法生存到生育的年紀(jì),比如讓人早夭的先天性疾??;或者,導(dǎo)致人很難找到配偶,比如頭上長(zhǎng)了兩只角,那么這個(gè)基因也無(wú)法成功的遺傳。
幸運(yùn)的是,一個(gè)基因會(huì)存在于很多人身上,比如我們身上都有黑頭發(fā)、黃皮膚的基因,所以基因有很多合作的機(jī)會(huì)。
如果大多數(shù)時(shí)候這個(gè)基因和其它基因都能配合的不錯(cuò),即使偶爾遇到幾次壞基因,這個(gè)基因也能通過(guò)其他個(gè)體順利的遺傳。
如果它自己就是壞基因呢?那么它獲得遺傳的幾率會(huì)越來(lái)越小,數(shù)量也會(huì)越來(lái)越少。
所以,一個(gè)一貫敗陣的基因不能怪自己運(yùn)氣不好,因?yàn)樗緛?lái)就是個(gè)「壞的」基因。
對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō),工作、生活,也是冒險(xiǎn)事業(yè)。在幾十年的生命里,我們要和不同的人一起做不同的事。
如果一個(gè)人無(wú)論在什么樣的團(tuán)隊(duì),這些團(tuán)隊(duì)都能獲得不錯(cuò)的業(yè)績(jī),那么這個(gè)人的能力一定也不錯(cuò)。
如果一個(gè)人無(wú)論在什么樣的團(tuán)隊(duì),都只能抱怨自己遇到的是傻逼老板、坑貨同事、弱智客戶,可能自己才是那個(gè)真正的坑貨。
大概類似于,一個(gè)人的人際關(guān)系總是不好,我們會(huì)說(shuō)這個(gè)人情商低、不會(huì)來(lái)事。如果是自己人際關(guān)系不好,我們會(huì)說(shuō)別人都不懂自己。
所以,一個(gè)一貫失敗的人不能總怪社會(huì)不公,因?yàn)閱栴}可能出在自己身上。
多從自己身上找原因,總不會(huì)錯(cuò)的。
說(shuō)不定是基因的問題呢...Orz
3
—
我們,都是過(guò)時(shí)的生物
有一個(gè)小知識(shí),說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)鐵軌的寬度是由古羅馬的馬屁股寬度決定的。
雖然有點(diǎn)不可思議,但是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在千年的歷程中,一代一代的延續(xù)下來(lái),不斷的、原封不動(dòng)的被用在更先進(jìn)的生產(chǎn)力上,可以說(shuō)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是很成功的。
基因也是如此。
在以萬(wàn)年甚至百萬(wàn)年為單位的進(jìn)化歷程中,沒有被進(jìn)化拋棄,經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的優(yōu)勝劣汰,至今仍存在于千千萬(wàn)萬(wàn)的生物體內(nèi),這樣的基因——哪怕是衰老的、致死的——也是很成功的。
《自私的基因》里面有這樣一段話:
北極熊基因可以有把握地預(yù)先知道,它們尚未出生的生存機(jī)器將會(huì)面對(duì)一個(gè)寒冷的環(huán)境。這種預(yù)測(cè)并不是基因進(jìn)行思考的結(jié)果。它們從不思考:它們只不過(guò)是預(yù)先準(zhǔn)備好一身厚厚的皮毛,因?yàn)樵谝郧暗囊恍┸|體內(nèi),它們一直是這樣做的。
是的,基因從不思考?;虿捎玫氖菤w納法:既然過(guò)去長(zhǎng)一身白色的厚皮毛能活下來(lái),那么現(xiàn)在這樣做也能活下來(lái)。
標(biāo)準(zhǔn)鐵軌的寬度也是這樣來(lái)的:既然電車的軌道是標(biāo)準(zhǔn)寬度,那么火車也用標(biāo)準(zhǔn)寬度吧;既然英國(guó)是標(biāo)準(zhǔn)寬度,那么美國(guó)也用標(biāo)準(zhǔn)寬度吧。
不過(guò),歸納法成立的前提,是當(dāng)下的條件和過(guò)去的條件一致。條件變了,歸納法就不再適用,得出結(jié)論,也就是過(guò)時(shí)的。
所以現(xiàn)在除了標(biāo)準(zhǔn)軌,我們還有寬軌、窄軌,因?yàn)樵谲壍郎吓艿?,早已不是古羅馬的戰(zhàn)車。
而基因不會(huì)改變,不適合的只能被拋棄。
為適應(yīng)極寒而長(zhǎng)出厚厚皮毛的北極熊,終將因?yàn)闅夂蜃兣鴾缃^。
而北極熊滅絕后,會(huì)有適應(yīng)新的溫暖環(huán)境的生物生活在北極——它們的腳下是因?yàn)檫^(guò)時(shí)而被淘汰的北極熊的尸體。
大自然不會(huì)為一個(gè)過(guò)時(shí)生物的滅絕而悲哀。
人類其實(shí)也和北極熊類似。我們很多的基因,是在數(shù)以萬(wàn)年計(jì)算的食難果腹、衣難蔽體、寢難酣然的環(huán)境中進(jìn)化、留存下來(lái)的。
而大多數(shù)人能夠吃飽穿暖、安睡整晚的時(shí)間,不過(guò)百年。
所以,我們生活在現(xiàn)代,身體卻還停留在古代。
對(duì)于當(dāng)下的環(huán)境,我們過(guò)時(shí)的身體還沒有準(zhǔn)備好,而我們的基因并不想改變。
幸好,我們擁有了科技。
4
—
為什么越大越臃腫
四足動(dòng)物——包括人——都有一根神奇的神經(jīng):喉返神經(jīng),它是大腦控制咽喉運(yùn)動(dòng)的,也就是說(shuō),吃飯、喝水、說(shuō)話,都需要喉返神經(jīng)。
這根神經(jīng),很神奇,也很神經(jīng),有近路不走,偏要繞遠(yuǎn)路:它從腦干出來(lái)后,往下繞過(guò)主動(dòng)脈,然后再折返回咽喉。

像喉返神經(jīng)這樣臃腫、繁瑣,甚至無(wú)用、錯(cuò)誤的「設(shè)計(jì)」,在我們體內(nèi)還有很多,這倒是說(shuō)明我們?nèi)祟惔_實(shí)不是上帝或者女媧「造」出來(lái)的,只能是進(jìn)化的結(jié)果。
這樣耗費(fèi)物料卻低效的設(shè)計(jì),是怎么進(jìn)化來(lái)的呢?
《自私的基因》原文解釋的很精煉了:
當(dāng)脖子開始延長(zhǎng)的時(shí)候,這條神經(jīng)繞過(guò)主動(dòng)脈后側(cè)的路徑也要延長(zhǎng),但是為了繞路而導(dǎo)致的每一次長(zhǎng)度延長(zhǎng)都只造成了微小的代價(jià)。一個(gè)重大突變或許能夠徹底重新布置這條神經(jīng)的路徑,但是其代價(jià)就是早期胚胎發(fā)育過(guò)程中的巨大動(dòng)蕩。
是的,每次只需要微小的代價(jià),就能滿足新的需求,而不用付出回爐重造的高成本。
像極了軟件迭代和公司成長(zhǎng)。
軟件要升級(jí),舊需求不能丟,怎么辦?做兼容嘛。有 bug 呢?打補(bǔ)丁嘛。兼容和打補(bǔ)丁,是成本最低的,因?yàn)椴挥弥貙懗绦颉?/p>
公司也類似,重疊的部門、繁瑣的流程、模糊的職責(zé)……都是在有新業(yè)務(wù)、新需求時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)增加的。因?yàn)橹厮芪幕?、調(diào)整架構(gòu)、培養(yǎng)人才的成本太高、阻力太大,加人是成本最低、最省心、最穩(wěn)妥的。
每次迭代、升級(jí)都是成本最小又穩(wěn)妥的方案,所以很難發(fā)現(xiàn)在錯(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)。數(shù)次之后,積重難返。
對(duì)于自然來(lái)說(shuō),優(yōu)勝劣汰所優(yōu)選的,只是當(dāng)下適合的,而不是將來(lái)適合的。所以只要現(xiàn)在能用,就行了。
不可能期望自然選擇在寒武紀(jì)就青睞于某些無(wú)用的突變,只因?yàn)椤杆鼈兛赡軙?huì)在(4億年之后的)白堊紀(jì)很有用處」。
自然就是這么短視,才造就過(guò)時(shí)的我們。
我們有時(shí)候也會(huì)短視,誰(shuí)知道下一個(gè)版本會(huì)是什么需求呢?先把現(xiàn)在的需求兼容了再說(shuō),先弄個(gè)人干著再說(shuō)。
話說(shuō),淘寶進(jìn)行過(guò)很多次數(shù)據(jù)庫(kù)、編程語(yǔ)言的更換,真的是很有魄力。
如果能夠推倒重來(lái),我們的喉返神經(jīng)就不用繞過(guò)動(dòng)脈,視網(wǎng)膜也不用裝反了。
進(jìn)化是不可逆的,但是人類社會(huì)的很多東西是可以推倒重來(lái)的。
我們?nèi)鄙俚牟皇沁x擇,而是勇氣。