【文：浪客】

或許與菲林成本有關(guān)，四十年代的電影時(shí)長(zhǎng)較短，但黑澤明依然透過近詩(shī)的敘事，將柔道精神陳列於熒幕上，繼而穿越數(shù)十載，影響杜琪峯拍成《柔道龍虎榜》，將柔道的堅(jiān)忍精神灌注於當(dāng)時(shí)經(jīng)歷沙士，處?kù)兜统钡南愀?。而今天面臨著更崩壞的情節(jié)，我們或許也需要這種能量。

不過要看懂《柔道龍虎榜》，或者先要理解《姿三四郎》裡的「道」。

道之為「道」，全因道器有別。

《易．繫辭》曰：「形而上者謂之道，形而下者謂之器?！?道器之別，是股超越形態(tài)的能量，存乎對(duì)真理，修為之追求。黑澤明透過類近儀式的打鬥，與角色對(duì)道的踐行，為我們照亮通往生命之道的門徑。

「柔道是一種危險(xiǎn)的東西?！?/p>

暗室內(nèi)一燈如豆，門馬問正在飲酒的眾人，而門馬黨眾給出了他們對(duì)柔道的理解，於他們眼中，柔道不過是一種「器」，一種自保或殺人之器，在旁的姿三四郎一臉茫然。

鏡頭一轉(zhuǎn)，一乘馬車自東穿越大街，來(lái)到碼頭旁邊，廂中正是門馬黨要挑戰(zhàn)的矢野。一下車，高手氣度展現(xiàn)身形之間。黑澤明在片中愛用不同符號(hào)物作出間接言說(shuō)，有關(guān)矢野對(duì)柔道的尊敬，黑澤明巧妙地利用了兩派人腳下木屐的「在」與「不在」予以表述，而矢野下車時(shí)，正是沒有穿著木屐，在矢野心中，道場(chǎng)從來(lái)與實(shí)體無(wú)關(guān)，心之所存，就是道場(chǎng)所在，而赤腳就是修道者對(duì)道的尊敬。相反，門馬黨人的木屐，手持武器的怯懦，與伏擊時(shí)以眾敵寡的不武，皆作為對(duì)「道」的不敬。輕柔身法之間，矢野以柔制剛，眾人一一落水，短短數(shù)個(gè)鏡頭，道器之高下已然點(diǎn)出。而三四郎亦為真正的柔道感到拜服。

從此，他脫下了木屐。表面因?yàn)槿肆嚐o(wú)法存放木屐，但在符號(hào)世界裡，木屐從「在」到「不在」，預(yù)表著悟道之始。

脫下的木屐並沒被鏡頭遺棄，木屐自三四郎身上脫出，成了顯示時(shí)間流動(dòng)的道具。受盡風(fēng)流雨打，在水流與人流間飄泊，木屐的逐漸磨蝕代表著三四郎在技藝上的領(lǐng)受。物與人的關(guān)係並未完全斬?cái)?，以符?hào)代替直接敘事的方式，亦迴避了對(duì)訓(xùn)練場(chǎng)景的無(wú)謂著墨，因此，黑澤明隨後亦一直專注在道的談?wù)撋稀?/p>

轉(zhuǎn)眼，三四郎以柔術(shù)惹事生非，被矢野訓(xùn)斥，言說(shuō)間矢野向三四郎道出柔道的真義：

「柔道是處世的方式。」

處世之法，一如對(duì)峙與戰(zhàn)鬥的心理活動(dòng)，柔道就是透過這種洗練，鍛煉習(xí)技者的心志，以求達(dá)到堅(jiān)韌、柔軟、平靜的心境。然而，當(dāng)時(shí)的三四郎尚未明白，或者說(shuō)，言不盡意，只能依靠修煉者的體證。於是，三四郎高喊著「我能為師父去死」，便跳進(jìn)蓮花塘中。而他在池中遇上蓮花初開，開花的響聲在無(wú)聲的夜裡顯得格外清脆，他完成了他對(duì)道的第一次頓悟。

此處蓮花指向的，或許是生命。當(dāng)三四郎急著以死證明自己的勇氣與能耐時(shí)，蓮花教導(dǎo)了他如何在和諧裡生存，我想，當(dāng)時(shí)矢野先生的訓(xùn)示必定在他心裡響起，「柔道是種處世之道」，真理之體現(xiàn)，從來(lái)不是在於爭(zhēng)鬥的螺旋中。所以三四郎先前口中的「死」，根本與道無(wú)關(guān)。因?yàn)樾逕?，?duì)戰(zhàn)的意義是讓你學(xué)會(huì)如何生存。

亦因此，蓮花的獨(dú)放又可以是一種與外界隔絕的象徵。花在晚上盛開，沒有多餘的喧嘩，一如道的存在與他人無(wú)關(guān)，只能向心不斷的挖掘?qū)尽?/p>

與木屐一樣，蓮花的出現(xiàn)不止一次。在與檜桓 — 故事裡的終極敵手（應(yīng)該是 antagonist，而不是 villain）對(duì)戰(zhàn)前，黑澤明賦予檜桓一個(gè)點(diǎn)煙灰的鏡頭，此時(shí)裝載煙灰的並不是煙灰盎，而是蓮花。對(duì)待蓮花的方式成為人格的分野，檜桓對(duì)生命的輕視，令他無(wú)法觸及「道」的世界，柔術(shù)於他，不過是一種證明自己的武術(shù)，因此才要四出挑戰(zhàn)柔道好手。相反，三四郎在後來(lái)?yè)魵㈤T馬，及與愛人父親對(duì)決的過程裡，悟出了柔道之道，在於傾注全力，不為愛憎所動(dòng)地戰(zhàn)鬥，以及謙卑沉潛地生活。

直至最終一戰(zhàn)，山崗上強(qiáng)風(fēng)不止，恰如一首綿密的遠(yuǎn)古戰(zhàn)歌。檜桓約戰(zhàn)的地點(diǎn)是片名叫右京的大草原。黑澤明為這場(chǎng)對(duì)決，給出了大量風(fēng)景的鏡頭，浮雲(yún)在黑白片裡成為流竄的影，廣渺草原上，二人站立渺小如螻蟻，宏闊的空間對(duì)應(yīng)生命之渺小，彷彿是道對(duì)人類生命的凝視，而人不過被全在的道包圍。結(jié)局顯而易見，了悟的姿三四郎擊敗了極欲證明自己的檜桓，不過更重要的是，三四郎被檜桓打入絕境時(shí)，他看見的，依然是蓮花的影子，會(huì)心一笑令檜桓分心，才有反擊的機(jī)會(huì)。一個(gè)鏡頭，彷彿印證他參破生死之道，朝聞道，夕死可矣，所以無(wú)懼生死。

在我看來(lái)，如果電影是言說(shuō)的器具的話，黑澤明透過日本武術(shù)通往的方向，也許是反武俠的。因?yàn)閭鹘y(tǒng)武俠作品的武力往往為了某種崇高意義而存在，如復(fù)仇、任俠與家國(guó)。其外顯為個(gè)人恩仇與國(guó)族意識(shí)。不過，黑澤明的作品明顯沒有意識(shí)形態(tài)的影子，亦不希望將武術(shù)落到工具層面上，相反，他極力表現(xiàn)的，是一種向心的生命追求。擊殺門馬，與心愛女子的父親，柔道大師村井的對(duì)決，以及最後與檜桓的生死一戰(zhàn)，每一次戰(zhàn)鬥，主角對(duì)柔道的了解便更深一層，由一個(gè)識(shí)少少柔道就惹事生非的初心者，成為一個(gè)擁有不動(dòng)之心的高手。

所以，武術(shù)電影需要流血嗎？需要家仇國(guó)恨嗎？或者不必。輕柔的敘事，體現(xiàn)出向心的生命探索，使我們順著電影，一同體證道之所存。

承接《姿三四郎》的生死一戰(zhàn)，大草原在現(xiàn)代城市再現(xiàn)。

開場(chǎng)，從鋪蓋著暗藍(lán)的城市遠(yuǎn)景出發(fā)，背後一直伴隨著《姿三四郎》主題曲，推移到城市一隅的荒廢草原，草原內(nèi)一對(duì)父子，父親練習(xí)柔道，兒子歌唱。接續(xù)城市內(nèi)某個(gè)街角，父子正勤勉地派發(fā)傳單，但似乎無(wú)人理會(huì)。再而是父子在道館裡對(duì)食的場(chǎng)面。陽(yáng)光金黃燦亮，直射在道館的傢俱和名牌上，高對(duì)比的畫面，長(zhǎng)年空置的學(xué)生名牌，暗示著道館空無(wú)一人，使二人沉默對(duì)食更顯寂寥。

以上正是《柔道龍虎榜》的第一幕。杜氏電影的開場(chǎng)，一貫地 fascinating，《大事件》的一鏡到底，《黑社會(huì)》的麻雀館，有看過杜琪峯銀河時(shí)期的作品的朋友，應(yīng)該清楚。這次，杜導(dǎo)透過非主角與非主線的視點(diǎn)帶入敘事。鋼鐵城市與寂靜草原，白天與黑夜的交切，透過時(shí)空順序的錯(cuò)置，構(gòu)成一個(gè)形似密閉的流程，晚上緊接著白天的活動(dòng)，可以是某個(gè)夜晚緊接著某個(gè)白天，亦可以想像為無(wú)數(shù)同樣的夜晚，緊接著無(wú)數(shù)同樣的白天。一家頻臨死亡的道館，以及頻臨死亡的「道」本身，已然顯現(xiàn)。草原在第一幕的出現(xiàn)，代表著精氣神的延續(xù)。

上篇提到黑澤明在《姿》當(dāng)中運(yùn)用蓮花、木屐等作為符號(hào)，水泥造的山脈的巨大陰影下，光與黑暗、失明的對(duì)立，成為了故事意象的基調(diào)。古天樂飾演的司徒寶，是一名因?yàn)檠奂捕艞壢岬赖娜岬栏呤?，失敗的終局被預(yù)告，當(dāng)下的存在只能進(jìn)入虛無(wú)，所以司徒寶選擇賭錢，每晚飲到不省人事，躲藏在不見光的酒吧裡，在自我放逐裡腐爛。

隨後杜導(dǎo)透過光線交代關(guān)係，酒吧裡，兩道光束分別從小夢(mèng)（應(yīng)采兒）與 Tony（郭富城）頭上照射，昏暗的四圍使二人格外顯眼。而 Tony 對(duì)挑戰(zhàn)柔道高手的執(zhí)著，與小夢(mèng)身為天資有限，卻千方百計(jì)投身演藝界的執(zhí)拗，亦確實(shí)驅(qū)散了失明為司徒寶帶來(lái)的虛無(wú)。

《柔》相比《姿》當(dāng)中姿三四郎的成長(zhǎng)故事，更似是失敗者的故事。司徒寶選擇自我放逐，Tony 希望證明自己，小夢(mèng)只憑一股不太現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著。他們生命各自體現(xiàn)的，都是一股具時(shí)代性的精神。一如杜導(dǎo)在訪問裡提到，《柔道龍虎榜》是他最喜愛的作品，除了光暗對(duì)比的美學(xué)外，我想亦是面對(duì)時(shí)代的回答。

他自言，此部電影拍成的時(shí)間，是香港最低迷的時(shí)代。後沙士時(shí)代，百業(yè)蕭條，恐慌未除，對(duì)未來(lái)總是有一種難言的無(wú)望?！笗?huì)唔會(huì)一直衰落去」「方向喺邊」，不僅是 03 年的香港人，或許這兩年的香港人亦在詢問著，然卻沒有迴響。

所以，司徒寶的存在恰如是那些經(jīng)已預(yù)見墮落結(jié)局的人。被告知即將失明，並必須預(yù)備生活在沒有太陽(yáng)的世界中。這也能解釋為何司徒寶在那場(chǎng)逃跑的夜戲裡，看見前方緊抱著錢狂奔，卻止不住錢散落半空的小夢(mèng)，會(huì)露出久違的微笑。又或者那場(chǎng)三分鐘的短戲，司徒寶在酒吧被 Tony 打倒，於是逕自從酒吧走到街上，在深宵夜巷揮動(dòng)著生疏的拳腳，一直走到從前練習(xí)的道場(chǎng)前（即開場(chǎng)父子所處的道館）。

道需要體證，如果對(duì)於喪志之前的司徒寶，柔道不過是一種武術(shù)，或者與師傅相連，是一樣令自己感到有所歸屬的物，重拾柔道的司徒寶，必然是理解到柔道奧義之所在，在於「撻低之後，起翻身，繼續(xù)打」，縱然體驗(yàn)到宿命惡運(yùn)的不可抗，但依然勇於選擇如何自處，一如勇敢追夢(mèng)的小夢(mèng)與 Tony。

劇末，司徒寶與兩年前的敵手上演終極一戰(zhàn)，同時(shí)亦迎向了失明的世界。事實(shí)上，兩年前的失約，預(yù)知的失明，宿命一戰(zhàn)，一切彷如命定，而杜琪峯的電影亦總透露著相似的宿命底色，但如果只關(guān)注「宿命」的存有，又彷彿無(wú)法觸及杜導(dǎo)希望探討的核心。一如為何《嚦咕嚦咕新年財(cái)》裡梁詠琪說(shuō)「越爛的牌要越用心打」？或劉德華在《暗戰(zhàn)》裡，要費(fèi)煞思量搞場(chǎng)大龍鳳？又為何為何明知會(huì)撻低，又要企翻起身？

也許「宿命」的宗教底色與不可抗，只是對(duì)了一半。杜導(dǎo)希望觀者悟得之道，是面對(duì)預(yù)知的挫敗依然選擇如何過活，詛咒命運(yùn)的積極心境。一如《柔》裡的失明意象，「失明的事實(shí)無(wú)法改變，但失明的黑暗可能只是幻象」，司徒寶失明後，杜導(dǎo)賦予司徒寶一個(gè)面朝陽(yáng)光的鏡頭，或許他目不能視，但他經(jīng)已離開那座昏暗的酒吧，走進(jìn)光中。

柔道精神與反武俠，反家仇國(guó)恨的主調(diào)，正好與《姿三四郎》，以及處世之道的形態(tài)形成互文?！杆形谋颈厝痪哂辛硪晃谋镜暮圹E」，草原空間的連接，代表的是生命之道在城市的延續(xù)，而最後重置為「穿越幽閉」的能量，一切與柔術(shù)的工具性，及家國(guó)情懷無(wú)關(guān)，我們只需在不可抗力中，尋到自己的立身方式，一如《論語(yǔ)．微子》：「君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣?！谷寮摇敢粤x安命」的痕跡又隱見其中。

過去半年很多事情發(fā)生，我亦一如司徒寶，佇留在幽閉的廣場(chǎng)之中無(wú)法脫逃。走堂，借酒消愁，去旅行，甚麼都試過，但那些都不是「道」存之處。道存於心，既然 what happened has happened，原諒自己，原諒過去，或許是唯一之法。同樣，身處亂世，心裡的寧?kù)o與尊嚴(yán)，也許才是「道」棲居之處。

?

作者自我簡(jiǎn)介：一個(gè) culturally 四十歲的大學(xué)生。以文字為靴子，穿上它就開始流浪。