直到我成為一個(gè)母親，才深深感受她的那種痛。

以母親的身份

從自傳體長(zhǎng)篇《饑餓的女兒》到《好兒女花》，兩本書相差十年。這兩本書寫自己和母親，寫原鄉(xiāng)和逃離，想弄明白自己是怎樣的一個(gè)人。不同的是我個(gè)人的身份發(fā)生變化，以前我是作為一個(gè)女兒去寫母親，而現(xiàn)在是作為母親，寫母親，聽(tīng)者是我的女兒。

以前看見(jiàn)了母親為我、為這個(gè)家庭做出犧牲，她作為普通女性中的一員，成為了這個(gè)時(shí)代的犧牲者，我想得還不透徹，不理解她的犧牲到了何種深度。

直到我成為一個(gè)母親，才深深感受她的那種痛。

母親身上的悲劇延續(xù)，最讓她無(wú)法承受的，不是來(lái)自于她的敵人，而是來(lái)自她的親人。

對(duì)待孩子，我和母親還是不一樣的。我的情況比母親好很多，我沒(méi)有經(jīng)濟(jì)方面的擔(dān)憂，也會(huì)減少和外界、家人的諸多問(wèn)題。她當(dāng)年面對(duì)比我嚴(yán)酷得多的困難險(xiǎn)阻，獨(dú)自承擔(dān)一個(gè)會(huì)向她壓倒下來(lái)的天地。母親比我勇敢，比我無(wú)畏。

生存

家人給我的一個(gè)版本是母親晚年過(guò)得非常好，不愁吃穿，有兒孫孝敬。當(dāng)我在喪禮上時(shí)，知道母親晚年撿垃圾時(shí)震驚不已。家人的解釋是母親有阿爾茲海默癥。母親是有意識(shí)地在做這樣一件事情，被虐待，吃不飽飯，餓著肚子，她找不到一個(gè)人可以傾訴內(nèi)心郁悶和說(shuō)說(shuō)心里話，她要走出家門，去透透長(zhǎng)江邊的新鮮空氣，她去江邊撿垃圾，賣錢，可以購(gòu)包子和花卷吃。

母親一生中有兩個(gè)黑暗時(shí)期：第一個(gè)黑暗時(shí)期是在她懷上我時(shí)，1961年，那時(shí)處于饑餓困難時(shí)期，丈夫在船上工作，因?yàn)樯眢w營(yíng)養(yǎng)差，沒(méi)吃飽飯，從船上掉下江里受了傷，被送進(jìn)醫(yī)院。沒(méi)法傳達(dá)消息。母親很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有他的消息，處于一片絕望之中。她帶上所有的孩子，讓每個(gè)孩子都去撿能夠吃的東西。五個(gè)孩子和她饑餓難忍。那時(shí)一個(gè)年輕的男子是母親做臨時(shí)工挑沙子的記工，當(dāng)別人欺負(fù)她時(shí)，他站出來(lái)幫助她，他把自己的口糧給母親，自己不吃，都給孩子們。兩人相愛(ài)。母親的生活很艱難的，但心里有一點(diǎn)光亮，那是這個(gè)男人的愛(ài)情照亮了她，她因?yàn)橛羞@樣的光，敢懷上我，敢生下我這個(gè)私生女。

第二個(gè)黑暗時(shí)期，母親晚年撿垃圾，撿垃圾這件事首先是在家里得不到兒女的理解，再就是她餓，自然而然就去尋找食物，撿垃圾。

母親陷入對(duì)往日的回憶中，已逝去四十多年的黑暗給了她一種對(duì)照。一個(gè)很孤獨(dú)的老人，知道自己的生命即將結(jié)束，她通過(guò)回想一生當(dāng)中最浪漫最有激情的時(shí)期，那就是回憶和我生父在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，度過(guò)眼前的絕望，對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗進(jìn)行抵抗，當(dāng)成一個(gè)出口。

母親這樣生存，好多年，我都不知。

懲罰與獎(jiǎng)賞

母親從未打過(guò)我，但總是冷眼看我，仿佛她一生的不幸都跟我有關(guān)，這是我十八歲前的真實(shí)感受。十八歲生日那天我知道了緣由，因?yàn)槲沂撬缴?，她得承受家里、社?huì)對(duì)她終身的懲罰。

有一年她的生日，我專程從英國(guó)趕回去，給她在鵝嶺公園大辦生日，她說(shuō)那是我給她生我養(yǎng)我的獎(jiǎng)賞。我別過(guò)臉，不敢讓她看到我眼睛紅。

我第一次聽(tīng)到“黃金棍下出好人”這句話，是來(lái)自我的初中化學(xué)老師，他在家里打逃學(xué)的兒子。老師宿舍就在我們的教室東北方向，有一坡二十多步的石階。他邊打兒子邊說(shuō)這句名言。當(dāng)時(shí)正是課間休息，他在氣頭上打兒子，不知石階下面有那么多觀眾。多年后，我遇到一個(gè)同學(xué)，說(shuō)起舊事，她說(shuō)化學(xué)老師的兒子考上了重慶大學(xué)。

我女兒出生后，我給她講這個(gè)故事，她做錯(cuò)事后，主動(dòng)伸出手來(lái)，要我懲罰她。我沒(méi)有。我對(duì)她說(shuō)：我會(huì)懲罰自己，把自己關(guān)在屋子里，你在屋子外思過(guò)。

空間阻隔，讓兩個(gè)心系一起的人，獨(dú)自思想，所發(fā)生的事。這樣的結(jié)果比體罰有用。

在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我從未得到過(guò)母親或是父親的獎(jiǎng)賞。我也很少得到學(xué)校里的獎(jiǎng)賞。就像前段時(shí)期，有雜志約稿，說(shuō)到他們有兩年一度的獎(jiǎng)，我說(shuō)我從未得過(guò)獎(jiǎng)。他很吃驚。我是邊界外的人，從這一點(diǎn)來(lái)看，也未必不是好事。（虹影）