?

時鐘悄悄走過凌晨一點，而我卻遲遲無法入睡，已經(jīng)連續(xù)一個月通宵失眠了，我全身都在冒虛汗。

王愛紅家的燈光依舊固執(zhí)地闖進房間，屋子里整晚都亮如白晝。我嘗試過換窗簾、戴眼罩，但都不管用。每晚她家的燈光就像傾盆大雨降臨荒原，毫不留情將我的小屋澆透。79歲的王愛紅住我對面，一個人，丈夫幾年前就得肝癌走了，她還有個兒子，不過已經(jīng)離家多年，早就斷絕了關(guān)系。我敲開王愛紅家的門，內(nèi)心忐忑，希望晚上開門的是79歲的王愛紅，而不是59歲的她。

??

幸好舊木門后露出一張長在皺紋上的老臉，混濁的眼睛在夜色里迷茫地看著我，我內(nèi)心松了口氣。

?

“你怎么還沒睡覺？”我忍著脾氣和她解釋，“我明早還要上班。大半夜的，你開那么多燈在干嘛？”

??

王愛紅干癟的嘴角抽動幾下，細微的回答聲被夜風(fēng)不知道帶去哪里。我費了好大功夫才聽明白，“我在用桂花樹葉做書簽。”

?

我探頭張望了幾眼，她家本就不大，滿屋的舊箱子和舊塑料袋把房間擠得更加局促。屋子里所有的燈都開著，晃得我睜不開眼睛。滿是細微裂紋的桌面上，鋪滿了凋謝的桂花、腐爛的樹葉、字帖和各種形狀的舊毛刷。窗戶死死關(guān)著，桂花幽香和腐敗霉味合了起來，在我的鼻腔里橫沖直撞。

?

我注意到墻上的紅木掛鐘，才五點半，細長的秒針正努力想從三點朝兩點的方向轉(zhuǎn)動。這腐朽的鐘也和她一樣，被倒流的時間攪得亂七八糟。一只蛾子停在倒走的時鐘上，大得出奇，有著一對如耳朵般灰黑色的翅膀，頭上還伸著毛茸茸怕人的觸角。蛾子朝我飛了過來，灰色的粉在空中紛紛揚揚。蛾子飛行的樣子很蹊蹺，或許屋中逆流的時間憑空增加了飛行難度，我想開窗把蛾子趕走，王愛紅阻止了我。但我想屋子里有這么大只飛蛾總歸不好，西方人把飛蛾看死神的仆從，很多日式怪談也把蛾子作為生命輪回的象征。這只飛蛾，也許是對屋主的一種隱喻——孤獨、衰老以及死亡。王愛紅卻解釋說，她家是樹林，飛出一兩只蛾子有什么奇怪？而我明白她的毛病是越來越重了，呆在一間時光倒流的屋子里，無論是誰都會變得奇奇怪怪。

?

看著王愛紅掖好被子，身體工工整整地鋪在床上，宛如一副干癟的古畫。她一雙眼睛悄悄望著我，角落里堆滿皺紋，我替她關(guān)上了燈。

?

但她房間里的蛾子終究變得越來越多，一只、兩只、三只。它們在明亮的燈光下來回穿梭，在發(fā)霉的空氣中留下各種可疑的弧線。而因為失眠，王愛紅每晚都要做樹葉書簽，她用小楷在枯干的桂花樹葉上，臨摹著各種字帖。而我也一樣，每個晚上再去敲她家的門。

?

“你不是眼睛不好么，找張白紙寫寫畫畫不是更方便，在小樹葉上畫什么哦?！?/p>

?

“你不知道，桂花樹葉是做書簽頂好的材料。”

?

“哈哈，王愛紅，你又騙人了，你房間里一本書都沒有?！蔽易I誚她道。

?

?“這些書簽，我是要送人的”，79歲的王愛紅輕輕地說，旋即害羞似的莞爾一笑，臉上的皺紋堆起，笑得難看。她垂下眼梢，整理著銀發(fā)，扭捏地看了我一眼，“你可不要到處亂說啊?！?/p>

?

“你想送給誰？”我猜得到答案，卻讓她自己說。

“就是送給對面馬路的宋昱生”，王愛紅憋出了那幾個字，趕忙訕笑著背過身去，她臉上的皺紋像是消失了，竟泛起了紅暈。

“這幾個晚上，你做了幾張書簽啦？”我繼續(xù)逗她。

“沒有幾張，好看的桂花樹葉也不好找。對了，你能幫我嗎？”39歲的王愛紅轉(zhuǎn)過頭來，她微蹙眉尖的憂郁樣子，像極了我的母親，我只得答應(yīng)了她。

我們約好在周六下午一起去人民公園。等我敲開門，迎接我的仍是79歲的王愛紅。她倒了杯水，滿是皺紋的臉上不好意思地笑，“再等等，白天公園有人管，等人家下班了再去?！蔽矣悬c后悔答應(yīng)了她。人身上隨著時光增長的，不只是年紀，還有麻煩。她家里已經(jīng)出現(xiàn)了第四只蛾子。四只飛蛾同時在屋子里飛舞，時而聚攏，時而分開。我想王愛紅的腦袋里也有碩大的蛾子正飛來飛去，把她的可憐的腦筋攪得亂糟糟的，驅(qū)使她萌生出各種奇怪的想法。

?

太陽終于落山了，我扶著王愛紅慢慢朝公園踱去，等我們到時，公園里已經(jīng)人跡罕至，圍欄上的藤蔓不時搖曳，黑影漸漸攀上矮墻。我隱約看見各種樹的剪影，溫吞吞的晚風(fēng)搖晃著夜光，整個公園都籠罩上一層初秋才特有的朦朧面紗。高大的榕樹拔地而起，鋪天蓋地往上伸展。而桂花樹的香味變成了一條條直線，橫穿過樹林間的雜亂間縫隙，引著我們兩個人向公園深處探去。落葉踩在腳下，發(fā)出喀嚓喀嚓的聲音，兩只寶藍色的蝴蝶從我的肩膀上翩然飛過，慢慢消失于樹林之中。

?

王愛紅突然從后面用力拍了一下我的后背，把我嚇得跳了起來。轉(zhuǎn)過身，見她不好意思地撓撓頭，“你脖子后面有只蚊子，想叮你血?！蔽抑坏每嘈紫?。王愛紅扯著衣角，將我朝公園深處的桂花樹林領(lǐng)去。她囑咐我：“你記得要采高處的葉子，那里陽光足，雨水好。摘的時候要三只手指捏住葉根，慢慢拔，千萬不能用蠻力，樹葉扯壞了就不能當書簽用了?！?/p>

?記得六歲那年，我也爬過故鄉(xiāng)的桂花樹，采過樹尖上的桂花和葉子。我一直記得那條南方水鄉(xiāng)的石板路，一邊是狹窄的河，一邊栽滿桂花樹。到了夏末秋初的時候，鎮(zhèn)子上到處都飄起桂花的芳香。家鄉(xiāng)人會做桂花糖、桂花糕，還流行用桂花泡水喝，但家鄉(xiāng)最有名氣的還是桂花酒，每到深秋，家家釀酒，戶戶飄香。幾個月前，我從網(wǎng)上特意查過故鄉(xiāng)現(xiàn)在的樣子，鎮(zhèn)子已經(jīng)成了旅游開發(fā)區(qū)，所有的一切嶄新而陌生。河流被填平，寬闊的道路兩邊栽滿白楊，水泥馬路通往更深更遠的大山深處。

?

我不愿回憶故鄉(xiāng)，正如我討厭桂花樹那樣，我討厭有關(guān)故鄉(xiāng)的一切。但我小時候也學(xué)做過桂花酒給母親喝，裝在只有拇指大的小玻璃瓶里，里面灌上燒菜用的白酒，再放進幾片桂花。我現(xiàn)在都還記得當時母親的情形，她沒有喝，只是笑著收下了我的禮物。她把瓶子放到鼻尖，聞著白酒和桂花混合在一起的味道，好像那是世界上最深遠悠長的香味。她坐在矮小的藤椅上，手中織著父親的毛衣，眼睛望著玻璃瓶中的桂花殘瓣出了神。那一刻，我明白母親在羨慕，她羨慕那幾片微小的花瓣，即便在狹小的瓶子中，也能隨著自己的心意自由漂流。

?

我向看著小孩一般看著王愛紅，問:“你帶瓶子了么，我?guī)湍悴上聛淼墓鸹ㄈ~子，你總要有地方放吧?！?/p>

?

“給我，我用手拿，你放我手心里，這些葉子要捂得溫?zé)岵藕?，放涼了就不能用了?！彪x開了那間時間倒流的屋子，這老婆子說話依舊瘋瘋癲癲。她向我伸出兩只瘦骨嶙峋的手，瘦小的手指只剩下皮，兩只手合在一起依舊松垮垮的，指縫間處處都露著風(fēng)。

?

"我知道，你這么做是要把心意都送給宋昱生。"王愛紅不好意思地撓了撓臉，傻呵呵地笑，"我……我沒有。我就是想幫他做幾張書簽，這種桂花樹葉做的書簽，外面沒有賣。他是個讀書人，這些書簽他用得上。"

“你騙人，你明明喜歡人家”。

王愛紅變得結(jié)結(jié)巴巴，“我不騙人，我這么大年紀了，我不喜歡騙人，我……我就是想送他幾張書簽?！彼臀乙粯樱焐险f不愛撒謊，但又總情不自禁地開始說謊。每個人都是這樣，不喜歡的事情偏偏要做，不喜歡的人偏偏要相伴到老。

?

我也撒過很多謊，每一個都不記得了。唯獨有一個謊言，和故鄉(xiāng)的桂花樹一樣，像是年代久遠而無法清除的口香糖，牢牢地粘在我的記憶深處。那是個周六，我還沒有和父母鬧翻，三口人還假裝成一家人住在一起。父親在客廳看著抗日神劇，他除了喝酒、看電視，沒有別的任何愛好。每次看電視到興奮處總會哈哈大笑，即便是同樣粗制濫造的情節(jié)，也總能調(diào)動起父親的情緒。母親在浴室里洗漱，水龍頭聲音嘩嘩響。我的零花錢那幾天用完了，于是躡手躡腳走進父母的臥室，想偷幾張還沒來得及藏起來的現(xiàn)鈔。母親的手機恰好亮了，一條消息彈了出來。一個陌生的男人發(fā)來消息——“我自然明白，我的心意也永遠不變”。母親的聊天記錄平平無奇，不過是兩個中年人的舊情復(fù)熾。父親此時卻出現(xiàn)在門口，他微皺著眉，問我進來干嘛，我將母親的手機藏在身后，扯謊說手機壞了，進來看看幾點鐘。我印象里父親唯一厲害之處，就是能一眼看穿我的謊言，為此我挨過無數(shù)頓打。而那天的父親卻格外平靜，他點點頭，默默轉(zhuǎn)身走了?？粗n老的背影、已經(jīng)開始謝頂?shù)哪X袋，身上穿著已經(jīng)洗得看不出顏色的雜牌毛衣，我竟然第一次有點同情他。我看不起他，但他不是壞人。等父親走了，我便拿起母親的手機，狠狠警告了那個第三者，刪除了那人的一切聯(lián)系方式。

“你還記得我們上次一起去的那個公園嗎？有好多桂花樹的那個。”

“一直都記得，你還替我采了好多桂花樹葉。把我的手心里都塞得滿滿的。葉子摩擦著我的手心，癢癢的。還有那股桂花香，我好喜歡?！?/p>

?

“你會等著我，再一起去桂花樹林嗎？”

“我的心意永遠不變?！?/p>

?

“我自然明白，我的心意也永遠不變?！?/p>

?

中年人的愛情，就像一幢著了火的老房子。只要開始露出火苗，就會陰測測地不停地?zé)?，燒掉家具，燒掉橫梁，直到把觸及的一切都燒成灰燼。母親的手機在那個周六冒出的野火，最終將我們的家燒個精光。我無法逗留，只能一路潰逃。我的父母也在潰逃，他們最終沒有離婚，為了孩子，為了房子，為了各種各樣雜七雜八的可笑理由。

?

枯槁瘦弱的王愛紅站在我身邊，手心里捧著滿滿的桂花樹葉。我知道她很滿意今天的收獲。我看她瞧著樹葉的樣子，便覺得有一種久已遺忘的溫柔感在心底里化開。她格外小心翼翼，兩只干癟的小手，將樹葉輕柔地合攏在手心，臉上壓不住地現(xiàn)出笑來。

?

“你很喜歡宋昱生，對嗎？”

“對呀，我早就跟你說過的呀。我喜歡宋昱生，我的心意永遠不變?！?/p>

我的父母是相親認識的，做主的卻是外婆。那個年代人們的想法和現(xiàn)在大不一樣，父親家里窮，出身好，雖然沒什么文化，不過好在是個工人，于是外婆催促女兒趕緊嫁掉。母親極少談起她的婚姻，偶爾說起神色都異常平靜，就好像在說別人的故事。但我還記得母親談起自己婚姻時的眼神，那眼神總是冷冰冰的，像是一艘被遺棄的舊船，正一點一點在北極的海面上慢慢沉入海底。我記得有一次她喝醉了酒，眼淚汪汪。她說后悔和父親結(jié)婚，為什么一定要聽媽的話？但那些都沒有用了，人的一輩子也就一眨眼，過去了也就過去了。

?

我那時坐在他對面，她的眼淚一閃一閃，像是隱隱有火光在燃燒。那時我已高中，正打算退學(xué)去學(xué)做生意。母親哭得我心煩，我對她說，我都長大了，等我賺錢了就會搬出去住。你們倆的事情你們自己做主，離婚、分居，隨便你們，哭給我看有個屁用。母親眼里的火終究慢慢熄了下去，只是一邊喝酒一邊搖頭，喃喃自語，像是自己在勸解自己，“算了，女人的命都是這樣，算了。”

黑夜怎么這么長？我終于等到王愛紅把做好的桂花樹葉書簽送了過來。我從沒有見過這么別致而又漂亮的書簽。葉的脈絡(luò)纖細而綿長，宛如海底的珊瑚在清透的海水中展開濕漉漉的枝條。一股若有若無的幽香，恬淡悠遠。王愛紅拿著書簽，竟不舍得給我，她朝著燈光，歡喜地一張張仔細審視，像是要從毫無規(guī)律的脈絡(luò)里窺見自己的命運。

?

我問19歲的王愛紅，“你怎么把書簽給宋昱生？人家去讀大學(xué)了，住學(xué)校里面，早把你忘了?！?/p>

?

她燦然一笑，“才不會的，我們都約好了，晚上在人民公園的桂花樹林見面，以前我們就在那里見面，一起聞桂花香味，聽他朗誦俄國詩歌。”

?

“你明明知道，宋昱生永遠都不會來。”我說得一字一頓。

“那我就去找他?！?/p>

?

“去哪里找？”

?

“哪里都找得到，天底下就這么大，我一直跑一直跑，一定會找得到?！?9歲的王愛紅對我說，眼睛明亮透徹，比天上的星星還要有光彩。

?

王愛紅枕著沙發(fā)，已經(jīng)睡得熟了。19歲的王愛紅長得并不漂亮，但夜色中的她顯得如此鮮明，像是從某人夢境中走出來的百分百少女。王愛紅身上的時間真的往回走了，我搬家的時候她還是79歲，上個月我見到了59歲的她。三天前，39歲的王愛紅請我去幫她采桂花樹葉，而今天王愛紅已經(jīng)19歲了。我身邊的嬌憨少女，手里牢牢捏著葉子，心里想著她的心上人，睡姿安詳而恬美。?

?

我依舊失眠，不得不將眼神投向別處，天花板坑坑洼洼，到處是可疑的痕跡。飛蛾在墻壁的縫隙間穿行，尖銳而繁密的絨毛摩擦墻壁，那些飛蛾躲在墻壁的裂縫中，咀嚼著食物的碎屑，然后做愛、繁衍、直到遇見那團能把自己燒成灰燼的烈火。我們和那些蛾子都是一樣的，但區(qū)別在于我們并不敢真的撲向那團能把自己燒得精光的野火。我和王愛紅都困在這片桂花樹林里，我們在濃密的桂花樹林里，不停地跑，在黑色的樹林里追尋著一點點屬于自己的火光。

??

6點的鐘聲叫醒了王愛紅，她看著玻璃窗上趴著的飛蛾，疑惑地說，“真奇怪，家里怎么會有飛蛾？”她站起來走過去，打開窗子，把那些蛾子趕了出去。

?

我心里清楚，時間永遠不會倒流。79歲的王愛紅還會出現(xiàn)，而19歲的王愛紅已經(jīng)遠遠迷失在桂花樹林深處。

?

“我該走了?！蓖鯋奂t看著窗外越飛越遠的飛蛾自言自語。

??

“媽，我走了?！?/p>

王愛紅應(yīng)了一聲，回頭看我。那一雙年輕清澈的眼睛重新消失在重重的皺紋之中。東方灰蒙蒙的天亮起了魚肚白，我一步步走出房間。門外的臺階上趴著一只斷了翅膀的飛蛾，僅剩的一只翅膀仍然努力在積滿灰塵的臺階上撲棱，我跨了過去。這是新的一天，沒有飛蛾，也沒有桂花樹。