尤記那年2019，特斯拉正式發(fā)布了Cybertruck(賽博卡車)——當(dāng)時疫情還沒開始，iPhone還是11，馬斯克也還不是世界首富。

在Cybertruck反復(fù)跳票了3年多后，馬斯克終于在收購?fù)铺睾蟮陌倜χ校肫饋硖厮估?25萬個收了定金的訂單還沒發(fā)貨：

大伙別急，這車這兩年一定出來賣！

為何區(qū)區(qū)一輛皮卡，讓遙遙領(lǐng)先的特斯拉拖這么久？是人性的扭曲，還是道德的淪喪？在抖出干貨前，讓我們先復(fù)習(xí)下參數(shù)。

特斯拉 - Cybertruck

• 預(yù)售：約合人民幣28-49萬元

• 級別：大型皮卡

• 尺寸：5885/2027/1905mm

• 軸距：不詳

• 貨廂：2.83m3

• 動力：

• 單電機后輪驅(qū)動

• (EPA續(xù)航402km，拖曳3402kg，零百6.5s)

• 雙電動全輪驅(qū)動

• (EPA續(xù)航483km，拖曳4536kg，零百4.5s)

• 三電機全輪驅(qū)動

• (EPA續(xù)航804km，拖曳6350kg，零百2.9s)

不銹鋼車身「唔易做」

即便以最前衛(wèi)的眼光去欣賞，新車車頭依然有一種呆若垃圾鏟的強大氣場，而且還是2米高、6米長的不銹鋼巨無霸垃圾鏟。

車尾也別具一格，與垃圾車上的垃圾斗有異曲同工之妙，時刻提醒我們注重環(huán)保、不要亂丟垃圾，滿滿環(huán)保急先鋒的情懷。

但它的「丑」也算是情有可原，李姐萬歲。

Cybertruck采用ULTRA-HARD 30X冷軋不銹鋼，與SpaceX航空飛船材料同宗同源，十分科幻。

不銹鋼車身好處很多：抗腐蝕、不用噴漆、節(jié)約成本，甚至能避免有毒的化學(xué)涂層，特別環(huán)保。

雖然代價之一是「貴」：由于含有鉻、鎳和鉬等金屬，不銹鋼的成本高于大多數(shù)汽車使用鋼材。

但考慮到它百萬級別的訂單量，這一點成本增加其實不足為懼，很容易就能在生產(chǎn)中分?jǐn)偟袅恕?/p>

而真正的問題，在于上車極高的生產(chǎn)難度。

比如，不銹鋼有強烈的回彈傾向，它無法像普通車身鋼材那樣可延展，很難被沖壓成奇形怪狀。

它還需要特殊焊接技術(shù)，需要新建生產(chǎn)線?(因此難產(chǎn)3年)；不銹鋼還比一般鋼材重，影響續(xù)航。

以上都讓Cybertruck起了大早，趕了晚集。

雨刮后視鏡「取消未遂」

將平鋪直敘進行到底的車身線條，大大增加Cybertruck的賽博朋克感，但當(dāng)你仔細(xì)想想，就會發(fā)現(xiàn)事情的不對：

發(fā)布會上它不僅沒后視鏡，連雨刮都沒有。

當(dāng)年有好事者預(yù)測「特斯拉有大招」，科幻小說不是各種「高熱激光攔截器」嗎？那個做雨刮是再好不過；至于后視鏡這種落后玩意兒，那顯然不如攝像頭來得有科技。

結(jié)果粉絲說得信誓旦旦，特斯拉自己萎了。

于2022年6月亮相的「更量產(chǎn)版」Cybertruck，相較于2019年發(fā)布會版本有了很大變化：全封閉式輪圈改為普通的開放式，原純平前風(fēng)擋改為曲面，這些都不算事了。

尺寸碩大的后視鏡和雨刮，才是最大槽點。

當(dāng)曾經(jīng)的賽博卡車量產(chǎn)后不再賽博，那航空科技不銹鋼車身就顯得平淡無力，且看了3年總會有視覺疲勞。

即便老家美國人鐘愛皮卡，現(xiàn)在特斯拉本來可以有的先發(fā)優(yōu)勢已經(jīng)完全消失，125萬訂單剩多少值得商榷。

「自動駕駛防彈車」...嗎？

特斯拉在1月一份報告中稱「將在2023年底前開始生產(chǎn)Cybertruck」。但隨后馬斯克在電話會議上又對說法進行了補充，暗示Cybertruck可能沒那么快完成產(chǎn)能爬坡：

它2023年不會是營收大頭，但2024年會。

在特斯拉一拖再拖的過程中，消費者和美國友商都加快了腳步——通用GMC已經(jīng)有了電動悍馬，福特的電動F-150已由拜登試駕，公羊(Ram)在明年也將發(fā)布電動皮卡。

就算傳統(tǒng)品牌油改電，奈何特斯拉沒車賣。

作為造車新勢力彎道超車的始作俑者，特斯拉需要話題，也擅長制造話題，配合新研發(fā)的超強玻璃，新車出廠就防彈、扛錘......哎呀現(xiàn)場沒發(fā)揮好，幸好玻璃至少沒碎嘛。

至于防彈，那是在大美利堅才需要的功能。

調(diào)侃歸調(diào)侃，這臺車能火絕不僅因為「賽博朋克」，而更多在于它是一臺特斯拉，擁有特斯拉的核心優(yōu)勢：超強加速性能、領(lǐng)先三電平臺、日趨成熟的自動輔助駕駛功能。

至于好不好看丑不丑，后排是不是坐著像板凳，這些對特斯拉來說不是特別重要的事，能火就行。

最后——雖然這Cybertruck不一定引進國內(nèi)，但對于喜歡它的各位觀眾，我依然想來一句靈魂拷問：

這車不止5米8，
您家的停車位夠不夠大？