那些走街串巷、常年帶著“舊手機(jī)換菜刀、不銹鋼臉盆”大喇叭的大哥大姐們，肯定沒料到。
收廢品這門老生意，如今竟然能在小紅書這種追逐年輕、潮流的平臺上翻紅。
翻紅的方式也很出人意外——
他們用菜刀、臉盆換回來的電子垃圾，舊手機(jī)、舊相機(jī)、舊MP3等等。
如今一躍成為小紅書復(fù)古潮的頂流，甚至還引來溢價。
原本最多50就能買走的舊電子產(chǎn)品，足足被炒到數(shù)百乃至上千的價格。
不知有多少新手小白，成了被坑慘的冤大頭。

01

千禧年的電子垃圾們

最早在小紅書上掀起千禧電子復(fù)古潮的，當(dāng)屬ccd相機(jī)。
也就是很多人小時候見過、握在手中小小一個的老相機(jī)，外觀多樣，金屬感強(qiáng)，形狀大多方方正正。
之所以被稱為CCD，是因為這些相機(jī)搭載的是十多年前已經(jīng)停產(chǎn)的CCD電子傳感器。
而如今的數(shù)碼相機(jī)，普遍使用的是CMOS傳感器。

打個不那么準(zhǔn)確的比方：
對消費者來說，相機(jī)從CCD傳感器變?yōu)镃MOS就像是從鍵盤手機(jī)變成觸屏手機(jī)，經(jīng)歷了一次技術(shù)上的大變革。
CCD相機(jī)成為了被時代舍棄的對象。
被舍棄的理由也很清晰明了：像素低、輸出速度慢、對焦慢，且相較之下傳感器的生產(chǎn)成本更高。
它原本早已淪為電子垃圾，只在小眾的攝影愛好群體里有所討論。
但在明星們博主們的推薦下，CCD相機(jī)意外爆火。

張子楓在《向往的生活》中所使用的的相機(jī)當(dāng)中，也被扒出有兩款是CCD。
在各方的跟風(fēng)與營銷之下，CCD相機(jī)的概念突然出圈、一炮而紅。
許多不了解相機(jī)的年輕網(wǎng)友還以為自己發(fā)現(xiàn)了什么寶藏小眾相機(jī)，熟不知它其實是被淘汰的產(chǎn)品。
爆紅過程中，主打的便是千禧、復(fù)古、膠片感、氛圍感這幾個關(guān)鍵詞。

復(fù)古色調(diào)，來源于這些老相機(jī)本身與現(xiàn)在不同的成像技術(shù)。
而氛圍感，坦白說就是因為它像素低，拍人拍景都不那么清晰，看起來自帶朦朧意味。

CCD相機(jī)的價格原本非常便宜，小紅書博主旭山紀(jì)在視頻里描述，這類相機(jī)最早的收購價只要“50元一斤”。
因為它們大多是收電子廢品收來的。
但現(xiàn)在，CCD的價格開始動輒500上下，一些明星同款的熱門老相機(jī)甚至炒作溢價到千元之上。

電子廢品的翻紅現(xiàn)象，并不只局限于相機(jī)領(lǐng)域。
也發(fā)生在手機(jī)、iPod、隨身聽、游戲機(jī)等等電子產(chǎn)品上，只是翻紅的原因互不相同。
網(wǎng)友們仿佛心照不宣地重回千禧年，從舊物市場上認(rèn)真淘回那些早已停產(chǎn)的產(chǎn)品。

一批人爭相搜尋二手市場上的Iphone 4或者其他蘋果經(jīng)典老款機(jī)型。
有的也是奔著拍照效果去，通過使用老手機(jī)的辦法，獲得一些簡單易得的復(fù)古感照片。
有的是奔著情懷——“好懷念按鍵式的HOME鍵啊，按鍵手感好好。”

還有不少人在今年周杰倫發(fā)新歌之際，特地翻出或購買早年間需要插磁帶的隨身聽。

就連今年三月，被宣布將關(guān)閉eshop商店、再也無法購買新游戲的任天堂3ds游戲機(jī)，也成了千禧電子潮中的一員。
在游戲宅眼中，這款機(jī)型已經(jīng)半截身子入土。
但在小紅書上，它成為了外觀可愛好看、便宜低門檻、高性價比的代名詞，經(jīng)典的塞爾達(dá)、動森IP舊作也能玩。

如果說此前的千禧回潮還只是停留在文藝領(lǐng)域，玩一玩復(fù)古穿搭、聽一聽周杰倫孫燕姿，大家習(xí)慣于用“時尚是個輪回”來解釋一切。
那現(xiàn)在，它可算卷到了原本強(qiáng)調(diào)實用的生活領(lǐng)域。
哪怕這些電子設(shè)備早已鐵板釘釘?shù)乇皇袌鎏蕴?，有諸多不便，能很輕易地被當(dāng)下的新產(chǎn)品擊敗。
卻也依舊逆流而行，火熱回潮。

02

花錢買“電子垃圾”值嗎？

購買電子產(chǎn)品，終究繞不開一個問題——值不值？劃算嗎？
看似簡單的問題，倒是讓千禧電子潮在走紅的同時也掀起了無數(shù)場罵戰(zhàn)與鬧劇。
CCD走紅后不久，就陷入了智商稅的質(zhì)疑當(dāng)中。
貴、畫質(zhì)差、市場混亂層次不齊……吵的不可開交。

老相機(jī)因炒作溢價自不必說。
這一風(fēng)潮下，會懵懵懂懂為溢價買單的大多是并不真正了解CCD的新手，誤以為在購買什么潮流相機(jī)。
不少人覺得，這些新手是被哄騙了。
他們認(rèn)為用幾百元的價格購買早已被淘汰的相機(jī)并不值得，CCD相機(jī)的復(fù)古、朦朧感優(yōu)勢，可以通過后期調(diào)色來達(dá)到。
但更先進(jìn)的數(shù)碼相機(jī)乃至手機(jī)能達(dá)到的清晰度、對焦快等優(yōu)勢，CCD難以復(fù)刻。

圈內(nèi)人也氣到拍大腿，怒斥炒作相機(jī)的商家太煩人。
有人原本就是CCD愛好者，本還想向大家分享樂趣、安利這些復(fù)古機(jī)型，結(jié)果發(fā)現(xiàn)漲價太恐怖。
自己花一百多收相機(jī)時都還心疼錢，覺得有些貴，沒想到同一機(jī)型如今得賣300多。

3ds游戲機(jī)也陷入了類似的質(zhì)量與價格爭論。
網(wǎng)上一度掀起過“身邊人想買3ds，如何勸阻”的討論，不少游戲迷完全無法理解它的火爆。
他們認(rèn)為3ds早已無法支持游戲新作的運(yùn)行，想玩游戲的話應(yīng)該直接買任天堂的NS掌機(jī)。
買3ds，在游戲迷眼中就像是2022年買一臺掃二維碼功能都沒有的老諾基亞。

更讓人無奈的是，千禧電子產(chǎn)品的火熱甚至催生了造假產(chǎn)業(yè)。
不少人在購入CCD相機(jī)后，驚訝地發(fā)現(xiàn)手里相機(jī)是用行車記錄儀改裝的，只是套上了相機(jī)的殼子，按鍵只有個別能按動、鏡頭不可伸縮。
也就是說，商家們正在用低質(zhì)量的數(shù)碼攝像頭，去偽裝二十年前的相機(jī)質(zhì)感。

許多受騙者后知后覺，哭笑不得地吐槽：
“剛到手時，發(fā)現(xiàn)相機(jī)開機(jī)時會說歡迎、關(guān)機(jī)時會說再見，還覺得小相機(jī)挺有禮貌好可愛”
“后來才知道真相機(jī)是沒有這些提示畫面的，只有行車記錄儀才有?！?br>

假貨難以分辨的問題同樣出現(xiàn)在其他電子產(chǎn)品身上。
一些人在花幾十塊購買了iphone 4 等老款蘋果手機(jī)機(jī)型后，因發(fā)現(xiàn)做工細(xì)節(jié)與記憶中有所差別，懷疑自己買到的是當(dāng)年的假手機(jī)。
鑒于就花了幾十塊，沒多大損失，也就作罷了。
哪怕沒買到假貨，購入這些老舊產(chǎn)品同樣存在著不少難以預(yù)料的風(fēng)險。
市面上的一些CCD相機(jī)很可能出現(xiàn)了鏡頭元件的嚴(yán)重老化，鏡頭鍍膜也可能已經(jīng)擦花乃至脫落。
幾十塊買到手的iphone 4 ，也有可能遇上充不進(jìn)電、按鍵不靈敏、下不了軟件等問題，買了塊廢鐵。

到最后，許多氣還只能打碎了牙往肚子里咽：
本來就是十多年前、被淘汰的老玩意兒了，似乎沒毛病才是不正常。

03

大家所追求的本就不只是一臺機(jī)器

盡管網(wǎng)絡(luò)上質(zhì)疑千禧電子復(fù)古潮流的聲音不少，但這股風(fēng)潮依舊熱鬧。
去年就在火的CCD、任天堂3DS，如今依舊討論度居高不下。
質(zhì)疑者們列出的理由其實說的都很對，什么技術(shù)落后、不如新產(chǎn)品、功能有限等等。
放在2022年，這些老舊事物當(dāng)然已經(jīng)無法滿足身為電子產(chǎn)品的基本要求。
但或許，沉浸其中的人，追求的本就不只是一臺好用的電子產(chǎn)品。

其實這次翻紅的不少產(chǎn)品，技術(shù)放在當(dāng)下或許過時，擱當(dāng)年卻算是創(chuàng)意十足的先鋒前沿。
千禧年的技術(shù)很差，但創(chuàng)意卻很多。

像3ds被詬病的低畫質(zhì)問題，用慣了智能手機(jī)的小孩可能都看不下去它的粗糙。
可它的裸眼3d功能曾被視為顛覆性的創(chuàng)舉。
當(dāng)年技術(shù)有限、畫質(zhì)水平難以提升，任天堂另辟蹊徑地開發(fā)裸眼3d，讓游戲畫面有種跳出屏幕、躍然眼前的既視感。
像素雖低，游戲沉浸感卻大大提升，被評為前所未有的體驗。

CCD相機(jī)雖然像素低，但它的光學(xué)變焦至少能贏過不少像素高的智能手機(jī)。
光學(xué)變焦能夠?qū)崿F(xiàn)一定倍數(shù)內(nèi)的無損長焦拍攝，也就是說能輕易、清晰地拍到遠(yuǎn)處的事物，不損失畫質(zhì)。
而如今多采用數(shù)碼變焦的手機(jī)鏡頭，一拍遠(yuǎn)處就糊成一團(tuán)。
這是因為數(shù)碼變焦技術(shù)拍遠(yuǎn)方時，原理上只是相當(dāng)于把近處拍到的相片放大。

因此對沒有其他攝影設(shè)備的普通人來說，在合理便宜的價格區(qū)間、出于愛好買一臺CCD相機(jī)也挺好。

能夠與手機(jī)功能形成互補(bǔ)，兩全之美。

從某種意義來說，這場千禧電子垃圾復(fù)古潮就像是對當(dāng)下許多既定評判的一種無形反抗。
在鼓吹高像素萬歲、清晰萬歲，各大廠商把像素捧為鏡頭的唯一評判標(biāo)準(zhǔn)之時。
大家捧紅了CCD，寧愿在落后的模糊畫面里找尋生活。
在極簡主義審美完全統(tǒng)治了科技圈，相機(jī)、手機(jī)彼此之間越長越像的時候，大家捧紅了那些花里胡哨的“電子垃圾”。
誰還記得，審美、好看、多元也曾經(jīng)是電子產(chǎn)品的追求。
小時候用過的那些設(shè)備，外表可曾是百花齊放的，哪怕如今看著老土，卻有著樸素的未來追求感。

甭管翻紅的是相機(jī)、攝像機(jī)、手機(jī)、隨身聽還是游戲機(jī)，大家都在其中追求著一項共通的事物：
那就是過往的風(fēng)貌。
攝影愛好者固然可以運(yùn)用自己的后期技術(shù)，將照片處理成復(fù)古的樣子。
但對普通人來說，買一臺小幾百的CCD相機(jī)，又或是幾十一百的老手機(jī)去拍照，才是重現(xiàn)記憶最容易的方式。
至于模糊與泛黃的畫質(zhì)，記憶中的畫面不是本就如此嗎？

游戲愛好者也固然可以列舉出那些老舊掌機(jī)的諸多缺點，能玩的游戲有限。
但對幾百塊買下一臺老式游戲機(jī)的人來說，那些游戲已經(jīng)足夠了。
他們并不追求跟隨游戲界的前沿發(fā)展，只是花點小錢為自己找點童年沒能品嘗夠的快樂。

復(fù)古潮流說到底，都是在找尋一些當(dāng)下生活里無法提供的事物。
或是當(dāng)年日新月異、時代躍進(jìn)的體驗，或是當(dāng)年豐富繁雜、個性化的審美追求。
過萬價格的頂配手機(jī)、大幾萬的相機(jī)，誰不知道那些才是科技前沿、是技術(shù)內(nèi)卷的方向、是現(xiàn)代化的追求。
就像誰不知道，考更高的分可以、拼了命地努力可以過更安穩(wěn)的生活。
可現(xiàn)實是，并非每個人都能有能力購入那些科技尖端的產(chǎn)物，去進(jìn)行專業(yè)的追求。
也并非所有人，都能在如今的川流不息、人海起伏中找尋到安定感與滿足感。
于是大家只能把情感盡情地寄托在被淘汰的千禧年。
用老相機(jī)的朦朧畫質(zhì)、用老手機(jī)的舊版設(shè)計、用老游戲機(jī)曾帶來過的沖擊與驚艷，去提醒自己曾經(jīng)擁有過的歲月。