那是某年的春天。破喉嚨靠吃雪、挖草根、嚼樹皮，在永夜鎮(zhèn)山丘底部的垃圾堆里翻找殘羹剩飯度過難熬的冬天，他悵然若失的徘徊在羅蘭斯特首都迪比利斯的流民營地間，舍粥的隊伍排成長龍，一眼望不到邊。人群里他聽見兩位自稱作家的窮苦人交頭接耳。他們慶幸自己熬過寒冬，正躍躍欲試開始為全新一年的演出季撰寫舞臺劇本。破喉嚨聽了異常激動，他一口氣喝光了兩大碗稀粥，決定去蒂凡尼碰碰運(yùn)氣，說不定可以尋個劇團(tuán)保安的活。雖然收入不高，可憑他的面相，混個衣食無憂，睡進(jìn)遮風(fēng)擋雨的屋子里還是頗為自信的。

正當(dāng)在其他地方忙著迎接萬物復(fù)蘇的春季到來時，并非所有人會對冬去春來的季節(jié)更替懷有感激之情。在蒂凡尼，特別是那些劇院老板，對春天的到來深惡痛絕。

說起蒂凡尼，可是鼎鼎有名的地方。它是迪比利斯周圍星羅散布，頗有規(guī)模的七個城鎮(zhèn)之一。此地素有“文藝之鄉(xiāng)”的美名，這名稱其實是蒂凡尼鎮(zhèn)長自封的。擁有“人生苦短大劇院”的逍遙城同樣自稱文藝之鄉(xiāng)，縱觀整個大陸，號稱“文藝之鄉(xiāng)”的地方一雙手大概數(shù)不過來。

生活在蒂凡尼的劇院老板們最喜歡夏天，喜歡程度與農(nóng)民們盼望春季到來趕緊播種的心情一樣。

每當(dāng)夏季來臨，大陸各處的吟游詩人、舞臺劇新手和不那么新的半吊子演員們化身為歸巢的候鳥，紛紛聚集在蒂凡尼。人們?nèi)玺~兒般在城鎮(zhèn)里歡快的游弋，頻頻在旅店、酒館和劇院里試運(yùn)氣。他們的到來一下子就讓蒂凡尼熱鬧了起來，達(dá)官貴人乘坐馬車來看戲，游客絡(luò)繹不絕，鎮(zhèn)上居民光是開民宿旅店就夠得上讓他們熬過這一年的冬天。蒂凡尼沉浸在夏日的歡聲笑語里，燈火徹夜不息，大街小巷隨處能聽見歌聲和音樂。

那些運(yùn)氣不錯的藝人在夏季過后，通常會選擇跟臨時組團(tuán)搭伙的大篷車離開蒂凡尼，在大陸各地巡演。運(yùn)氣更好人留在某個酒館的角落里彈唱，他們白天外出取材，晚上用剛編排好的演出換取明天的差旅費(fèi)。運(yùn)氣最好的少數(shù)幸運(yùn)兒最終定居蒂凡尼高檔旅店的頭等包廂，或是和大陸知名的演員一道籌備整年的新老劇目，或是流連在迪比利斯上環(huán)區(qū)的聚會，成為眾人矚目的焦點(diǎn)。

秋風(fēng)送爽，趕走夏日的炎熱。此時是蒂凡尼從事演藝事業(yè)的人們收入的高峰，各類節(jié)日應(yīng)接不暇，周邊的慶典更是忙得人們不得不有所取舍。以劇團(tuán)為家的人們像嗅到季節(jié)更替味道的動物，為了越冬努力積蓄冬眠所需的能量般發(fā)奮賺錢。畢竟進(jìn)入冬天，整個蒂凡尼陷入沉寂，鎮(zhèn)子如同冰封起來似的，安靜等待下一個輪回，北風(fēng)呼嘯之時龜縮在有溫暖爐火的室內(nèi)是住在此地的人們唯一的歸宿。

四季往復(fù)，當(dāng)春日再度呼喚萬物蘇醒，樹枝抽出新芽，草地零星散落頑強(qiáng)的早春小花時，那些茍活了一整個冬天，小有名氣的演員們紛紛從冬眠狀態(tài)中蘇醒過來，他們帶著一整年的收入招呼也不打就遁逃而去，直到揮霍光所有財產(chǎn)才肯屈尊再次回到蒂凡尼尋找機(jī)會。

破喉嚨運(yùn)氣實在是好。他氣勢洶洶闖進(jìn)蒂凡尼之時，恰好是就業(yè)的真空期。賺了錢的演員們不斷外流，前來碰運(yùn)氣的人們還遠(yuǎn)在天邊收拾家當(dāng)準(zhǔn)備出發(fā)。當(dāng)?shù)刈钪膭≡骸八囆g(shù)人生”正為缺少演員排練去年冬天趕制的新劇目而發(fā)愁。這是一出實驗性質(zhì)的舞臺劇，主打跨階級虐戀，期間還夾雜著宮廷陰謀。全劇武打場面震撼，喜劇效果十足，結(jié)尾部分能把劇院小賣部的紙巾耗到脫銷。劇院老板找了票中等水準(zhǔn)以上的編劇，把他們關(guān)進(jìn)屋子里憋了整整一個冬天才寫出如此劃時代的偉大作品，他自認(rèn)為這部大戲一定可以吸引蒂凡尼最知名的風(fēng)月劇社與他的常駐班底聯(lián)決出演。

至于保安……這季節(jié)最不缺的就是保安。藝術(shù)人生闊氣的旋轉(zhuǎn)門外，應(yīng)聘保安的人摩肩擦踵，緊密的兩條隊伍排出兩條街外。要是讓他們圍著劇院列隊等候面試，恐怕外人會以為這是哪家演藝人公會上門武裝討薪來了。應(yīng)聘者自帶行頭，盔甲是標(biāo)配，寒磣些的手里也會攥把魚腸小匕首。極少有像破喉嚨這種穿個破破爛爛的褲頭，光著膀子扛著根木頭，愣頭愣腦揚(yáng)言可以現(xiàn)場打十個。

藝術(shù)人生的林地人老板把所有角色安排得明明白白，唯獨(dú)找不到一位至關(guān)重要的角色，少了這么個角色今天的第一次排練可就要泡湯。正當(dāng)他愁得手腳上的根須開始打卷枯萎時，破喉嚨一句“我一次打十個，成了就聘我！”的渾厚嗓音無疑象征著吹起嘹亮號角的主角登場。

破喉嚨不用演，杵在那就像個天生的壞人。況且他的聲線厚重，嗓音分量十足，和其他矮巨人一次最多說四個字不同，他可以說出完整的、帶主謂賓的句子。

“你被錄取了?！眲≡豪习逍L(fēng)似的沖出旋轉(zhuǎn)門，用一袋工錢把破喉嚨拍得七葷八素。不知這林地人從哪來的力氣，只見他手腳、腕足并用，把微笑著昏倒的破喉嚨拖進(jìn)藝術(shù)人生劇院。

至此，這位矮巨人邁上星光大道。

破喉嚨的長相得天獨(dú)厚，不需要打扮，一身腱子肉和他形影不離的棍子渾然天成。各種元素和特質(zhì)集于一身，他簡直是個天生的反派演員。要說有哪里欠缺，就是面目不夠猙獰，成天樂呵呵的，連睡著的時候大部分時間都在傻笑。劇院的林地人老板認(rèn)為問題不大，只需在發(fā)達(dá)的肌肉上稍微抹幾桶油，炭筆在臉上勾勾畫畫，借助燈光的威力，兇神惡煞的感覺就來了。容待解決的另一個問題在于破喉嚨沒有任何臺詞功底，剛進(jìn)劇團(tuán)的他大字不識一個。

這可難不住劇院老板。

- 待續(xù) -