我的鄰居哥斯達(dá)特拉，是一位半球島星人。

多年以后。當(dāng)?shù)统燎页錆M黑暗氣息的禱告通過(guò)廣播再度響徹師大附小，我的老同學(xué)一定會(huì)想起學(xué)校樓頂雷光閃爍的那個(gè)夜晚。白色的利刃向煤炭及酒精鑄就的魔法陣傾注絕倫的力量，而我在他的身側(cè)張大了嘴以表震驚，不肖片刻，法陣就盛開(kāi)了藍(lán)色的幽光，宛如一個(gè)幽遠(yuǎn)黑暗的世界的大門已經(jīng)被我們打開(kāi)。

我和他久久地凝望......

這一刻并沒(méi)有使我們的命運(yùn)共同扎根到那個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我們的友誼早在此之前已然扎根......

當(dāng)微風(fēng)第12次拂動(dòng)我寢室窗前的風(fēng)鈴，夏季的悶熱已然拖著沉重的四肢逃往遙遠(yuǎn)的大山，就在一種沒(méi)來(lái)由的空虛像氣泡般充斥整個(gè)屋子時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了一大一小兩個(gè)腳步聲在樓道響起。像是有節(jié)奏的音符步入我的心靈。

我迫不及待的尋到房間的出口。在音符即將減弱的前一秒，終于趕上了這個(gè)至今仍讓我記憶猶新的眼神。男孩通過(guò)他遠(yuǎn)超年齡般沉靜的目光，傳達(dá)給我一個(gè)從遙遠(yuǎn)次元破壁而來(lái)的信號(hào)，我對(duì)自己當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)信號(hào)表示出的無(wú)知與茫然感到后悔萬(wàn)分，但回顧過(guò)去的人生又讓我倍感欣慰。欣慰之余又不得不慶幸，如果當(dāng)時(shí)拒絕了從男孩手中遞來(lái)的那個(gè)像是黑色十字架般的奇怪折紙，那將錯(cuò)過(guò)多么值得我銘記一生的一段友誼，錯(cuò)過(guò)一個(gè)世界遺落在遙遠(yuǎn)角落的閃爍著奇異光芒的寶藏般的靈魂。

在得知從遙遠(yuǎn)的番茄市搬來(lái)了一位轉(zhuǎn)校過(guò)來(lái)的鄰居后，僅僅經(jīng)過(guò)了兩個(gè)小時(shí)零三十二分我便收獲了這份神奇的友誼，代價(jià)是壓榨掉我3年級(jí)整個(gè)上半學(xué)年周末時(shí)間四分之一的自由時(shí)間才勉強(qiáng)換來(lái)的樂(lè)高的其中一個(gè)部件（可能是我自認(rèn)為多余的那塊部件），我絲毫不會(huì)意識(shí)到這次會(huì)面是與其余千萬(wàn)次說(shuō)不上名的會(huì)面完全不同的一次，是于我來(lái)說(shuō)，屬于“生命中的”一次重要的邂逅。

起初我只認(rèn)為這位新搬來(lái)的朋友是一位內(nèi)向膽小的有些奇怪的小弟弟，他可愛(ài)的毛線縫制的黑色鴨舌帽下生長(zhǎng)著從未剪過(guò)的長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)中埋藏著兩個(gè)堅(jiān)定不移的烏黑瞳孔，奇怪的是，我從未看過(guò)他眨眼。自然，我也不會(huì)無(wú)聊到全神貫注只瞧一個(gè)人的眼睛。

我們的談話像是老師與學(xué)生間的對(duì)話，或是學(xué)生與家長(zhǎng)間的?？偸且晕业脑儐?wèn)開(kāi)頭，他的答復(fù)結(jié)尾。

我感覺(jué)自己很有成為一位老師的潛力，直到將來(lái)大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)窩瓜市，帶著老師的推薦函前往一座三線城市的某條黑漆漆的巷子角落里開(kāi)辦的一家外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，才深深意會(huì)到自己的誤解有多深，我應(yīng)該相信朋友的告誡——“你注定無(wú)法教授”，那時(shí)我還以為是詛咒，就像遙遠(yuǎn)的那個(gè)過(guò)去對(duì)這位新鄰居的性格的誤解一樣。人不可貌相，我尚且稚嫩的心靈無(wú)法理解這句短語(yǔ)所代表的甚至分毫的現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)他翻開(kāi)一冊(cè)剛好手掌大小的黑色小冊(cè)子時(shí)，其中隱隱展露出了遠(yuǎn)超我理解的陌生事物，即使只是撇到在風(fēng)中翻動(dòng)的那么幾頁(yè)，我依舊如同在面對(duì)一塊帶著古怪花紋的冰冷的巨大巖石。隨后他向我遞來(lái)一個(gè)黑色的，像是十字架模樣的東西，看樣子是紙折的。他握住那頭，我茫然的抓著這頭。然后，從他嘴中吐露出第一次主動(dòng)的聲波，我記得那時(shí)像是有個(gè)小人坐在我心頭，對(duì)著我小聲地說(shuō)：芝麻開(kāi)門??！

我記得，記得他是這么說(shuō)的：哥斯達(dá)特拉。

我與新鄰居相互交換了名字。直到現(xiàn)在，我仍然質(zhì)疑這五個(gè)字會(huì)是他口中那顆從未向我展示過(guò)真面目的星球賜予他的“真名”，亦或只是他的一時(shí)起意？因?yàn)槲铱匆?jiàn)了在他的小書柜上擺放著幾乎可以稱的上唯一的（就我的審視目光）一件玩具——一件哥斯拉的塑料玩偶