近些年，在西方的政治集會上，有一種示威者的打扮愈發(fā)常見——

小丑（Joker）這個角色，想必許多人不陌生，他是美國DC漫畫人物，是蝙蝠俠的宿敵。

自1940年誕生，經過多部作品的塑造，這個行事古怪、心狠手辣的角色，如今是美國漫畫最知名、最具魅力的反派形象之一。

不過，一個虛擬反派人物，獨具魅力、喜聞樂見也就罷了；但作為相當暴戾反常的殺人犯角色，小丑卻頻頻被“cosplay”，且將其符號用于現(xiàn)實中的政治訴求。

事實上，小丑的政治意味早從數(shù)十年前就已彰顯，只是隨著數(shù)十年來時代與政治風向的變遷，觀眾對其感知越發(fā)強烈。

從“紙片人”，到現(xiàn)實世界里用于示威的形象，小丑都經歷了些什么？而在ACG領域有著千千萬萬的反派，為什么他卻能“脫穎而出”，成為政治訴求的象征？

今次，筆者就試圖淺析作為政治符號的小丑，其形象的變遷之路。

注：本文所討論的小丑，僅限于DC漫畫的“小丑”角色，而非職業(yè)行當或喜劇形象（例如麥當勞叔叔），因其在政治示威中呈現(xiàn)為一個明確的人格符號。至于“小丑恐懼”等話題也不在本文探討范圍之內。

首先……小丑是誰？

1939年，漫畫家鮑勃·凱恩（Bob Kane）和比爾·芬格（Bill Finger）在國家聯(lián)合出版公司（National Allied Publications）旗下刊物《偵探漫畫》（Detective Comics）第27期，創(chuàng)作出蝙蝠俠這一角色。

奇裝異服蒙面打擊罪犯、慘兮兮的背景故事加上真實而陰暗的都市基調，蝙蝠俠很快大受歡迎。甚至《偵探漫畫》的首字母縮寫“DC”后來也變成公司的名字。

第二年，國家聯(lián)合出版公司決定給韋恩老爺開啟個人連載《蝙蝠俠》。

主流美漫里，為了故事刺激與銷售可持續(xù)，超級英雄總要有個各方面匹敵、長期抗衡的“專屬對手”：正如美國隊長與紅骷髏、蜘蛛俠與章魚博士。

小丑在《蝙蝠俠》第1期登場，就帶著這個任務：他和蝙蝠俠同樣沒有超能力，也同樣身手矯健、手段高明、心思縝密；

但相比于上流出身、堅守原則的老爺，小丑人如其名——他瘋癲愛搞怪，擅長用“笑聲毒氣”，殺人搶錢不眨眼。

小丑和蝙蝠俠，就像硬幣兩面。早期小丑的“瘋癲”，呈現(xiàn)于他“滑稽但陰森”的作案手段，給制服壞人的情節(jié)增加難度、制造看點，襯托蝙蝠俠足智多謀的硬漢偵探形象。

等時間推移到80年代，美漫行業(yè)進入“黑暗時期”（又稱現(xiàn)代時期），在這一時期，創(chuàng)作者們開始在超英題材中加入更多現(xiàn)實方面的思考。小丑內涵進一步豐富。

是蒙面義警的另一面

所有超級英雄里，蝙蝠俠的背景設定似乎比其他英雄都更“黑暗”、“現(xiàn)實”。

因而當80年代超英題材轉型，《蝙蝠俠：致命玩笑》（Batman The Killing Joke）和《黑暗騎士歸來》（The Dark Knight Returns）成為這時期重要的作品。蝙蝠俠所代表的故事大變樣，與他搭配的小丑也是自然。

1988年，英國人阿蘭·摩爾（Alan Moore，也是《守望者》《V字仇殺隊》的編?。?/span>編劇的短篇《蝙蝠俠：致命玩笑》，徹底奠定了小丑后世的漫畫形象與精神內核：只要經歷足夠糟糕的一天，人人都可以成為小丑。

這部作品圍繞蝙蝠俠與小丑兩人之間的關系。重述小丑的背景故事為一個失意的喜劇演員，為供養(yǎng)懷孕的妻子受人指使犯罪，卻在遇到蝙蝠俠時不幸掉入硫酸池，接著嚴重毀容、失去妻子，成為狂笑不止的“小丑”。

他襲擊警察局長戈登，虐待他的女兒芭芭拉致殘，借此來讓戈登體會到恐懼與絕望，驗證小丑的一套理論：面對人生悲劇之后選擇以惡意報復世界，是所謂“人之常情”。

最后經過一番惡戰(zhàn)，代表“文明世界”的蝙蝠俠與戈登，成功抵擋住小丑的侵擾將他制服，而小丑，仍把這一切當作玩笑、狂笑不止……

通過重寫小丑的起源故事，阿蘭·摩爾點出：是個人的悲劇性過往，造就了如今瘋狂報復社會的小丑。（在2019年的《小丑》電影里，這也是最讓人共情的部分）所以，他才執(zhí)著于傷害蝙蝠俠與戈登，試圖將那份悲劇與無力感強加于他人。

值得一提的是，蝙蝠俠也擁有悲慘的起源。與小丑看似形成對應的他，卻始終守住了原則，保持正派作風。似乎故事的主旨是“選擇”，如何面對生活中的不如意，決定各自成為什么樣的人。

另一部重要的作品，是1986年的《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》，設定于平行宇宙的80年代反烏托邦社會（也許是對80年代里根政府的反映？），是一部中年布魯斯以鐵腕治罪犯、同體制徹底決裂、與政府乃至超人干架的成人爽漫。

編劇弗蘭克·米勒（Frank Miller，也是《罪惡都市》《斯巴達300》作者）擅長描繪內心掙扎做派粗糲的主角，在系列歷史上，《黑暗騎士》里蝙蝠俠的作風都堪稱極端。

他攻 擊警 察、使用槍支，在全國大停電時組織崇拜自己的罪犯暴力維持哥譚秩序。也只有在一個犯罪猖獗、行將崩潰的哥譚市里，憤怒出格的蝙蝠俠才得以成立。

對過去數(shù)十年來熟稔并喜愛這個角色的讀者來說，這是種釋放和浪漫；而在無法接受這種設定的人看來，這樣的蝙蝠俠癡迷于控制與秩序，無異于“法西斯”“暴君”。

全書分四幕，小丑主要出現(xiàn)在第三幕，他被蝙蝠俠的復出所吸引、實施犯罪計劃、與蝙蝠俠戰(zhàn)斗，最后于行將失敗時自殺，為世人制造蝙蝠俠殺人的假象。

米勒這部漫畫里借電視評論提到：蝙蝠俠-小丑是共生的一對，一方消失，另一方也會收手。這種私人的關系，給小丑的故事增添更多戲劇性。

是體制的暗影

真正將小丑推向大眾的，恐怕還是要從2008年諾蘭導演的《黑暗騎士》（The Dark Knight）說起。

在《黑暗騎士》，除上文提到的“蝙蝠俠-小丑”二元對立在故事中延續(xù)，小丑本身開始具有模糊的政治色彩，“行動”之外，有更多“表達”。

諾蘭的小丑有“漫畫式”的夸張：極致的邪惡、沒有邏輯和理性的動機、不被他人理解。但在諾蘭的制作筆記中，他也說目標是把他打造成一個“具有現(xiàn)實感”的反派。的確，每句癲狂的“Why So Serious”之下，他都有一套相當完備的計劃。

審視《黑暗騎士》主角蝙蝠俠的政治動機，會發(fā)現(xiàn)他回歸了都市義務警員的經典形象，以法律的名義用非法的行動懲罰罪犯。靠強大的內心約束自己，在隨時失去警察信任的邊緣游走。

蝙蝠俠相信作為百萬富翁，當一個裝備精良的蒙面義警可以讓社會變得更好。但他不負責解決社會問題、不推動社會變革，只處理社會衍生的、警方無力約束的犯罪行為；因此，有學者將蝙蝠俠故事呈現(xiàn)的政治理念稱為一種“叛逆的新保守主義”。

也正因如此，諷刺蝙蝠俠這些矛盾之處的小丑才有趣。哲學家齊澤克（?i?ek）稱他為全片唯一“掌握真理的人”，明白讓社會各階層和平相處的基礎是權宜、謊言和壓迫。

小丑不僅嘲笑蝙蝠俠的價值觀，甚至對哈維·丹特、對整個哥譚的警察、對兩艘船上數(shù)千個人也這樣做，玩弄整個社會彼此信賴的基礎，進行拷問人性的社會實驗。

《黑暗騎士》擴展了《致命玩笑》中“人人可以成為小丑”的概念，通過一步步腐化光明騎士哈維丹特將他變成“雙面人”，令他明白文明社會的可笑之處；把觀眾體會到的矛盾焦點從普通超英片/警匪片里的正邪對抗，轉移到反思“個人道德準則的虛偽可笑”，再再延申到作品中“整個社會體制的虛偽可笑”。

有趣的是，此片上映之后，其中許多角色在現(xiàn)實世界很快就有了具體被指涉的對象。

2008年7月，小說作家、右翼名嘴安德魯·克拉萬（Andrew Klavan）在《華爾街日報》發(fā)表了一篇文章，把蝙蝠俠與時任總統(tǒng)喬治·布什畫上等號：

這篇文章認為，蝙蝠俠和布什同樣，用非凡的堅韌與道德品質，守護了千萬美國公民免受罪犯/恐怖分子傷害，隱藏民眾/社會無法承受的真相，選擇自己面對承受黑暗與道德的復雜性。把簡單“傻白甜”的邏輯留給民眾/社會。真正的英雄，就是這樣在陰影與罵聲中承受一切，默默于黑暗中同邪惡抗爭。

他們眼中的蝙蝠俠：是一個在糟透世界里參透一切丑惡，然而內心強大、道德完美的“超人”，致力于維護自己所處世界的正義；他們覺得這樣的蝙蝠俠，與發(fā)動反恐戰(zhàn)爭、推行社會保守政策的小布什有著相似之處。

有趣的是，等到09年，民主黨的奧巴馬即將上臺。有人把奧巴馬P成小丑的妝容，稱其為會毀滅美國社會的“社 會 主義”恐怖分子。

是慘淡的人生

2019年，華納（DC東家）破天荒，整出一部《小丑》單體電影，講述一個反派的起源故事，托德·菲利普斯導演、杰昆·菲尼克斯主演，可以說是首次如此細膩地詮釋一個反派人物的精神世界。

這部片也是很厲害，在國外取得了票房/口碑雙豐收，更成為第一部獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎的超級英雄類型電影。

《小丑》里沒有出現(xiàn)蝙蝠俠。通過講小丑的悲慘起源，電影首次描摹出令小丑在周遭（母親、同事、路人、醫(yī)生、體制）的惡意與漠視影響下，一個“有跡可循”的反派誕生之路。通過一樁樁悲慘的遭遇，把他打造成一個可以理解甚至同情的小丑，將這個人物弧光愈發(fā)合理化。

在結尾，更將小丑自身的經歷升華為一場社會運動的導火線，揭示了一個以底層群眾為主角的“暗線”。

這一次，影片聚焦反派個體的成長，不帶任何“正面人物”的光環(huán)，反而讓我們更能透過小丑的故事，看出過去數(shù)十年來，塑造“蝙蝠俠反派”的內在邏輯和矛盾：

首先，我們很容易找到蝙蝠俠和小丑結果上的共同點：他們都有著自發(fā)的暴力行動與達成目標的決心。

但是在起源故事上，他們的同與不同又耐人尋味，同樣遭遇人生悲劇，但蝙蝠俠與小丑隨后路徑的區(qū)別，又僅僅是像《致命玩笑》所說，因為“遭遇悲劇后如何選擇人生態(tài)度”，僅僅是一念之差的選擇嗎？

個體的選擇背后，是基于社會身份的一整套活法。

蝙蝠俠固然遭遇悲劇。經過震驚和悲痛，他開始懷疑現(xiàn)有體制的有效性；悲劇發(fā)生后，他作為百萬富翁之子也仍然受到社會所接納。所以成年后他所做的選擇，是利用自己在體制內的優(yōu)勢特權，凈化社會中額外派生的邪惡。

但小丑不同，除卻失去愛人，他的肉體也遭受痛苦；他極度貧窮，作為喜劇演員的自尊價值也被社會否定。

像在《致命玩笑》里，固然是犯罪集團的戕害讓他掉進硫酸池，但小丑遭遇這些悲劇之后，他又哪來的重新做人、被親友寬恕、受社會接納的機會呢。

蝙蝠俠與小丑的區(qū)別，不僅僅是道德與天性；他們是人格的兩面，更是社會身份的兩面。

瘋狂的犯罪風格，好似先前悲慘遭遇的應激反應，兩者是如此般配，正如美漫名編劇科特·布席克（Kurt Busiek）所說：

“雖然小丑殘忍病態(tài)，但他其實從來都有其‘人性’的一面。在成為小丑之前，他竭力活出風采，卻無人認可他的價值。

而當他被生活的悲劇弄得傷痕累累，他開始寄希望于用犯罪的方式展現(xiàn)自己的幽默感，向生活證明自己的價值——成為明星。”

結語

數(shù)十年歷史的漫畫，為小丑奠定了形象與人格的基礎；新世紀以來的電影發(fā)揮其大眾媒介的影響力，在《黑暗騎士》和《小丑》里，為小丑這個角色做了政治上的“加法”。（至少從結果上看是這樣）

從表象上看，小丑有著極端無政府主義般的瘋狂行徑，挑戰(zhàn)文明社會的倫理底線；

但或許根本上，小丑，才是那個被越過底線的人。

小丑是社會不公與個人悲劇致使的創(chuàng)傷反應后果，是蝙蝠俠及（其所代表的）資本主義統(tǒng)治者遺漏或無暇顧及的“他者”。

西方越發(fā)激烈的運動游行，從把小丑當作海報標牌，到讓自己成為小丑，甚至于訴諸暴力。亦是平凡人對自身社會弱勢群體的認知。他們不想再遵照既得利益者的規(guī)則行事，渴望以制造混亂的方式發(fā)出聲音。

10年前，有人嘲笑當權者是小丑；10年后，有人卻渴望成為小丑摧毀權力。

正如DC影業(yè)前監(jiān)制、美漫名編劇杰夫·瓊斯（Geoff Johns）所說：

“小丑不只是一個人，他是一個想法、一場噩夢、或一個影子，一個總會歸來的存在?！?/strong>

本文來自「動畫學術趴」，未經授權請勿轉載。

標簽：