一場以“陰婚”為主題的街舞，引起了世人對這種奇怪民俗的關(guān)注。尤其舞蹈編排集現(xiàn)代舞美和邪典（cult）于一身，頗有幾分陰森可怕的意味。

近日，據(jù)澎湃新聞報道，山東德州被虐至死的女子方洋洋被安排陰婚——原本并不被關(guān)注的習俗，再次引發(fā)了大量討論。人們關(guān)心它，除去故事本身的荒誕與聳動，更是因為它與現(xiàn)代的觀念格格不入。

一個現(xiàn)代人實在很難理解，為什么會有這樣看起來極其愚昧的習俗，這究竟是出于什么社會心理，又為什么還能延續(xù)至今？

或許你還記得《梁?！贰犊兹笘|南飛》《倩女幽魂》的故事，但你是否意識到，這些凄美的愛情故事里，隱藏著的關(guān)于“陰婚”的隱喻？

?作者?| 維舟

?編輯?| 程遲

鬼新娘

陰婚又稱幽婚、冥配、鬼婚、配骨、冥婚、取骨尸、喪娶妻、鬼媒，是指親屬按人間的婚儀為生前未婚的死者尋找配偶進行婚禮，使之能在陰間過上夫妻生活。

為什么要給死者找個配偶結(jié)婚？這說到底與古代社會的一種特殊信念有關(guān)：死后無嗣者將化為無法得到安息的“厲鬼”，會不斷攪擾生者，以期得到祭祀。雖然常說人死之后，“陰陽永隔”、“人鬼殊途”，但實際上古代更普遍的信念是生死兩界并不絕對分離，所以祖先的“在天之靈”仍可以賜福，鬼也能對人施害。

萬志英在《左道：中國宗教文化中的神與魔》中說，中國人“崇拜祖先的一大主要目的是使死者待在自己應在的地方”，而那些“壽數(shù)未盡”夭折或兇死的人尤其危險，因為他們沒有子孫給他們上供，還會在世間游蕩，可能給活人帶來疾病乃至死亡。

? 《中國宗教文化中的神與魔》
?[美]萬志英（Richard von Glahn） 著??
? 廖涵繽? 譯 ??
社會科學文獻出版社
2018-8

在缺乏醫(yī)療條件的時代，未成年而亡的現(xiàn)象相當普遍，即便是帝王之家也難避免。據(jù)《生活在清朝的人們》一書統(tǒng)計，清朝從順治到光緒的九位皇帝，共生下146位子女，其中就有74人殤逝（15歲以下夭折），竟占了一半多。可想而知，窮人家恐怕就更嚴重了。

在近代西方，未成年兒童夭亡也是常有的事，1702-1704年間在位的英國女王安妮多次流產(chǎn)，生下的嬰兒也都夭折，共有18次之多。直至18世紀，隨著馬爾薩斯主義的誕生和避孕方法的推廣，兒童夭折不可避免的觀念才最后消失——在中國則晚至20世紀。

《生活在清朝的人們》

馮爾康 著出版社: 中華書局2005-01

這種還未成家就夭折的孩子，在古人看來都屬于非正常死亡，必須另行安排，這一點在邊遠族群中仍可看到。彝族將死者分為四類：幼年夭折、中年病故、兇性橫死和老后自然死亡，最后一種才被視為“理想的死”。

在云南德欽縣的奔子欄，當?shù)夭刈鍖τ凶铀玫乃勒咭话愣疾扇⊥猎?，但對無子嗣者（包括幼年夭折者），則實行水葬。

滇西的阿昌族村寨，亡者若是死于非命，葬禮就較為簡單，且不能葬在老祖墳里；而夭折的孩子非但沒有葬禮，而且在出殯前，常常還有“破相”的風俗，即把小孩的臉劃破或打爛，有的甚至要割下耳朵、鼻子，然后棄之野外——這看起來殘忍而難以理解，但從社群的心態(tài)來說，正是出于對“厲鬼”的恐懼，是為了讓這些“厲鬼”不敢輕易報復生者，將他逐出活人的世界。

近代來華的西方人很早就注意到，在中國社會觀念中，死后無人祭拜的亡魂是最為可憐、也最為危險的?，旣悺げ既R森（Mary Bryson）根據(jù)自己1890年代在武昌的生活見聞，在《中國兒童的生活》一書中說，中國的父母堅信，夭折的孩子是“某些邪靈的附體，僅僅是開始焦慮和不幸的源頭，越早忘記他們越好”。

Mary Bryson 的?《中國兒童的生活》英文版。

科馬克夫人（J.G. Cormack）在民國時期的北京也注意到，夭亡的孩子從不被埋在家庭墓地中，“因為那意味著收養(yǎng)，而收養(yǎng)一個邪靈進家是件很愚蠢的事”。在香港新界，人們害怕把自己未婚子女的牌位放在屋子里，“因為她們可能會游蕩于整個屋子”。在臺灣民間，人們常說“你必須為女兒的亡魂做點什么，否則她就會回來找麻煩”。

要處理這些未婚而亡的死者有很多不同辦法，除了另行安葬之外，還常常集中將其牌位特別安排在寺院里鎮(zhèn)魂，而冥婚說到底也就是為了讓未婚而死的人得以安息。

美國人類學家武雅士（Arthur Wolf）在考察臺灣民間社會之后，1965年寫下著名的《神、鬼和祖先》一文，發(fā)現(xiàn)中國社會中，“所有人都同意父母要拋棄青少年兒子的亡魂，而非自己去祭拜他們”，因為祖先崇拜之下，是子孫應該祭拜父母，而父母永不會祭拜自己孩子，他斷言陰婚（ghost marriage）的目的“不是為死去的女孩提供性伙伴，而是給予她們有責任對她們加以祭拜的孩子”。這樣一來，至少在理論上，他們就不再是無人祭祀的孤魂野鬼了，也有了自己的“家庭”。

《中國社會中的宗教與儀式》
武雅士 著彭澤安?/?邵鐵峰 譯?/?郭瀟威 校江蘇人民出版社
2014-9

雖然現(xiàn)在人們常常以為，陰婚是一些父母為死去的兒子找對象，但其實，在傳統(tǒng)上，更多的倒是讓未婚夭折的女兒“嫁出去”，因為她們在父系制社會中更難找到位置而變成游魂野鬼。更重要的是，她們“婚配”的對象不僅限于未婚男性。

武雅士就發(fā)現(xiàn)，以往臺灣民間社會，一個女孩的父母“擺脫他們女兒亡魂的方式，就是為她誘捕一個丈夫”。辦法是將其名字、生辰八字寫在紅字上，放在錢包里，一旦有人路過撿到，就被視為“命中注定要娶她的證據(jù)”，而此人“是否已婚并沒有關(guān)系”。

甚至相反，“結(jié)婚的男人是被優(yōu)先考慮的，因為他們有孩子，而他們的孩子有義務將亡魂當作母親來祭拜。地方風俗認為，亡魂是男人的第一任妻子，因而給予她被她丈夫所有孩子祭拜的權(quán)利?！比祟悓W家焦大衛(wèi)（Jordan K. David）發(fā)現(xiàn)，臺灣的中南部的陰婚，新郎通常是新娘姐妹的丈夫。

在日本，自古以來也像中國人一樣害怕那些非正常死亡的“怨靈”，在日本山形縣的村山地區(qū)也流傳著一種陰婚習俗，讓未婚而死的年輕男女與虛構(gòu)人物結(jié)婚的繪馬，稱之為“ムカサリ絵馬”（むかさりえま）。

這不僅寄托了家屬的哀思，能讓死者在陰間不再孤單，也預防了他們變成可怕的怨靈，實際上相當于一種安魂法術(shù)。但與中國不同的是，日本這種習俗的結(jié)婚對象絕不能是活人，否則據(jù)說可能被帶去陰間。

這也體現(xiàn)出中日文化上的不同：日本人著重于鎮(zhèn)魂，并與生者的世界隔絕分離，而中國人在意的是把未婚的死者安置在家庭的系譜中，使之有權(quán)利在祭壇中得到一個位置，以此獲得安寧。

人鬼戀

對高度世俗化的現(xiàn)代社會來說，鬼神這類彼岸世界已經(jīng)是令人敬而遠之的存在，陰婚則聽著就有幾分瘆人；然而，如果相信人鬼并存于世上、也能相互交往，人們心態(tài)可就很不一樣了——至少要復雜得多。

對于有些家庭來說，陰婚不僅僅只是讓夭折的子女能在陰間安息，也很好地安撫了兩家生者的心靈。

1926年生于河北望都縣的歷史學者丁守和曾回憶，他父母很早給大哥定了娃娃親，兩人青梅竹馬，感情很好，但“自從有了我這個男孩以后，原來由兩個兒子分的家財，就要由三個人來平分”，于是女方提出退婚。他未過門的大嫂非常難過，抑郁而終，不久之后，他大哥也因病離世。兩家商量下來，為他倆舉行冥婚合葬，以安慰其在天之靈。

不僅是民國時期的河北農(nóng)村如此。香港著名音樂人、Beyond樂隊的鼓手葉世榮，曾與女友許韻珊深深相愛，不料她2002年意外身亡，傷心之余，葉世榮就在其葬禮上舉行陰婚儀式，為她戴上結(jié)婚戒指，在此后的音樂專輯中也一直不忘亡妻，這一度讓無數(shù)人為之感動。

實際上，我們仔細想一下就能意識到，中國很多著名古典傳說中都隱含著陰婚的意味。最明顯的是梁祝故事：梁山伯死后，祝英臺經(jīng)過其墓地，慟哭之后投身墓穴，兩人靈魂化為蝴蝶——這常被視為凄美的殉情，因為人們通常只留意到兩人之間死亡也無法分開的愛情。

更早之前，在長詩《孔雀東南飛》中，焦仲卿與劉蘭芝在被拆散后各自殉情自殺，“兩家求合葬，合葬華山傍”，暗示其家人其實承認了他們死后又成了夫婦。明代湯顯祖的戲劇《牡丹亭》中，杜麗娘傷情而死，化為魂魄，與陽間的書生柳夢梅相愛后，又起死回生，其間也有陰婚的影子。

吳光正在《中國古代小說的原型與母題》一書中推斷，中國社會流行久遠的種種人鬼戀故事，其主要來源就是陰婚習俗。在這些故事中，往往“女鬼生前大都為妙齡少女，未遂人道便暴病而亡”，因此人鬼遇合時，往往是女鬼的形象更為勇敢大膽地追求未得到滿足的情欲，而“故事中的塵世男子就顯得被動、怯懦、卑瑣、自私和不負責任”。

他更進一步指出，這些故事越到后來越被浪漫化、世俗化，以至于女鬼變得越來越像人，甚至寄托著現(xiàn)世中的落魄書生對異性的美好愿望，成了他們的“精神補償品”。

在蒲松齡的《聊齋志異》中共有17個人鬼戀故事，但“其結(jié)構(gòu)和文本意蘊已迥異于前此的人鬼戀小說，它不是以塵世男子在陰間安慰亡靈為目的，而是以陰間女鬼來到塵世，讓落魄書生實現(xiàn)自我安慰為目的，傳統(tǒng)的陰婚模式完全被復活模式所取代，女鬼的形象不再僅僅是一個備受性壓抑的亡靈，而是一個集傳統(tǒng)婦德于一身的圣母”。

像聶小倩、小謝、秋容這些女鬼們不再可怕，倒成了“傳統(tǒng)婦德典范”，不僅美貌、多才，而且“無論對前妻還是對后婦，女鬼們身上均體現(xiàn)出不妒之德”。

這最明顯地體現(xiàn)在《聶小倩》故事中，她“十八夭殂”，在死后與書生寧采臣相遇傾心，之后復活，竟為佳偶，寧采臣的家人“反不疑其鬼，疑為仙”。

1987年，由此改編的香港電影《倩女幽魂》上映，張國榮和王祖賢將這個故事演繹得既驚悚又浪漫，給傳統(tǒng)賦予了全新的現(xiàn)代意味。絕大多數(shù)觀眾們似乎只注意到了劇中人物之間的蕩氣回腸的愛情，有意無意中也把聶小倩看作是一個人而非鬼，幾乎不會把這個浪漫的故事和被視為愚昧落后的“陰婚”聯(lián)系在一起。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的冥婚

在五四新文化運動之后，伴隨著對中國文化舊傳統(tǒng)的批判，陰婚這種風俗已普遍被視為是“封建迷信”的象征，而它原先賴以存在的社會土壤也在一點點消失。

首先，隨著現(xiàn)代醫(yī)學的推廣，未成年人死亡率大大下降。末代皇帝溥儀在自傳《我的前半生》中，就曾根據(jù)滿清皇室《玉牒》和宗親的材料做過一項統(tǒng)計：愛新覺羅氏醇親王這一支從載字輩算起，未成年人死亡率在清代高達34%，民國時降至10%，而新中國后的十年間則是0。這是頗有代表性的現(xiàn)象。

其次，新文化運動那種對傳統(tǒng)的激烈批判，使得人們越來越難認同這種習俗，對孤魂野鬼可能攪擾生者的觀念，也逐漸淡漠，取而代之的是對死者的追思。最終，陰婚漸漸地就只殘存于兩類地區(qū)，一是那些傳統(tǒng)觀念極為濃厚的偏遠地區(qū)，二是沒有經(jīng)歷過五四運動洗禮的港臺地區(qū)。

雖然在一般人的印象中，似乎還存在冥婚的地方都很“愚昧落后”，但確切地說，真正的分界在于觀念上“傳統(tǒng)”還是“現(xiàn)代”，因為至少港臺就很難說“落后”。

更復雜的是，現(xiàn)在人們常常把陰婚看作是“陋俗”，籠統(tǒng)地作為可批判的“舊傳統(tǒng)”，但事實是，儒家的傳統(tǒng)一直就對陰婚持批評態(tài)度。文獻上最早記載冥婚的《周禮·地官·媒氏》就說“禁遷葬者與婚殤者”，明確禁止冥婚，認為它不合禮法。曹操幼子蒼舒早夭，聽說名士邴原有女早亡，想兩家合葬，結(jié)果遭邴原謝絕，因為這“非禮也”。

魏明帝曹叡幼女夭折，也找了人合葬，并將之追封為列侯，甚至為之安排后嗣襲爵，司空陳群進諫堅決反對，強調(diào)“八歲下殤，禮所不備”。由此可見，對堅守禮法的世家、儒士來說，陰婚是下里巴人不合禮法的做法，至少是上不得臺面的，實際上，恐怕也只有曹操家族這樣不看重禮法的，才會做出冥婚這樣破格之舉。

毫無疑問，對陰婚的批判是必要的，但有必要指出的是，在傳統(tǒng)上，陰婚通常是兩個死者合葬，又或是男性生者娶夭折的少女，而他也無須去陰間陪她。陰婚和殉葬不同，它并不是要把活人殺了去陪死者，而是為了讓死者有人祭祀，并把兩個家庭聯(lián)系在一起，創(chuàng)造新的姻親關(guān)系。在臺灣民間，有些男人在舉行冥婚后，還經(jīng)常頻繁拜訪亡妻的父母，還要“像父親母親那樣”對待他們。

近些年來，冥婚習俗在北方一些地區(qū)出現(xiàn)了劣質(zhì)化的趨勢，它不再是兩家人為各自早夭的孩子安排合葬，而是由于缺乏合適的“婚配對象”，進而用非法手段來獲取。其結(jié)果是出現(xiàn)了盜竊尸體的事，甚至還有陜西華縣的18歲智障女被開了死亡證明，運至山西配陰婚，幸好被及時解救。

那段陰婚為主題的街舞中，新娘是被父母賣給了“夫家”，然后在陰婚禮上被勒死，可能靈感就來源于此。這其實是陰婚習俗最新變質(zhì)的結(jié)果，已經(jīng)屬于公開謀殺未遂的惡性案件。盜尸、拐賣人口、更別提謀殺都屬于嚴厲打擊的重罪，因而這類陰婚其實已變成一種地下交易的黑市。

如何解決這個問題？這恐怕很難一蹴而就。民俗學家岳永逸曾說，整個20世紀的中國都在不斷嘗試改造“國民性”，去除“陋習”，但如果不能站在民眾的立場上來審視、認知這些傳統(tǒng)，“就簡單并一廂情愿地將農(nóng)民視為是需要改造也能夠被改造的愚民，對傳統(tǒng)，尤其是對所謂的‘陋習’予以‘棒喝’式的改造都只能治標，而不能治本”。

岳永逸著作《靈驗·磕頭·傳說：民眾信仰的陰面與陽面》，三聯(lián)書店，2010年9月出版。

他強調(diào)，“在日常生活中，科學與愚昧、巫術(shù)并不是敵對關(guān)系，而是手拉手、臂挽臂地為民眾所用，誰能在實際生活中解決問題，他們就用誰”。

這些話或許也適用于陰婚。一方面，對盜尸之類觸犯法律的惡性案件，毫無疑問要進行嚴厲懲處，但另一面，僅僅把這看作是愚昧落后是無法解決問題的，因為歸根結(jié)底，這需要給老百姓一個替代性的解決方案：如何讓他們的心理需求得到滿足和安撫。只有這些習俗的社會心理基礎(chǔ)隨著現(xiàn)代化完全消失，它才會最終得到解決。

參考文獻：

1)??? 《左道：中國宗教文化中的神與魔》，萬志英（Richardvon Glahn著廖涵繽 譯，社會科學文獻出版社

2)??? 《生活在清朝的人們：清代社會生活圖記》馮爾康，中華書局

3)??? 《英格蘭簡史：從公元410年到21世紀的帝國興衰》[英]西蒙·詹金斯，錢峰譯，化學工業(yè)出版社

.4)??? 《啟蒙時代（下）：自由的科學》[美]彼得·蓋伊，王皖強譯，世紀文景/上海人民出版社

5)??? 《兒童的世紀：舊制度下的兒童和家庭生活》[法]菲力浦·阿利埃斯，沈堅、朱曉罕譯，北京大學出版社

6)??? 《我在神鬼之間——一個彝族祭司的自述》，吉克?爾達?則伙（彝）口述，吉克?則伙?史伙? （彝）記錄，劉堯漢（彝）整理，云南人民出版社

7)??《中國古代小說的原型與母題》吳光正，社會科學文獻出版社

8)??? 《兩種不同的社會閑置機制——皇族人口中的嬰兒和兒童死亡率》李中清、王豐、康文林

9)??? 《清代皇族人口行為和社會環(huán)境》李中清、郭松義，北京大學出版社

10)? 李亦園《從若干儀式行為看中國國民性的一面》，刊中研院民族學研究所“專刊”乙種之四。

11)? 2010年我在上海季風書園做講座《怪力亂神：傳統(tǒng)中國人的想象世界》，田兆元先生作為評議嘉賓出席時所說。

12)? 《三國志·魏書十一》邴原傳

13)? 《三國志·魏書二十二》陳群傳

14)? 《神、鬼和祖先》武雅士

15)? 《靈驗·磕頭·傳說：民眾信仰的陰面與陽面》岳永逸，生活·讀書·新知三聯(lián)書店

圖書合作請聯(lián)系微信號：etham822
活動/商務合作請聯(lián)系微信號：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載