大半夜的睡不著，腦子里開始想自己老了以后會干些什么，然后開始想“如果我回去老家看看…”“如果我回去小學初中看看…”“如果我去我親人的墳墓前…” 想著想著，便想到了自己的死---當然，我現(xiàn)在身體很健康，沒有意外的話大概最后會在很老的時候死于高血壓冠心病糖尿病或者某個老年人容易得的腫瘤。所以我一開始想著我的死亡應當是老的時候獨自死在家里被鄰居發(fā)現(xiàn)。 基于這個想法，我設想了一個情景：我每天去拜訪鄰居，并期待他們在某天我沒拜訪的時候意識到我已經離世并且?guī)臀殷w面地收尸 。遺書會和一沓錢一起掛在墻上，遺書會用攝像頭錄下來發(fā)云端免得有人修改，錢則不錄，用來賄賂替我收尸的人---雖然道德不能約束所有人，但我希望這個能約束人。 然后我就發(fā)現(xiàn)了一個致命的問題：男性比女性壽命短，可能我會死在我老伴前頭。那這個設想大概不太可能派上用場。 隨后我便開始想著，如果年輕的我意外而死呢？實際上，之前我有段時間心臟不好，血壓也不好，可能是壓力大內分泌失調了。那段時間我便設想了這樣的情景：將我的社交賬號托付給一個人---我已經想好了是誰，說不定就是屏幕前的你（樂）---讓他幫我發(fā)個訃告，然后我就能沒有念想地離世了。 這些想法只是深夜時分大腦生理變化帶來的奇怪想法，包括我現(xiàn)在寫下這些話語的行為也只是人體的奇妙反應的體現(xiàn)，本質上意義不大，因為現(xiàn)實里真的出現(xiàn)這種事情之后，事件走向不大會按照我的想法走。 然后我便想到：我有很多的話語、很多做過的事情都留在了網絡上，在我可見的將來，這些東西，包括我的訃告在內，都會保留下去，直到它們的物理載體被毀滅之前。那么，能否在未來出現(xiàn)一個這樣的歷史，那就是能夠通過網絡保留下來的信息，將那個時間段的每一個人、每一件事都做成歷史場景并記錄下來呢？ 我將這種歷史叫做原子化歷史。它把那個歷史上的每一個渺小的個體、每一個不起眼的思想都留了下來，而不只是單單記錄下宏觀的事件，就像將金剛石內的每一個碳原子的位置和運動都記錄下來而不只是單單記下這個石頭的名字大小重量一樣。 以現(xiàn)在人類的技術水平，是做不到生產這種歷史的。但是未來某一天或許人類能做到，或許人類會做出這種歷史，通過我們留下來的痕跡，復原出像是我們但又不是我們的“人”，并把他們整合到一起，做成“歷史博物館”。 EMO時間結束，該睡覺了，各位晚安，眠了。