2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫，集音樂家、教徒和詩人于一身，將音樂、信仰與詩歌熔于一爐，獨(dú)具特色。他雖是民歌之王，卻不懈地追求自由、平等和民主等價(jià)值，以音樂抗拒政治之惡，尋求政治的藝術(shù)化表達(dá)；其藝術(shù)化的啟蒙方式，既富有個(gè)性，又有甚豐的收效。歷經(jīng)險(xiǎn)難之后，迪倫不斷回歸自我，皈依宗教，人生境界不斷升華，切近藝術(shù)的真諦，即在自由、理性與信仰之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。對(duì)他而言，生命就是藝術(shù)，生命就是詩歌，生命就是一首由音樂和信仰共鑄的自由詩。

與“貓王”普雷斯利和“披頭士”樂隊(duì)并稱西方流行樂三巨頭的鮑勃·迪倫，不僅富有傳奇色彩，離經(jīng)叛道，且將音樂藝術(shù)、宗教信仰與詩歌融為一體，獨(dú)樹一幟，而今又獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，格外引人注目。

這樣一位集格萊美終身成就獎(jiǎng)、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、普利策特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、美國總統(tǒng)自由勛章與諾貝爾獎(jiǎng)于一身的藝術(shù)家，實(shí)屬罕見！

▲兼具藝人、教徒和詩人特質(zhì)的鮑勃·迪倫

他兼具藝人、教徒和詩人的特質(zhì)，不懈地追求自由、平等和民主等價(jià)值，以音樂抗拒政治之惡，尋求政治的藝術(shù)化表達(dá)；其藝術(shù)化的啟蒙方式，既富有個(gè)性，又有喜人的收效。

歷經(jīng)各種險(xiǎn)難之后，迪倫不斷回歸自我，皈依宗教，人生境界不斷升華，切近藝術(shù)的真諦，即在自由、理性與信仰之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。

對(duì)他而言，生命就是藝術(shù)，生命就是詩歌，生命就是一首由音樂和信仰共鑄的自由詩。他一生成就卓著，可謂是無與倫比！

一?自由的歌者與政治的藝術(shù)表達(dá)

早年的鮑勃·迪倫，崇尚美國現(xiàn)代民歌之父與詩人伍迪·格斯里，在《給伍迪的歌》中，便表達(dá)了自己的景仰之情。

我在離家千里之外的地方

走在一條荒僻公路之上

我看見了你世界中的人與事

傾聽乞丐、農(nóng)夫、王子和國王。

……嘿，伍迪·格思里，我給你寫了一首歌

……嘿，伍迪·格思里，我知道你所知悉的

……我想做的最后一件事情

是說：“我也經(jīng)歷了一些艱難的旅程?！?/p>

格斯里就是他的精神導(dǎo)師，他嘗試著經(jīng)歷不同的人生旅程，以便達(dá)到伍迪的高度。因而在其處女作《鮑勃·迪倫》中，帶有較強(qiáng)的伍迪色彩，以民謠與黑人“布魯斯”風(fēng)格為主。秉承了“說唱布魯斯”（talking?blues）傳統(tǒng)，這是源于美國南方黑人音樂的一種表現(xiàn)方式，即演唱者一面“談”，一面用一把木吉他伴唱，說唱內(nèi)容則是具有諷刺意味的故事。

該樂種形式是以牧師高聲宣講經(jīng)文開始，逐漸加快語速，直至放聲高歌，其詞曲以自由體為主，既與生活息息相關(guān)，又要求韻律工整。這樣一來，以詩歌的形式來作曲，就是最佳的結(jié)合。

與此同時(shí)，來自“垮掉派”的影響，或者是相通與共鳴——因?yàn)榈蟼愇丛餮运麄冎g的關(guān)系——促使他進(jìn)一步尋找自由的表達(dá)形式。六十年代初，迪倫不僅閱讀了金斯堡等人的作品，還與之建立了友情，“垮掉派”作家們也多次參加迪倫舉辦的音樂會(huì)。迪倫用音樂的形式展現(xiàn)“垮掉派”的文學(xué)理念，實(shí)現(xiàn)音樂和詩歌的融匯。

即便是在創(chuàng)作與錄制樂曲的過程之中，迪倫也甚為認(rèn)同“垮掉派”的即興說。

“藝術(shù)家的目的不在于對(duì)字詞的選擇，而在于使自己的思想自由馳騁于漫無邊際的理念海洋之中。”

▲青年的鮑勃·迪倫

凱魯亞克所倡導(dǎo)的正是這樣的自由創(chuàng)造觀，詩歌是即興思維的產(chǎn)物。藝術(shù)家不應(yīng)受縛于遣詞造句與細(xì)枝末節(jié)，而應(yīng)重視思想的自由表達(dá)。迪倫在創(chuàng)作中，從不追求所謂的精雕細(xì)琢與完美，他反感人為的修飾“每首歌要唱兩遍才錄制，這讓我無法忍受”。

與我國古代的“賦”類似，“賦者，敷陳之稱也”，鋪陳其事，合于實(shí)情，但又要有“興”的效果，即文盡意余“文已盡而意有余，興也”。迪倫所信奉的是：即興的表達(dá)才能展現(xiàn)出人類生活的真善美，而任何方式的雕飾都會(huì)減損作品的活力與作者的個(gè)性，以至于其真正的靈魂被遮蔽。

這種自由的創(chuàng)作，自由的錄制唱片之風(fēng)，雖然顯得有些粗糙，但是卻蘊(yùn)含著素樸、自由與真實(shí)等可貴的品質(zhì)。在1962年錄制的《說唱紐約》中，呈現(xiàn)出人生的艱難與困苦。

背著我的舊吉他

匆忙趕上一班地鐵

經(jīng)過一番搖晃、顛簸、推擠

終于到達(dá)市區(qū)

來到格林威治村

直述行走的路途，樸實(shí)無華。

后來我得到了份吹口琴的活兒

繼續(xù)演奏

一天一美元

我?guī)缀醢逊未党鲶w內(nèi)。

吹得我心意虛脫

頭腳混淆

賣命地工作，連肺都要吹出體內(nèi)了，頭昏腦漲，身體虛脫，藝人的艱辛刻畫得入木三分。

然而迪倫并沒有停留于表達(dá)個(gè)人的遭遇和不幸。

他關(guān)注著政治與社會(huì)問題，關(guān)心著廣大民眾的命運(yùn)。

他不僅是一個(gè)自由的歌者，被譽(yù)為“民歌之王”，還是一位關(guān)心政治的藝術(shù)家。

▲彈吉他的鮑勃·迪倫

上世紀(jì)六十年代初，政治無處不在，籠罩著紐約。

迪倫于1963年5月出版的《自由自在的鮑勃·迪倫》專輯，具有強(qiáng)烈的批判性，直面人權(quán)、戰(zhàn)爭與政治問題。

尤其是以《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》和《大雨將至》兩首歌曲為代表，集中體現(xiàn)出迪倫對(duì)自由、人權(quán)、政治和戰(zhàn)爭的思考與追問，具有超越時(shí)空的意義。

他嘗試著以音樂的形式，表達(dá)自己對(duì)政治的看法。如此一來，他又使得民歌多了一重價(jià)值，那就是政治的藝術(shù)化表達(dá)。

二?普適價(jià)值的追問與啟蒙的藝術(shù)

鮑勃·迪倫的第二張專輯，具有里程碑的意義，首次將民歌與現(xiàn)代詩歌融合一體，使流行音樂的面貌煥然一新。因其歌曲的批判性與社會(huì)關(guān)懷性，使之一路走紅，人氣飆升，成為反抗者的典范。

他在《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》的歌詞里，為每一個(gè)人爭取基本的權(quán)利。

自由是人的天賦權(quán)利，神圣不可侵犯，但是現(xiàn)實(shí)之中卻堆砌著無數(shù)反自由的障礙。他不斷地追問：

一個(gè)男人要走多少路/才能被稱為一個(gè)男人

一只白鴿要飛過多少片海

才能在沙丘安眠

炮彈要多少次掠過天空

才能被永遠(yuǎn)禁止

答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚(yáng)

答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)

一座山要聳立多少年/才能被沖刷入海

一些人要生存多少年/才能被容許自由

一個(gè)人要多少回轉(zhuǎn)過頭去

才能假裝什么都沒看見

答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚(yáng)

答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)

一個(gè)人要仰望多少次/才能看見天空

一個(gè)人要有多少只耳朵

才能聽見人們的悲泣

要犧牲多少條生命

才能知道太多的人已經(jīng)死去

答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚(yáng)

答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)

此詩的手法兼具賦比興，精煉而鏗鏘有力，通過排比，不斷地拷問，以喚醒人們思考——為了人類最基本的權(quán)力，我們必須醒悟，用我們的力量捍衛(wèi)自己的權(quán)力。這是一種“鐵屋”式的吶喊，此時(shí)的迪倫，何嘗不是一位文學(xué)家“魯迅”呢？后來，此曲成為美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中最有號(hào)召力的歌曲。

雖然啟蒙運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了一百多年，然而在美國卻還有待進(jìn)一步縱深化，還有一些人——尤其是當(dāng)政者，沒有學(xué)會(huì)“自由地運(yùn)用理性”，也沒有將底層百姓——尤其是黑人的權(quán)利當(dāng)成一回事。因而現(xiàn)代性的啟蒙工程，正如哈貝馬斯所言，是一項(xiàng)未完成的工作，亟待繼續(xù)。

而作為藝人的鮑勃·迪倫，不愿只埋首音樂，不也甘沉迷于名利，而是自覺地承擔(dān)社會(huì)使命。

他用音樂為旗，搖擺吶喊，以啟民智。

《大雨將至》是其典范：

你去了哪里，藍(lán)眼睛的小孩

你去了哪里，我親愛的小孩

我穿過了十二座高山，濃霧籠罩著那里

還有六條高速公路，人們?cè)谀抢飺頂D

我走進(jìn)灰暗森林的深處

面對(duì)連綿的死亡的海洋

我還曾走進(jìn)一片墳?zāi)?/p>

那墳?zāi)狗路鹩星f公里長

我感到

那大雨，那大雨

那大雨就要落下來

整個(gè)美國都籠罩著令人壓抑的政治氛圍，陰森黑暗，死氣沉沉，猶如墳?zāi)?，看不到希望?/p>

▲Some people fell the rain.Others just get wet.

詞曲的第一節(jié)，貌似寫自然之景，實(shí)則是描寫美國的社會(huì)之狀。接著第二節(jié)，便刻畫出殘酷的現(xiàn)實(shí)。

你看到了什么，藍(lán)眼睛的小孩

你看到了什么，我親愛的小孩

我看見初生的嬰兒，被惡狼團(tuán)團(tuán)圍住

還有空無一人的，鉆石修成的路

我看見黑色的樹枝，鮮血從上面滴落

我看見擠滿了人的屋子里，人們手里的鐵錘在流血

我看見白色的梯子，水覆蓋在上面

我看見無數(shù)人在怒吼，卻聽不見他們的聲音

我看見鋼槍和利劍，握在少年的手里

我感到

那大雨，那大雨

那大雨就要落下來

這是一種霍布斯式的“叢林社會(huì)”，到處充滿了殺戮與血腥，欲望橫行，人們墮落成魔鬼，眼看災(zāi)難就要來臨。

缺乏自由和理性的社會(huì)，欲望濫觴，就是滅頂?shù)臑?zāi)難；毫無節(jié)制的欲望，正在給每個(gè)人帶來苦難，不斷地蠶食鯨吞著整個(gè)世界。

你聽見了什么，藍(lán)眼睛的小孩

你聽見了什么，我親愛的小孩

我聽見雷聲在吼叫，那一定是一個(gè)警告

我聽見海浪在吼叫，仿佛整個(gè)世界都要被它吞掉

我聽見很多人在敲鼓，他們的手仿佛都在燃燒

我聽見無數(shù)人在低語，他們?cè)谥f什么，卻沒有人知道

我聽見一個(gè)饑餓的人在哀號(hào)，還有很多人在冷笑

我聽見一個(gè)詩人的歌聲，他在貧民窟里死去

我聽見一個(gè)農(nóng)夫的聲音，他在山谷里哭泣

我感到

那大雨，那大雨

那大雨就要落下來

那極少數(shù)的覺悟者，早就被洪流湮沒，難以改變現(xiàn)實(shí)，山谷唯有哭聲。災(zāi)難與恐懼迎面即來。

難道如此令人絕望的現(xiàn)實(shí)，就沒有希望了嗎？

不！希望在新生命的身上綻放。

你遇見了誰，藍(lán)眼睛的小孩

你遇見了誰，我親愛的小孩

我遇見一個(gè)小孩，站在死去的馬身邊

我遇見一個(gè)白人，踏著一條黑色的狗

我遇見一個(gè)年輕的女人，她的嬰兒正在燃燒

我遇見一個(gè)小女孩，她給了我一道彩虹

我遇見一個(gè)男人，愛情把他傷害

我遇見另一個(gè)男人，仇恨把他傷害

我感到

那大雨，那大雨

那大雨就要落下來

盡管人世間充滿愛恨情仇和爾虞我詐，但是依然有希望，啟蒙的火種仍舊保留著，正在傳遞著。

而作者所要做的，就是傳遞啟蒙的正能量。最后一節(jié)，迪倫表達(dá)了自己的決心。

你現(xiàn)在要做什么，藍(lán)眼睛的小孩

你現(xiàn)在要做什么，我親愛的小孩

我要回去，趕在這大雨來臨之前

我要走進(jìn)那最黑暗的森林深處

那里的人們兩手空空

那里流淌著有毒的河流

山谷里的家園仿佛潮濕骯臟的監(jiān)獄

屠夫的臉在人群中隱匿

到處是饑餓，靈魂已經(jīng)被遺忘

黑色是那里唯一的顏色

我要講述，要思考

我要呼吸，要歌唱

我要讓所有的靈魂都能看到

那里的景象

然后，我要站在那大海上

直到我開始沉沒

我會(huì)聽懂我的歌聲

在我即將沉沒

我感到

那大雨,那大雨

那大雨就要落下來

他要奮不顧身地投身社會(huì)——黑暗的森林、有毒之河、潮濕骯臟的監(jiān)獄，為了拯救人們而歌唱——使人們覺醒，做一個(gè)有尊嚴(yán)、有自由、權(quán)利得到保障的公民。哪怕犧牲自己，也在所不惜！足見其斗志與決心！

這種與文學(xué)哲學(xué)不一樣的啟蒙，不僅使迪倫獨(dú)具特色，而且還收效驚人。因?yàn)榱餍袠贰髞硭卩l(xiāng)村民謠的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)造出鄉(xiāng)村搖滾——廣受民眾喜愛，且吟唱無需附加條件。不似文學(xué)哲學(xué)啟蒙，需要民眾具有一定的文化水準(zhǔn)，而音樂啟蒙只需要一張正常的嘴巴就行了。

——通過歌唱，就能將火種傳播開去，點(diǎn)燃每一顆跳動(dòng)的心靈。

▲演奏中的鮑勃·迪倫

三?自我的回歸與宗教信仰的皈依

鮑勃·迪倫的藝術(shù)化的啟蒙，不僅成效顯著，也給迪倫帶來如潮的聲望，他成為青年人心中的偶像與大英雄！

然而，當(dāng)人們還在津津樂道著民歌之王時(shí)，鮑勃·迪倫卻悄聲離去，開啟新的人生航程。他不但放棄登上權(quán)威之巔的機(jī)會(huì)，也逐一拋棄自己曾經(jīng)崇拜的權(quán)威。在自由的探索之中，不斷創(chuàng)新。

他在1964年出版的《時(shí)代的變遷》專輯里，表明了與權(quán)威的決裂，尋求全新的自我。

舊的秩序正在消逝

今日的風(fēng)流人物將成為

明日的無名之輩！

因?yàn)闀r(shí)代在變化！

他不再追隨“領(lǐng)袖”，也不愿成為“領(lǐng)袖”。

在接受耐特·漢托夫采訪時(shí)，迪倫便言：“從現(xiàn)在起，我要為自己而寫，我寫下的一切都應(yīng)是真情的流露”。

但是成名之后的迪倫，未能真正擺脫聲明、金錢和女人的誘惑——他亦是凡胎肉身，仍在向外尋求——交朋結(jié)友、穿梭于音樂廳、沉迷于愛情、忙碌于演唱會(huì)，更可怕的是染上了毒癮。以1965年他在英國巡演為素材制作的紀(jì)錄片《別回頭看》忠實(shí)地記錄了迪倫這一時(shí)期的形象：“極度消瘦、神經(jīng)質(zhì)、煙不離手、精力旺盛?？蛇@一切，都是由各式各樣的興奮劑在支撐著”。

這段時(shí)期，他的名望與他的墮落成正比，名望越高，墮落的越厲害，幾近于魔鬼！迪倫，用自己的生命碰觸到人性的底線。瘋狂的代價(jià)更為瘋狂，迪倫幾乎為之付出了生命。

▲由16mm膠片黑白攝影機(jī)手持拍攝.

《Don’t Look Back》成為“rockumentary（搖滾紀(jì)實(shí)片）”的始祖.

就在1966年7月，一場突如其來的車禍，終止了迪倫的瘋狂行為。禍福相倚，車禍帶來了痛苦，卻也拯救了迪倫——毒品與工作，幾乎耗盡了他的生命，而車禍逼迫他停下來，反觀自身——另一個(gè)維度逐漸開啟，行有不得反求諸己。

“他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是自己生活的主宰了，毒品正慢慢成為自己的敵人”。

此后一年多時(shí)間里，迪倫脫胎換骨，推掉演出、成功戒毒、生子育兒、讀書思考以及彈琴唱歌，與之前的自己相比，判若兩人。他不僅更多地向內(nèi)尋求，改變自己，而且還關(guān)注宗教信仰問題，反復(fù)閱讀《圣經(jīng)》，并將宗教元素融入到音樂創(chuàng)作之中。

經(jīng)過近兩年時(shí)間的反思與探尋，新的迪倫誕生了，一張一反當(dāng)時(shí)搖滾樂潮流的新唱片《約翰·維斯利·哈丁》公開發(fā)行。

這張黑白唱片，幾乎沒有修飾，沒有華麗的辭藻，全是原聲民歌，配器簡單，只有吉他、口琴、鼓和貝司，而且宗教色彩濃厚，顯然受到《圣經(jīng)》的影響。

一個(gè)新迪倫就這樣出現(xiàn)于公眾的視野。

可以說，迪倫所塑造的哈丁，就是一位近似于上帝的傳教士，他關(guān)愛世人，尤其是正直之士和窮苦人家，救苦救難是其工作。在《約翰·韋斯利·哈丁》中，迪倫描繪了一位崇高的人物：

約翰·韋斯利·哈丁/是窮人的朋友，

他手握雙槍游蕩/遍布鄉(xiāng)野，

他常破門而入，/但從未傷害過/一個(gè)是正直的人。

在肖恩郡曾流傳/有一次他們說

他和他的妻子/隱姓埋名。

但那情形并沒有多久，/他便被眾人周知

因?yàn)樗偸侨绱?及時(shí)伸出援助之手。

所有的電報(bào)上/盡是他的名字，

卻沒有一件對(duì)他的控訴/即便他們能夠證明。

遠(yuǎn)近也沒有人/能追蹤抓得到他

他總是如此/飄忽難覓的行止。

這位近神的哈丁，及時(shí)援助世人，廣為世人稱道，卻又隱姓埋名，行蹤難覓。他還是審判官，監(jiān)督著塵世眾生的一舉一動(dòng)，若有膽敢為惡者，就要遭受相應(yīng)的懲罰。而為善者，可得救。

在另一首詩《沿著瞭望塔》中，迪倫以問答的形式，巧妙地將《圣經(jīng)》里的典故嵌入其內(nèi)。

對(duì)話在小丑和小偷之間進(jìn)行，耐人尋味。

“那兒肯定有路離開這里”小丑對(duì)小偷說，

“目前的境況太混亂，我不能有絲毫心安。

商人，他們喝我的酒，

農(nóng)夫挖掘我的土地，

但無人清晰知曉它們的價(jià)值?！?/p>

“不必如此激動(dòng)，”小偷平靜地說

“此處的人們大多認(rèn)為今生不過是個(gè)笑話。

但是你與我，洞悉這些，這并非我們的命運(yùn)，

所以我們莫再虛言，時(shí)間已經(jīng)很晚。”

沿著瞭望塔，王子們?nèi)褙炞⒌貜埻?/p>

女人們與赤腳的仆從來來往往。

遠(yuǎn)處一只野貓發(fā)出凄厲的叫聲，

兩個(gè)騎馬的人向這行來，狂風(fēng)呼嘯。

小丑不滿他人的剝削，要尋求出路，而小偷則智慧通達(dá)，洞悉“今生不過是一個(gè)笑話”之理，整個(gè)世界都將毀滅，因而也就勿需在意塵世間的得失。

詩中的騎馬人典故出自《圣經(jīng)》里的《以賽亞書》，當(dāng)時(shí)有人在望塔上發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處來了兩位騎馬人，就去詢問以賽亞，后者預(yù)言：巴比倫王朝毀滅了！作者以此警示人們，世界就要?dú)缌?，何必蠅營狗茍！

▲演唱的鮑勃·迪倫

而《約翰·維斯利·哈丁》這張唱片，便是公認(rèn)的迪倫“第一部宗教搖滾專輯”。其重大意義在于表明，狂放不羈的搖滾藝人迪倫逐漸回歸自我，尋找精神家園，以求超脫。他于1979年宣告自己成為“再生基督徒”(born?again?Christian)。

由此可見，迪倫已經(jīng)走上一條宗教的皈依之路！同時(shí)，也是一條心靈的解放之路！

四??生命是一首音樂與信仰鑄就的自由詩

不過，多變的迪倫，并沒有成為一個(gè)堅(jiān)定的教徒，八十年代初他又宣布放棄新的信仰，雖然立場動(dòng)搖，但是尋找人生和藝術(shù)真諦的心未變。其作品的宗教色彩依舊，1988年的《死亡還沒有結(jié)束》和1997年的《渴望天堂》等不少歌曲都帶有基督教的痕跡。

作于1993年的詩歌《孤獨(dú)的朝圣者》，是其探尋自我救贖的最好注釋。

來到孤獨(dú)朝圣者歇息的地方，

我靜靜地站在他的墳旁，

聽到有人低聲細(xì)語：多愜意啊

我獨(dú)自享有如此寬廣的床。

暴風(fēng)怒號(hào)雷霆咆哮

風(fēng)暴即起，臨空呼嘯，

而我的心境平靜，靈魂安詳，

所有的眼淚被一掃而光。

主人的召喚迫使我離家出走，

沒有遠(yuǎn)親近鄰，我孑然一身。

一場傳染病致使我黃泉喪命，

而我的魂仍在宅邸上空翱翔。

告訴我的好伙伴，我最可愛的孩子們

別為我的逝去而哭泣流淚。

那只領(lǐng)我穿過狂風(fēng)惡浪的手

溫和地指給我回家的路。

只有一往無前的朝圣者，才能得到安息，獲得心靈的自由，否則塵世的欲望和躁動(dòng)時(shí)刻纏繞著，不得安寧。而仁慈的主，則會(huì)為迷途的人，指明回家的路。這是“因信稱義”的藝術(shù)詮釋。

在2012年時(shí)，迪倫推出一張名為《暴風(fēng)雨》的專輯，其中一首歌《以血贖買》唱道：

我用血償還，但不是用我的血。

基督教思想在此可見一斑，以致于當(dāng)年引領(lǐng)他信主的老牧師阿卡沙激動(dòng)地說：“這張新專輯顯示，迪倫從未離棄上帝在他生命中的召喚，他從未放棄”。因?yàn)閽仐壭叛?，就無法解救自己的靈魂，就難以獲得自在。這種超驗(yàn)的必然與自由之關(guān)系，確非常人所能理解！

所以，迪倫沒有選擇康德式的哲學(xué)論證，而是用音樂來歌唱這種形而上的秘密。

人是自由的，卻不能胡作非為，自由和理性互為前提，他唱道：

沒有人是自由的，甚至連鳥兒都被天空束縛。

人們過于看重自己，自以為是，我執(zhí)太深，他勸唱：

無論誰生誰死，

地球都照樣轉(zhuǎn)。

……他死后的世界依然正常。

生活不會(huì)為任何人停留一秒。

而面對(duì)現(xiàn)代人的狂妄無知、戰(zhàn)爭與政治之罪以及各種社會(huì)亂象時(shí)，迪倫告誡：

人若不顧念重生，就是自尋死路。

其呼聲，振聾發(fā)聵，然而不知昏睡和裝睡的人們，是否聽得到？

如今，已是古稀之年的迪倫，仍然活躍在文學(xué)藝術(shù)界，反倒有“老驥伏櫪志在千里”之狀，正如他所唱：“昔日我曾蒼老，今日我卻風(fēng)華正茂”。他依然在路上，尋求著人生與藝術(shù)的真諦。

而他這傳奇的75年——狂放、輕薄、墮落，而又勇敢、機(jī)智、極富創(chuàng)造性，并自覺地?fù)?dān)當(dāng)思想啟蒙的任務(wù)，尋求精神家園，猶如黑格爾的自我實(shí)現(xiàn)過程，歷經(jīng)途中的種種曲折與磨難，就是為了更好地領(lǐng)悟真理，回歸精神家園，走向絕對(duì)精神。

迪倫的人生就是一首由音樂與信仰共鑄的自由詩！從某種意義上說，迪倫所構(gòu)造的“哈丁”就是他的一個(gè)化身！

蒼老而風(fēng)華的迪倫，依舊創(chuàng)作，四處演唱，繼續(xù)著獨(dú)特的教化與啟蒙工作。他的鋒芒未曾因時(shí)間的流逝而消磨，也未因世事的砥礪而圓滑，針對(duì)藝術(shù)界的怪象，他批評(píng)道：“大多數(shù)主流音樂圈的藝人已經(jīng)把靈魂賣給魔鬼”。

他是文藝界的另類，一個(gè)冷靜的批判者，手持雙槍，向魔鬼開火。

這于我國文藝界，無疑是一副上好的藥劑，那些已賣、正在賣或?qū)⒁u靈魂的人們，何顏以對(duì)迪倫？何顏以對(duì)良知？何顏以對(duì)諸神？不知難以計(jì)數(shù)的迪倫迷們，你們聽了迪倫的歌曲，是否聽到他的靈魂？你們看到他的詩歌，是否看到他的靈魂？那干凈而高貴的靈魂，是上帝之子。

我的朋友們啊，“不顧念重生，就是自尋死路”！