1

我們之所以要拍機(jī)器人，可能是由于人類中已經(jīng)沒有“他者”了。這在正樹的故事上尤其可以體現(xiàn)出來。正樹面臨的問題，與其說是機(jī)器人不說話了，不如說是他與父親的關(guān)系。但是，正樹卻始終沒有與父親溝通，而是通過解決機(jī)器人說話的問題替代性地滿足了與父親交流的渴望。在這里，我們可以看到一種強(qiáng)迫癥：由于現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)迫性地將家庭設(shè)置為一個(gè)相親相愛的人生活的場(chǎng)所，因此家庭問題就不能被當(dāng)作家庭內(nèi)部的問題解決（與父親的溝通），而必須投射到外部問題上（與機(jī)器人的溝通），通過后者的解決獲得替代性滿足。這種滿足又反過來支持了暫時(shí)取消了問題的“病態(tài)家庭”的延續(xù)，進(jìn)一步證實(shí)了“家庭是一個(gè)相親相愛的人生活的場(chǎng)所”這一社會(huì)設(shè)置。同樣的，由于人類被越來越多的普世觀念設(shè)置為一個(gè)同質(zhì)群體，人類內(nèi)部產(chǎn)生的問題也越來越需要外部的想象性滿足，我們有多么確證“人類”這一觀念，我們就有多么需要機(jī)器人。

換句話說，我們有多么喜歡空氣系，我們就有多么需要到機(jī)器人動(dòng)畫（不是蘿卜機(jī)戰(zhàn)片意義上，而是異于人類的那種機(jī)器人；筆者當(dāng)然不是在說空氣系愛好者理應(yīng)喜歡蘿卜）中尋找“他者”。筆者說的“多么喜歡”是指一種流行趨勢(shì)，“需要”則是結(jié)構(gòu)上的補(bǔ)足，即當(dāng)人類在流行的空氣系中被設(shè)置為一個(gè)享有共通體驗(yàn)的生命整體后，那么“他者”就只能被設(shè)置到機(jī)器人還有怪異、神話等“非人”的故事中了。

他者就是“存在主義焦慮”。筆者之所以認(rèn)為空氣系無他者，是因?yàn)榭諝庀抵幸呀?jīng)沒有了關(guān)于存在的根本性斗爭(zhēng)，夏娃的時(shí)間中人與機(jī)器人的主奴斗爭(zhēng)，再怎么劣化，也是主奴斗爭(zhēng)。從空間尺度上說，空氣系描繪的就是“周圍世界”的人，即使是天降少女，天降后也是和我一起每天吃飯、上學(xué)、打游戲，大家的生命經(jīng)驗(yàn)是共通的，不存在理解的根本性障礙，矛盾也是局部的、容易化解的。生活不需要過度的思考，僅僅憑借各種默示知識(shí)，如此才是日常，日常就是自動(dòng)機(jī)。這里的“同質(zhì)化”不是說類型的同質(zhì)化，而是生命經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，同質(zhì)化只是說日常系不在故事內(nèi)部繼續(xù)用角色分割差異，在某一部作品中角色的生命經(jīng)驗(yàn)是共通的，構(gòu)成了一個(gè)“我們”、一個(gè)作為整體的“空氣”，但具體作品之間的空氣還是不同的。世界系則是仍在作品內(nèi)部通過角色建立他者。

如果依據(jù)作品有能力上的區(qū)別，再加上意圖的不同，應(yīng)當(dāng)可以構(gòu)成一個(gè)“（和平保衛(wèi)戰(zhàn)）-世界系-空氣系-異世界系”的四象限，區(qū)分“（和平保衛(wèi)戰(zhàn)）-世界系”和“空氣系-異世界系”的是同質(zhì)化，區(qū)分“（和平保衛(wèi)戰(zhàn)）-空氣系”和“世界系-異世界系”的是程式化。最開始存在真實(shí)的他者，之后是他者被抽象化、變成一種他者沖動(dòng)（所謂的“假他者”），再之后是日常系的真實(shí)的他人，到異世界系連他人都沒有了（程式化地生產(chǎn)）。

和平保衛(wèi)戰(zhàn)與世界系的聯(lián)系集中體現(xiàn)在誠哥的星之聲上，星之聲各方面的設(shè)置都和和平保衛(wèi)戰(zhàn)一樣，但和平保衛(wèi)戰(zhàn)的最終狀態(tài)是戰(zhàn)爭(zhēng)在日常中的“永久居留”，無論是真實(shí)的還是虛擬的，日常的緊急狀態(tài)總是在我們的目擊之中。而星之聲講述的則是戰(zhàn)爭(zhēng)與日常的“擦肩而過”，真實(shí)的他者已經(jīng)消失了，但曾經(jīng)的瞬間顯現(xiàn)仍遺留下了一種沖動(dòng)，星之聲描繪的女主肯定是程式化的“假他者”，這可以說是誠哥的能力不足，但如果過度解釋一下，把女主的經(jīng)歷都看作地球上男主的想象，也可以說是男主暴露了自己無法捕捉真實(shí)他者的內(nèi)在貧乏。從“假他者”的角度來說，星之聲和夏娃的時(shí)間一樣沒有價(jià)值，僅僅是在作品內(nèi)部重復(fù)了作者無力將自己的他者沖動(dòng)具象化這一點(diǎn)上，具有癥候上的價(jià)值。而世界系作為一股具有過渡性質(zhì)的潮流，其空洞化也可能與空氣系逐漸“封閉”起日常有關(guān)，背后是同一種現(xiàn)實(shí)驅(qū)力。從空氣系到異世界系也存在類似的劣化，到異世界系中作者就用各種acg設(shè)定數(shù)據(jù)庫一波、程式化地生產(chǎn)他人了。

2

“工作世界”與“情感世界”，誰支持誰？咖啡店“夏娃的時(shí)間”的存在將世界劃分為了“工作世界”與“情感世界”兩個(gè)空間：咖啡店外是機(jī)器人以理性化、無情感、服從紀(jì)律的方式為人類勞動(dòng)的“工作世界”，咖啡店內(nèi)則是機(jī)器人于工作的閑暇獲得人類生活的“情感世界”。我們暫且不討論這種對(duì)機(jī)器人的刻畫多么無意識(shí)地切中了現(xiàn)代社會(huì)勞動(dòng)者的生存現(xiàn)狀，作品對(duì)兩個(gè)空間的分割相當(dāng)程度上暴露了它們的交換關(guān)系：絕大多數(shù)機(jī)器人來到咖啡店的原因都是為了學(xué)習(xí)如何與主人（人類）相處，不是工作世界中的勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為了情感世界的人性的生活（這是工業(yè)社會(huì)對(duì)人性的承諾），而是情感世界的人性的生活轉(zhuǎn)化為了工作世界中服務(wù)主人的“情感勞動(dòng)”（這是新馬視角下資本主義對(duì)人類心靈的剝削）。

吉浦康裕本意是要講幾個(gè)人性的小故事，卻相當(dāng)諷刺性地切開了資本主義人性化管理的假象。無論是霍赫希爾德意義上的commercialization of human feeling還是哈特意義上的emotional labor，所暴露出的都是工作世界對(duì)情感世界的“殖民化”。

總體上說，《夏娃的時(shí)間》很難說是一部硬科幻作品，與其說它討論了“什么是機(jī)器人”，不如說只是講述了“是這樣的機(jī)器人喲”，本質(zhì)上是披著sf皮的現(xiàn)代社會(huì)中與他者相遇的故事。但是，這不代表不可以將作品放在現(xiàn)代性背景下作為一種癥候去理解，無論是它帶有的“人類凝視”還是試圖創(chuàng)造的咖啡店“夏娃的時(shí)間”這一“情感圣域”。既然這種日常沒有以日常的方式被敘述，那么就可能存在“另一種日?！钡臄D壓：或許不是吉浦康裕沒有能力想象機(jī)器人，而是沒有能力在日常中書寫他者。