我把信拾了起來，正反兩面都是空白，沒寫任何字，初看起來，信不大，但又厚又沉，好像里面裝有三四頁或更多的信紙。
這封信意味著什么呢？毫無疑問，它是可以說出全部秘密的。也許里面寫的是h先生在匆忙的幽會(huì)中來不及說完的話。由于時(shí)間太短，他甚至沒有下馬……他是過于匆忙吧，也許還害怕在分手的時(shí)刻，控制不住自己呢，——這就只有上帝知道了……
我停下腳步，沒有踏上小徑，把那封信朝她扔去，扔在最顯眼的地方，兩眼目不轉(zhuǎn)睛地望著，以為m夫人會(huì)發(fā)現(xiàn)丟了東西，轉(zhuǎn)身回來尋找。但等了三四分鐘以后，我忍不住了，把自己撿到的東西又拾起來，放在口袋里，就去追趕m夫人。我在花園里的一條大林蔭道上追上了她。她正逕直朝家里走去，步伐迅速而匆忙，但沉思一下以后，就垂下兩眼望著地面。我不知道怎么辦好。走過去交給她？這就意味著告訴她，我全知道了，全看見了。我一開口，就一定會(huì)暴露自己。我將怎樣看她呢？她又會(huì)怎樣看待我呢？……我一直等她省悟過來，想起丟掉的東西，然后沿著自己的足跡往回走。那時(shí)我就可以偷偷地把信丟到路上，讓她撿起來。但是不！我們已經(jīng)走到房前，她已被大家看見了……