北京電影節(jié)結(jié)束了，我很想念它。

在經(jīng)歷過一系列錯綜復雜、難以理解的遭遇和一段說走就走的旅行之后，我一頭扎進了北京電影節(jié)展映的片單之中。為期一周多的時間里我心無旁騖，每天行動軌跡就是出發(fā)去電影院、在不同影院間轉(zhuǎn)場，不是在看電影就是在看電影的路上。本文收錄的文字是我每看完一部電影在轉(zhuǎn)場途中或者當天晚些時候第一時間完成的影評，最初都發(fā)布在我的朋友圈中，在這里集結(jié)成文，同時對一些錯字和措辭進行修修補補，用來紀念這一次狂歡節(jié)一般的體驗。

魚之子 さかなのこ (2022)

超級超級可愛的一部片子，能從小到大一直喜歡sakana真是太好了！大體分成三個段落，小蘿莉時期被不同大人引導，收獲關(guān)鍵道具河豚帽子；JK時期一身帥帥的制服，天然呆完克兩群不良，不經(jīng)意間還幫兒時同學下定決心學習，有夢想的人就是這樣的閃耀吧，在人群中“就像女主角一般”；進入社會后各種工作好像都做不來，但也一直在做和魚有關(guān)的事，未嘗不是一種幸福。最后的結(jié)局和開頭的兩次落水讓人想起莫言《生死疲勞》里的論斷，想寫人物就給她扔到水里面，視角就會不一樣，在本片中則是添上了一抹童話般的奇幻色彩，我在看的時候不光笑個不停，眼淚也是沒停過，能夠一直喜歡一件事真的太好了！

最后華爾茲 The Last Waltz (1978)

臨時決定收票的決定真的無比正確，全程嗨到飛起！音樂人和樂曲本身的魅力太令人驚艷，雖然基本都沒聽過，但從第一首歌開始就和旁邊的小哥一起用各種方式打節(jié)奏跟著一起搖擺，后半段熱起來以后我打起扇子，接著跟節(jié)奏給自己扇扇子降溫。一起來的朋友出來第一句話就是這么嗨的live house應(yīng)該帶瓶酒過來，我也覺得應(yīng)該更熱烈一點，好在有當時記錄的掌聲來把氣氛炒熱。雖然是斯科塞斯的作品，但在這部紀錄片里能發(fā)揮導演作者性的地方不太多，印象深刻的就是每首歌結(jié)束后掌聲與歡呼驟然停止，進入安靜的獨白，把你拉回到紀錄片的氛圍中來；再就是一些采訪片段的選取和后續(xù)歌曲的搭配，是才華橫溢的、前途未卜的、無比精彩的。可以說是目前看過最有性價比的一場了。

哈利·波特與死亡圣器(上) Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 1 (2010)

超級開心的面基加上首次在大銀幕感受哈利?波特后期的魅力，真是超級Happy的一天！羅恩劍劈狗男女那段確實處理得有點詭異，但就還蠻好玩的？直接劈倆人的虛影也許視覺沖擊力更強。多比名臺詞是全場除片尾例行以外的唯一一次鼓掌，隨后就是無比扎心的生離死別，這一路上多少人為了哈利坦然赴死？想想電影在這里中斷其實是給大家一個情緒釋放點，壓抑整場之后，是時候哭一鼻子了，隨后就是伏地魔搞事，配上紅色的學年結(jié)束字幕，血色將至。

來點分析：整個故事走向是逃亡加解密，不太好的一點可能是時間流逝不太明顯，大概是因為沒有具體日期的標定，一開始的衣服和后面下雪，圣誕節(jié)算是比較明顯的時間點。魔法部的描繪就像一座人擠人的工廠，雇員們從廁所里把自己沖下去是個很明顯的諷刺。烏姆里奇夸張拔高的審判席和場地正中無助的麻瓜巫師，一高一低就是力量的對比，鏡頭一切換你就知道這不可能是一場公平的審判了。為了表現(xiàn)驚悚恐怖、游移不定的氛圍，注意到的除了打光以外的手法有手持的鏡頭搖晃，有些鏡頭給到哈利是個在輕微抖動的大特寫，說明人物是猶豫不安的，切給赫敏就是工整的中景。納吉尼直撲鏡頭以第一人稱視角直白地挑戰(zhàn)觀眾，其實第二次在屋子里還有赫敏這邊發(fā)現(xiàn)血跡的剪輯進去，還算是有預(yù)兆的（導演的憐憫嘛？）

哈利·波特與死亡圣器(下) Harry Potter and the Deathly Hallows: Part 2 (2011)

“閃電劃破天空”，那個男孩回到故事開始的地方，霍格沃茲作為一座城堡，最初就是用于防御的要塞，這里庇護著最后的希望，迎來決戰(zhàn)。一路上犧牲的人里，鄧布利多和斯內(nèi)普讓我想到“趙氏孤兒”的故事。鄧布利多選擇了容易的事，把自己的死亡也變成一絲勝算，而斯內(nèi)普則走上了一條不曾被人理解，獨自一人背下所有心酸苦楚的孤獨道路，那個才華橫溢的混血王子，為了一句“Always”的承諾，獻上了一生的勇敢。

除了斯內(nèi)普以外，這一部人物弧光最完整的人物非納威?隆巴頓莫屬。從一出場時萌萌噠小胖子，各種法術(shù)的迫害對象，到?jīng)Q戰(zhàn)的清晨向黑魔王走去時被后者忍不住揶揄一番，從來不曾被看好的underdog在最關(guān)鍵的時刻握住了格萊芬多之劍，正如羅翔老師所說：“勇敢是一個最高級的詞匯，是人類最稀缺的美德。當命運之神把你推向關(guān)鍵時刻，希望你能夠像你想像中那么勇敢?！睂嶋H上，一開始阿不福思叫出來領(lǐng)路的正是納威，在灰暗無光，天天被體罰的時節(jié)，他從未放棄過希望，而是化身為照亮夜空的炬火，最終迎來了屬于自己的英雄瞬間。在最后的陳詞這一段，納威前景中的身影站在伏地魔和哈利中間，再次切換則變成了絕對的主角。夜里第一波進攻來襲時，他孤身一人挑戰(zhàn)成百上千的食死徒，最終將敵人引入斷橋陷阱，上一個敢獨自一人在橋頭挑釁百倍于己的敵人的，還是長坂橋上的張翼德。

作為一部3D電影，片中也安排了不少突顯3D效果的鏡頭，比如朝向鏡頭噴吐的龍息、向觀眾襲來的食死徒、復活石富有層次感的表現(xiàn)，以及伏地魔煙消云散時的灰燼效果，總體來說這張十一年前的電影票讓我看到了3D電影勢頭正盛時期的工業(yè)水平，足夠的亮度和扎實的制作呈現(xiàn)出了絕佳的視覺效果。不同于上一部全程奔逃中構(gòu)圖與調(diào)度占據(jù)了緊張感的主要組成，最后一部里音樂獲得了更大的敘事比重。氣勢宏大的戰(zhàn)斗音樂讓情緒層層遞進，把對峙的緊張、希望漸強鋪墊完全。在哈利?波特再次出現(xiàn)在霍格沃茲學生中間時主題曲第一次響起，預(yù)示著情勢從此刻開始逆轉(zhuǎn)；跳躍到19年后，再次出現(xiàn)的主題曲采用了更為悠揚的號聲，比起初見魔法世界的空靈，更多一份告別之時的不舍，甚至給九又四分之三站臺的路標給了一個占據(jù)屏幕一半的特寫，這里是故事的結(jié)尾，也是一切開始的地方。最后一戰(zhàn)歷經(jīng)只能看到點點炬火的無邊黑夜、對波互射的光效大戰(zhàn)，再到希望盡失、天光清冷的清晨，見不到陽光的廢墟仿佛蒙上了一層綠灰色，最終塵埃落定之后，終于有溫暖的陽光灑滿霍格沃茲的斷壁殘垣。

攻殼機動隊 攻殻機動隊 (1995)

北影節(jié)搶的第一張票，昨晚沒睡好的后果繼續(xù)體現(xiàn)，不幸成為睡著的第三場。在影迷朋友指引下解鎖了紅劇場的隱藏座位，前排視野好很多，屏幕離得近也顯得更大，能夠很好地get到無比精美的賽璐璐畫風，就是紅劇場這個拉胯的音響效果，在《最后華爾茲》算是客串氛圍組，今天的真就像蒙了層布一樣的混響，后面睡著也是因為一群老男人開始集中演文戲，嘴里日語在這種音效加成下更加含混不清，于是就睡著了。好在素子徒手拆坦克之前及時醒來，沒有錯過名場面。看電影的意義就在于此吧，在難得一見的畫面條件中重溫無比熟悉的故事，獻上掌聲，補上電影票。

資產(chǎn)階級的審慎魅力 Le Charme discret de la bourgeoisie (1972)

電影節(jié)遇上下雨天，一路騎車去紅劇場，左手舉雨傘，右手扶車把，疾馳在雨后無比絲滑的路面上，簡直像唐吉訶德一樣快樂~

今天這場《中產(chǎn)階級的審慎魅力》完全出乎我的預(yù)料。本來是看到破浪電影出的周邊把電影海報做成了測核酸的樣子，覺得好玩就收了一張票，結(jié)果開場之后發(fā)現(xiàn)是一部超有意思的法式無厘頭。人均大house、司機接送、不愁吃穿的幾位中產(chǎn)階級主人公貫徹的一個原則就是“你敢說，我敢聽”，觀影途中完全想不到下一步會發(fā)生什么，反正笑聲一直沒斷過。后半段是幾個人在鄉(xiāng)間行走和夢境中的恐懼，要結(jié)合人物設(shè)定和時代背景應(yīng)該能解讀出更多的隱喻和諷刺。第一個夢還有點《盜夢空間》夢中夢的意思，著實是很好玩了。電影中的人物在夢境與現(xiàn)實中不斷切換，銀幕另一邊的我何嘗不是呢？如果真的是一個夢的話，我希望醒來的時刻能夠晚一點，再晚一點。

關(guān)于我家的一切 Interdit aux chiens et aux italiens (2022)

非常棒的定格動畫，導演用直接“入鏡”與家族長輩溝通的行為不只是簡單的突破第四面墻，也讓這幾十年家族歷史的私密感有所消解，首先看上去就很有愛：講到爺爺們?nèi)笔裁礀|西的時候直接場外援助送一個，很溫馨也很有趣。但這樣的互動在一些略顯沉重的片段比如戰(zhàn)爭年代或是親人離世的時候都沒有，完全把敘述者的位置讓給經(jīng)歷過一切的奶奶，非常動人。動畫使用的人偶手部做得很大，方便抓握各種工具完成導演安排的動作；眼睛做出了眼球和眼皮的可動，讓面部表情更加豐富；人物的衣著也很講究，比如爺爺就在不同時期換上了不同的穿著，還安排了奶奶親自給導演的襪子打好補丁，這算是炫技嘛～

故事情節(jié)方面可以看成意大利版的《闖關(guān)東》，但是遷往的去處換成了法蘭西。世代在山里求生的一家人歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的動蕩，戰(zhàn)爭對普通人家的影響也許是環(huán)法大賽的自行車換成了德國人的坦克，也許是一起上戰(zhàn)場的兄弟只剩下一件遺物，以小見大，戰(zhàn)爭的代價不言自明。而作為動畫電影，一切鏡頭都在導演完全設(shè)計掌控的前提下做出了一些略帶奇幻色彩的片段，比如走上云端和教堂尖頂肩并肩的牧師，老婆生孩子時比自己扔出的鎬頭還要更快到達的爺爺，以及表達愛意時花式畫愛心的方法?？傊苤档靡豢?，后面就等正式上映了。

霍比特人3：五軍之戰(zhàn) The Hobbit: The Battle of the Five Armies (2014)

非常驚喜的免費觀影！收到了超多超棒的無料周邊，因為沒有產(chǎn)出的谷子所以只好和朋友幫忙了。開場的時候我還納悶不關(guān)燈嗎？結(jié)果朋友說這是陽光，傻逼[捂臉] 和眾多粉絲一起看的好處就是大家都很懂，該笑的時候一起笑，刀人的時候默默哭，散場的時候才發(fā)現(xiàn)群主貼出來的標語全是最后時刻的刀子，太狠了。

這也是本周繼《死亡圣器下》之后看的第二部系列最終章了。都是以一場大戰(zhàn)結(jié)尾，都有很多生命逝去，最后都是難以割舍的告別。比爾博在孤山門口最終沒有說出口的那句話，回到夏爾的袋底洞門前終于有了答案：“He was a friend.” 我想對索林來說，比爾博離開之前的話語也是拽住他不至于落得和祖父一個下場的關(guān)鍵。這一趟由不速之客開啟的意外之旅在結(jié)束之時，有長達百年的友誼滿載而歸。

天空之城 天空の城ラピュタ (1986)

托好友的福一次搶到僅有一場的《天空之城》，第一次在大屏幕上觀看，精美的畫風和悠揚的配樂讓淋過的雨好像都不怎么在意了，片尾曲一出瞬間淚目。很喜歡一老一少兩位女性角色的刻畫，她們不只是被動的被保護者，而是推動劇情的主人公。整個故事帶著童話故事般的奇幻色彩，也有其他類型的嘗試，比如大段的飛行器展示和鐵軌上的追逐，軍隊的介入以及更深層次的討論，要進一步讀懂還需要多看幾遍再結(jié)合創(chuàng)作時的時代背景來看。散場之后飛速跑過打傘的人群奔到公交站，有一位同場的女生在練習口琴。站定之后汽車駛過的水聲逐漸被口琴的音符占據(jù)主導，為四處奔波的一天畫上了一個電影般結(jié)局，這大概就是狂歡節(jié)專屬的神奇。

綠洲 ???? (2002)

北京電影節(jié)倒數(shù)第二場。昨晚上又是沒睡幾個小時，還好這場只是小瞇了一會兒，沒有錯過太多情節(jié)，恢復清醒的時候正好看到女主恢復正常的一段，還以為是有什么妙手回春的法門，后面才確信這是幻想的內(nèi)容。某種程度上女主像正常人一樣唱歌、跳舞也是電影給出的一種憐憫吧，除此之外就都是悲慘的現(xiàn)實了，其實女主房間畫毯上的大象和印度小孩跳起舞來那一段相當悲傷，夢最讓人難受的就是意識到這只是夢的那一刻。

影片將鏡頭對準兩個社會邊緣人物，男的有三次前科、對監(jiān)獄熟門熟路；女主精神雖然正常，但受困于身體難以活動，只有在需要的時候被哥哥拿去交換專供殘疾人居住的公寓。影片前半段跟隨男主的行動運用了大量手持、懟臉的鏡頭，看起來讓人心神不寧，過于靠近的視角也會有種觀感上的不適，也是暗示此時的男主剛剛回歸社會，不知道從何做起，后續(xù)兩人相處的機位就回復了常規(guī)，正常表現(xiàn)。男主第一次心生歹念進行強奸的一段鏡頭從屋內(nèi)的鏡子拍起，先看到男人的臉，隨后再轉(zhuǎn)向門口看清來者的真面目，這里模擬的應(yīng)該是女主視線的運動，鏡中倒影最先出現(xiàn)也預(yù)示著來者不懷好意。男主三次犯罪記錄里有暴力和強奸未遂的前史，雖然最后的相處中他溫柔地對待自己眼中的“公主”，但初次見面的犯罪事實無法洗去，最終也再次回到監(jiān)獄。很多影迷朋友很喜歡最后鋸樹枝一段的配樂和光影，這是在一切結(jié)束之前兩個失語之人無比絕望的最后嘗試，情緒隨著落下的樹枝和放大的音樂得到釋放，也最終和樹上的男人一樣轟然落地、再也不見。片中男性視角占據(jù)絕對主導，男主的哥哥是個除了出生早以外一無是處的男人，只是因為排行就肆無忌憚地行使著家庭話事人的權(quán)力。男主出獄先聯(lián)絡(luò)的是弟弟，后面被逮捕也是弟弟表達出了關(guān)心，至少是把他當做血濃于水的兄弟而不是用完即棄的“恥辱”。那么哥哥干了什么呢？做生意賠上公寓讓全家居住條件降級，不想讓弟弟在家里的話要自己媳婦去說，弟弟犯了錯還像揍小孩一樣予以懲罰，好像完全不記得鐵棒打上去的這個人給自己背下了肇事致人死亡的罪責，嫌惡的話語重復太多次以后，好像失去兩年半時間點弟弟才是真正犯罪的那個人。女主這邊的哥哥也好不到哪兒去，全程都在避免親自照顧，想的只是用妹妹的不幸來榨取更多利益，東亞家庭的這種toxic relationship實在令人窒息。

散場后第一時間想到的片子有《隱入塵煙》、《大佛普拉斯》、《我叫布萊克》，講的都是失語的弱勢人群的故事，有時候人只是活著就已經(jīng)拼盡了全部力氣。對我來說，電影不應(yīng)該只是造夢的藝術(shù)，還應(yīng)該讓人看到更多視線所不及之處真切的苦難，不應(yīng)該因為看不見就以為不存在。幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸，這類反映現(xiàn)實的電影有一種撕裂常規(guī)認知的力量，固然會讓人難受，也可能會讓有些人覺得反感、不夠正能量，我很確信這是我們所需要的，只是太少了。

西奧·安哲羅普洛斯（Theodoros Angelopoulos）導演作品

安哲是我這次電影節(jié)最驚喜的收獲之一。精心設(shè)計的長鏡頭取景和調(diào)度都無可挑剔，在鏡頭固定不動之時，你的注意力就會集中在場景中人物的動向，有種欣賞靜態(tài)藝術(shù)品畫作的感覺，或是一種被邀請進入的窺視者視角。但實話實說，安哲的片子如果不是電影節(jié)觀看，自己在家里我很難保證一口氣看完，所以有機會還是去大銀幕觀看吧！期待下一次電影節(jié)或是資料館的相遇。

霧中風景 Τοπ?ο στην ομ?χλη (1988)

慕名而來看的第一部安哲。長鏡頭的使用非常普遍且嫻熟，讓我不由得思考這種手法的好處：比起更加密集的剪輯，長鏡頭可以讓觀眾更加沉浸在觀察這個動作本身，就像是仔細看一副畫，在電影中則是會讓人更加敏銳地察覺畫面的變化。故事本身是一個略顯神奇，但也有殘酷存在的公路片，兩個身無分文，不知道具體去處的小孩一路上的各種見聞，讓我回想起了沒有什么人的歐洲小鎮(zhèn)，一到晚上除了酒吧就沒有燈涼著了。這種環(huán)境確實可以讓人沉下來，慢慢進入長鏡頭組成的故事。

養(yǎng)蜂人 Ο Μελισσοκ?μο? (1986)

臨時起意收到的第二場安哲，但是因為昨晚上和新加的影迷朋友和后輩們相談甚歡，又是沒怎么睡著，所以即便我在最后一排嘗試站著看了二十分鐘，還是頂不住睡了兩小會兒，情節(jié)損失了百分之十幾吧。第二次看同一位導演的片子，我更多地關(guān)注了鏡頭切換的頻率、時機以及背景音樂的使用，和《霧中風景》相比切換似乎要更快一些，不變的是一如既往的工整、考究，人物和背景的關(guān)系非常合適，推拉搖移之間，像是在邀請你來審視故事里的人。背景音樂的使用多是在情節(jié)變動，人物獨自行走沒有臺詞的段落，和上一部一樣都是一個主旋律不斷復奏。至于故事本身，粗糲的情欲戲在清晰可聞的喘息中給人的觀感是毫無美感可言，更像一種絕望之人的拉扯，具體分析的話，也許等有機會不睡著地看完一遍再說吧！

流浪藝人 Ο Θ?ασο? (1975)

吃下老同學安利看的第三部安哲，這一次為了頂住長達四小時的片長，我決定和自己玩一個游戲，那就是去注意鏡頭何時切換以及攝像機的位置，如何進行移動，再根據(jù)這些安排來反推導演的意圖，也確實有所收獲。

因為是講一群輾轉(zhuǎn)各地的話劇演員們的故事，很多鏡頭設(shè)置都模擬了劇院中觀眾的視角，反映了觀眾和表演者的關(guān)系，像是一種在大銀幕看話劇的體驗。開場排練的鏡頭先跟隨演員們來到二樓，再轉(zhuǎn)向院子中央的舞臺，隨后的幾場演出，街頭三方勢力互相火拼也是舞臺劇式的呈現(xiàn)，三撥人馬在畫面之外交火不斷，但是輪流入鏡，體現(xiàn)出當權(quán)派力量的此消彼長。在執(zhí)行死刑時把受刑者擺在畫面正中靠下三分之一處，直接表現(xiàn)出了無力感。演員們被押解進入城堡時攝像機在城墻上俯瞰而下，仿佛驕傲的典獄長一般的視點。納粹倒臺之后的大遠景把畫面交給人群和疾馳而來的騎兵，魄力十足。在廣場的集會群戲則又是一場精彩的360度長鏡頭調(diào)度，鏡頭旋轉(zhuǎn)一周即是無比殘酷的代價。除此以外，表現(xiàn)人物行走匆忙或是情況急轉(zhuǎn)直下的快速推進，很少出現(xiàn)的手持鏡頭，都讓觀察者視點更加多變，有跟隨，有窺視，也有一動不動定格后的凝重審視。即使是空鏡頭也絕非閑筆，都會用音效來鋪墊引入急轉(zhuǎn)直下的劇情。

影片讓人無法忽視的還有對共產(chǎn)主義抵抗勢力的惋惜。是廣場上自發(fā)聚集、默默舉起的紅旗，街頭倔強存在的標語，一聲《國際歌》口哨之后紛紛出現(xiàn)的戰(zhàn)士，家徒四壁的房間里馬克思的素描像，臨近結(jié)束之時宛如殉道者般犧牲的兄弟……要讀懂這部影片，我還有很長的路要走，以及下一個聚精會神的四小時。

中國電影博物館科教片

第一次來影博看電影，進場時像許多初次造訪的觀眾一樣忍不住“哇”出了聲，如此巨大，就像是真正的奇觀，讓人忍不住頂禮膜拜。當畫面出現(xiàn)時就是真正的The ultimate movie experience，全方位環(huán)繞的音響系統(tǒng)之前看過不少IMAX電影不足為奇，但如此巨大的畫幅和如此絢麗的3D效果，讓我更加能夠理解許多影迷朋友對于試聽體驗的不斷追求。從倒計時開始就讓我找回了第一次看3D電影的感覺，忍不住伸手去抓，全片最好的3D鏡頭大概是象群踢向鏡頭的足球。屏幕過于巨大，視野根本無法把畫面看全，所以簡單的景深鏡頭就有很棒的效果。

天生狂野 Born to Be Wild (2011)

本片選取了兩位動物保護者和兩種動物，分別是大象和紅毛猩猩，都是很聰明的生物，一個會用長長的鼻子卷著奶瓶喝奶，一個丑萌丑萌的會自己搓澡。它們在人類的照顧下保持野性，最終回歸自然，其實也讓我對如何活著有所感悟：生而為人，不過就是一張床，三餐飯，要去看不一樣的地方，要去做不尋常的事情，很多很多。

海底世界3D Under the Sea 3D (2009)

這次坐到了影廳另一邊，鏡頭對準了奇美瑰麗的海底世界，各種海洋生物在超大屏幕上漫游，非?？侦`，看完更能get《魚之子》女主角為什么那么喜歡魚了。旁白是用冷吐槽說出來的口吻，選取的材料還有一些jump scare的味道，自然界只要直白地將其景觀展現(xiàn)出來就能讓人目眩神迷。這次的3D效果給全片加上了一層空靈濾鏡，鱈魚和海豹游向鏡頭的第一人稱視角，真有種“鯤之大，不知其幾千里也”的震撼，不自覺地就往后靠。

國際空間站 Space Station 3D (2002)

因為前兩場被字幕折磨和影迷朋友一起到最后一排罰站，監(jiān)考老師視角看完全場，體驗確實好了很多。就在并不遙遠的二十年前，旁白的阿湯哥聲音還很青春洋溢，美國和俄羅斯的宇航員還能一起合作拍出這樣的片子，就像片中所說身處太空之中，回看地球看不到邊界與國家。這就讓我想起了讀科幻小說時候的感覺，那就是跳出地球的一畝三分地，在更加廣闊的尺度上獲得完全不同的視角，就像《星際迷航》里說的那樣“To boldly go where no one has gone before.”

有了這種美好的祈愿與不斷進取的決心，only tomorrow knows what you will discover.

大熊雨林 Great Bear Rainforest (2019)

影博北影節(jié)四連科教片后意猶未盡，再買一張日常放映的票接著看。這次是國語配音，沒有字幕的問題就意味著可以更加專注地投入影片本身。這一部的配樂氣勢磅礴，敘事性很強，把一些動物間戲劇性的場景渲染得扣人心弦?？赐曛蟮谝淮瘟私獾搅吮泵烙炅种衅婷赖陌咨`熊，會在樹上蹭癢癢吃草藥的灰熊，以及捕魚達人黑熊。精心布置的鏡頭點位捕捉到了動物們難得一見的場面，片尾花絮也是很好玩。拉到很遠的廣角鏡頭對自然界物種之間的壯美進行了充分的展示，座頭鯨、海鷗、深潛的鴨子、此起彼伏的海獺，令人印象深刻的動物太多太多。鯡魚大群產(chǎn)下的魚卵如此之多，整條海岸線都染成了白色。慢鏡頭下捕魚的老鷹和黑熊毛發(fā)的顫動都清晰可見?！度粘！分杏幸痪渑_詞說“我們所度過的每一個平凡日常，也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡?！痹诰薮筱y幕中分毫畢現(xiàn)的大自然，無疑就是我這個城市人眼中貨真價實的奇跡。

弗朗索瓦·特呂弗(Fran?ois Truffaut)導演作品

特呂弗的《四百擊 Les quatre cents coups(1959)》曾經(jīng)是我學習電影時選來寫作文的電影，最終留下了PTSD，那篇論文爛到我自己都沒有再看過了。這次在后續(xù)幾天收票補完安托萬少年時代之后的故事，對我來說是一個直面慘痛過去的過程，但結(jié)果還是很不錯的，與《四百擊》中悲慘的童年生活相比，安托萬的成長過程還是非常有趣的，看著他一步步長大，實在是別有一番滋味。

安托萬與柯萊特 Antoine et Colette (1962)

五部曲里最短的一部，只有30分鐘的時長，可能是在影射轉(zhuǎn)瞬即逝的17歲少年時光？因為先看的《愛情狂奔》，看到這一部里學生時代的柯萊特還是很有趣。兩人在數(shù)年以后關(guān)于初見時種種細節(jié)的拉扯，在黑白的影像里其實都是少年時代青澀的嘗試。安托萬與柯萊特初見時女生被放置在前景，座位安排都是靠著走道的最外側(cè)，隨后配合著場景內(nèi)的音樂鏡頭越拉越近，兩人的面部特寫和柯萊特背后類似怯生生偷看的視角反復切換，這還看什么音樂會嘛！隨后安托萬算是三顧柯萊特，但是追求方式明顯有問題，搬到人家對面想著低頭不見抬頭見，結(jié)果先搞定了柯萊特父母，所以在《愛情狂奔》里安托萬賭氣一樣地寫是柯萊特一家搬到他對面，真是口嫌體正直。搬家出去住優(yōu)先要帶的書掛滿全身的書、唱片機和墻上的掛畫，有點傻得可愛。在進一步發(fā)展不成之后柯萊特找安托萬吃飯一段他在鏡子里出現(xiàn)，背對著面對鏡頭也預(yù)示著這段關(guān)系的無疾而終?？氯R特離開后的一段蒙太奇里老老少少都在戀愛、接吻，但熱鬧是他們的，與安托萬無關(guān)——好在下一部他就要胡整了，電影也會進入表現(xiàn)力更加豐富的彩色時代。

偷吻 Baisers volés (1968)

二十郎當歲，正是最適合浪的年紀。影片一開始安托萬就被叫去開除出軍隊，長官一條條地說著他以后做不了的職業(yè)，公務(wù)員和大企業(yè)都別想了，但眼前這個微微發(fā)腮的年輕人顯然不以為意，做著各種鬼臉。終于重獲自由后的安托萬又一次奔跑了起來，穿過廣場，切入小巷，驚起一群鴿子，自由自在地跑著去約會。這個年紀的小大人除了找樂子在行其他做什么都做不好，再次遇見少年時代追求過的柯萊特還要假裝自己很忙，完全搞砸了盯梢的任務(wù)。這一部里安托萬因為工作關(guān)系化身名偵探，情節(jié)設(shè)定上也很有黑色電影的味道。嗓音沙啞的杜邦太太是安托萬此行的目標，初次見面就是兩人獨處一室，非常曖昧的試穿鞋子。這一次見了面之后可不得了，打回事務(wù)所的電話匯報里愛的告白簡直要順著聽筒滿溢而出，順理成章地被電話另一端吐槽后掛斷。初次見面后安托萬算是徹底著了道，開始自學英語，收拾打扮，結(jié)果雇傭他們的老板給出的建議是找個英國妹子談戀愛……好吧，原來那時候就有語伴。之后兩人喝茶的一段各種細節(jié)的眼神交換，互相暗中觀察，安托萬坐立不寧，杜邦太太占據(jù)主導，曖昧的氛圍最終讓安托萬承受不住，奪門而出。這就是安托萬太年輕的地方了，職業(yè)生涯和個人情感沒有分清楚，犯了各種黑色電影里的偵探被femme fatale引誘的錯誤，因為社會經(jīng)驗不足被狠狠地拿捏。之后的信件投遞段落拍得格外緊湊帶感，最終太太以自己本人作為回信，全程獨白循循善誘，引用書中的故事來為少年寬心，特寫鏡頭里娓娓道來的樣子，誰看誰不迷糊？片尾神秘的男人獻上謎一樣的告白，安托萬和下一部的妻子攜起手來，走向注定分開的結(jié)局，但又怎么樣呢？此時此刻，安托萬和克里斯丁在一起。

婚姻生活 Domicile conjugal (1970)

連場看還是有些疲憊，睡著錯過了男主搞外遇的一段，直接快進到吵架分居復合一條龍了。忍不住就思考人實在是難以滿足啊，受過良好教育的乖乖女會嫌煩，始終安靜如一的異國女郎覺得無聊，和另一個人的綁定會是這么困難的一件事嘛？可能用婚姻來進行綁定本身就是個讓人細思極恐的事件，所以在需要創(chuàng)作的時候安托萬溜之大吉。只能說女主的塑造實在討很討喜，很戳我。也可能是因為這種像姐姐、像妹妹、像母親的關(guān)系使得男主沒有找到合適的處理方式，歸根結(jié)底還是兩人之間權(quán)力的平衡沒有做好。結(jié)尾出門一段完全復刻了之前隔壁的老夫妻，隔壁大爺三連定格的表情實在爆笑，像是在玩連拍挑戰(zhàn)。男主離家出走時用旅館的招牌充當場景內(nèi)的字幕，整部片子有不少這樣動畫片一樣的有趣安排。去尋花問柳的時候各位女郎進屋時采用了連續(xù)貼臉特寫來表現(xiàn)突然的闖入感，不知所措的尷尬不言自明，下樓碰上岳父也是個有趣的安排。

愛情狂奔 L'amour en fuite (1979)

看完電影我也學著安托萬的樣子一路狂奔出影城去搶共享單車（但其實根本不用搶，車有很多），再拿出環(huán)法自行車賽的氣勢一路帶風騎到地鐵站換上下一種交通工具。其實奔跑和影片中的火車、我過去一個月離開疫情嚴重的家鄉(xiāng)四處逃竄旅游一樣，都是一種讓人感受到生命價值的行為，滴落的汗水、指尖劃過的風和車票上或是電影票上的下一個目的地，都有一種活在現(xiàn)在與未來的實感。

這一部作為安托萬成長系列的最后一部，無疑有著總結(jié)歸納、回顧過去的作用，加入的各種前幾部的鏡頭也讓我有機會彌補一下上一場小睡一會兒的遺憾。我的好友很喜歡的一句話“人終會被自己年少不可得之物困擾一生”，用在安托萬身上分外合適。在《四百擊》的悲慘童年過后，前女友俱樂部里的女孩換了一個又一個，他卻始終無法停下奔跑，就是因為自己也沒有想清楚真正想要的是什么。當少年時代青澀稚嫩的下頜線隨著時間增長變得成熟有棱角，骨子里的他還是那個在黑白電影結(jié)束在影史留名的長鏡頭中一路奔向大海的迷茫男孩。

這樣的角色我還能想到一個就是《高達》系列里的夏亞，很多謎一樣的行為和誘拐蘿莉的行徑最終都和幼年喪母的經(jīng)歷有關(guān)。在牛高達推動阿克西斯之時還念叨著“拉拉?遜是可以成為我母親的女人”！果然男人至死都是少年?！稅矍榭癖肌方Y(jié)束時用一張黑膠唱片點題，狹小空間里兩對擁吻的情侶帶出片尾字幕，恣意伸展身體、面露笑容的少年安托萬不斷切換閃回，是時候說再見了。從黑白電影再到這一部修復過后完全看不到噪點的畫質(zhì)，電影以一種無比神奇的方式讓千萬觀眾一起見證了一個男孩的成長，也許之后也不會有這樣的作品了，能想到的只有耐心完成的《少年時代》。膠片會記錄下年齡的增長、時間流逝，也會讓人的生命得到延長，溝通過去與現(xiàn)在。

結(jié)語

這次電影節(jié)對于我來說是一次投身其中的療愈過程，我自己的生活在不斷重復的日常中變得乏善可陳，而在燈光熄滅的兩個小時里，我可以去往無數(shù)個不一樣的世界，我始終熱愛看到見所未見的場所，聽到令人振奮或是讓人悲傷的故事。我的觀影行程在過去一周里幾乎每天都在改變，越看越想看，越看越不想讓這個屬于我的狂歡節(jié)迎來最后一天。我在安哲的長鏡頭下看到另一種安靜，我在大銀幕前與魔法世界重逢又告別，我在電影博物館上天下海、見證奇觀，我見證了安托萬《400擊》之后二十多年的成長經(jīng)過，也在《魚之子》妙不可言的兩個小時中再次確信喜歡電影是一件無比正確的事，我還結(jié)交到了許許多多同樣熱愛電影的影迷朋友，因為這份共同的熱愛，我們的節(jié)日永不落幕，愛電影的人永遠年輕！