歷史是個邪惡的老師，只對自由人訴說真相，唯有自由人才有資格和能力從中汲取歷史教訓(xùn)?！⒖祟D勛爵

我們學習的所謂正史，無非就是帝王將相的家譜，我們作為底層讀著讀著正史就幻想著把自己代入到了帝王將相的立場上，對同處底層的人反而真實地缺乏共情和同理心。我決定整理我的所學，從文明框架業(yè)已完善的周朝開始，以“自由”的史觀來認識我們的古代史，幫助人們能夠真正從歷史當中獲得裨益。本文姑且作為整個系列的前言，我能堅持作到多少我自己也沒有什么底氣，因此非常需要讀者諸君的支持。

一、聲明

正式寫作之前，筆者在這里鄭重聲明：

本系列的文章自始至終都堅決杜絕“歷史虛無主義”，筆者保證寫下的每一處都是依托于官方信史、地方史料以及正規(guī)學者們的著述，絕不是來自于什么捕風捉影的“野狐禪”。即使有，筆者也會標注出處。

本系列的文章不會苛求古代人。因為用現(xiàn)代人的觀點對過去時代人們的行為進行判斷是非常不公平的。無論人們對道德如何評說，政治智慧無疑是不斷變化的。錢穆先生也說過：“凡讀本書請先具下列諸信念：一、當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線》以上之國民，對其本國已往歷史，應(yīng)該略有所知。二、所謂對其本國已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對其本國已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國已往歷史抱一種偏激的虛無主義，亦至少不會感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點，而將我們當身種種罪惡與弱點，一切諉卸于古人。四、當信每一國家必待其國民具備上列諸條件者比數(shù)漸多，其國家乃再有向前發(fā)展之希望?！币虼?，本系列的文章只旨在通過歷史，講一些事實判斷的東西，以及從中尋求啟示，對當下有所裨益。

但不苛求古人并不代表著不批判。盡管時代發(fā)生了變遷，但我相信人作為人，基本的價值觀、道德觀念、行為取向不會有根本性質(zhì)的差異。我們只能說對那個時代的人的一些特殊做法表示理解，是時代所限，在那個時代發(fā)揮過作用，絕不意味著我們今人就要認同它是對的，更不意味著是值得效法的。

二、“自由”的史觀，可指史觀之間是平等的地位，人要自由地認識歷史。

對于過去發(fā)生的事情，對歷史書上的記載，不同立場的人——社會階層、貧富、宗教、種族、地域、國家等等，看待它的結(jié)果必然也是不同的。將樸素的認識形而上后，就演變成了“史觀”：唯物史觀、文明史觀、現(xiàn)代化史觀、整體史觀（全球史觀）、社會史觀和生態(tài)史觀等。在我看來，它們都是平等的。

正如孫隆基先生《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》中所說：“某一套社會科學的理論，確實能夠看到其他的社會學說看不到的現(xiàn)象，但同時它卻不可能看到由其他的角度才看得到的現(xiàn)象。”我相信絕對真理的存在，但不同的史觀也只能彰顯其中的一部分而已。而主要史觀之間并不存在實質(zhì)的優(yōu)劣，沒有一種史觀具備完全辯倒任何對手的力量，也沒有一種史觀能完全解釋歷史。真理是越辯越明的，只有秉承不同史觀的史家們互相攻詰，并為之留下文章與著作，讀者們方能更多地去還原歷史的本來面貌，史學才能繁榮興盛。而史觀，只要不是像日本右翼那般為侵略罪惡張目，不管這“一家之言”的立場如何、質(zhì)量如何，哪怕是在胡說八道，都應(yīng)該自由放任，法無禁止即可為。

所以史觀本來就沒有什么正統(tǒng)，更不該有正統(tǒng)。梁啟超先生就大力抨擊所謂的“正統(tǒng)”觀念，開宗明義道：“中國史家之謬，未有過于言正統(tǒng)者也。”在梁啟超看來，玩弄正統(tǒng)的都不過是霸者與霸者的奴隸。更重要的問題是，正統(tǒng)如何為正統(tǒng)？是因為它本身的知識體系足夠龐大完善，還是因為它的信徒能言善辯，抑或是因為皇帝靠權(quán)威來欽定的？有正統(tǒng)，就要甄別出異端，而正統(tǒng)對異端的態(tài)度，往往就是黨同伐異、趕盡殺絕，最后就是文化專制，無數(shù)的學術(shù)瑰寶就會毀于一旦。

三、“自由”的史觀，可指以個人為視角的史觀。

本系列的文章不關(guān)注宏大敘事，不關(guān)注王侯將相的家譜，更不為其唱贊歌，而是關(guān)注“人”這個個體。因為我堅信歷史的中心，還是一個個活生生的人，而非抽象的集體，更不是活生生的人去為抽象的集體而赴死的烏托邦。因為只有個人才會思考和行動。每一次進步都是個人做出的，不是由某種神秘的非個人的力量做出的。

而我們總是有一種將群體、民族乃至于國家進行擬人化的錯覺，實則是內(nèi)部所有個體互相影響的，不管是合作抑或是敵對，只是基于共同的環(huán)境而具有相似性。正如米塞斯所說：“歷史過程不是個人所設(shè)定的，它是所有個人有意識行為復(fù)合的結(jié)果。沒有人能計劃歷史，他所能計劃并且付諸實施的是他的行為，他的行為連同其他人的行為構(gòu)成了歷史的過程?！?/p>

把各種群體擬人化是非常危險的，該論調(diào)武斷地認定群體內(nèi)部的所有成員就一定遵從抽象群體的意志。背后的本質(zhì)就是讓個體們淪為意志的資源，忽略了個體的自主性以及個體之間的差異。別爾嘉耶夫指出：“個性不是部分，也不可能成為相對于任何整體的部分，哪怕是相對于巨大的整體，哪怕是相對于整個世界?！边@就是個性的實質(zhì)性原則，個性是微觀宇宙，是完整的宇宙。只有個性才能包容普遍的內(nèi)容，成為個體形式的潛在的宇宙。

個體也不會完全就淪為宏大敘事的提線木偶，底層小民在生活環(huán)境愈發(fā)艱難時，其真實行為與皇帝的雄才大略以及我們的傳統(tǒng)認知往往也是南轅北轍。詹姆斯·斯科特提出過一種消極抵抗的理論，即“潛隱劇本”——從事日常使用的謹慎反抗避免直接與權(quán)威對抗。它們平淡無奇，卻持續(xù)不斷。它們不在官方支配的歷史書寫中，卻恰恰構(gòu)成了支配與反抗的歷史。用現(xiàn)在的流行語講，就是“用腳投票”，這是本系列文著重關(guān)注的。

四、“自由”的史觀，也可指以經(jīng)濟自由主義為視角的史觀。

關(guān)于自由，羅斯巴德認為財產(chǎn)權(quán)利與人權(quán)具有同一性：其一，只有人類能夠積累財產(chǎn)，因此人類對財產(chǎn)的權(quán)利是歸屬于人類的權(quán)利；其二，人對自己身體的權(quán)利及其人身自由是他對自己人身的財產(chǎn)權(quán)利，也是一種“人權(quán)”。哈耶克也說：“私有制是自由的最重要的保障，這不單是對有產(chǎn)者，而且對無產(chǎn)者也是一樣。”對此我自然是完全認同私產(chǎn)即自由的觀念，并且深有體會，只有足夠的財富才有能力做自己想做，反之就是沒錢難倒英雄漢。更可怕的是人窮志短，財富上的貧窮長久以后也不免淪為觀念上的貧窮。

我反對過多的經(jīng)濟干預(yù)，尤其反對壟斷經(jīng)營。古代的經(jīng)濟史，很大一部分就是朝廷為了財政控制民間財富渠道的掠奪史。正所謂利出一孔，予之在君，奪之在君，貧之在君，富之在君。故民之戴上如日月，親君若父母?？刂屏饲溃涂刂屏巳诵?，如果一個人的榮辱與貧賤都由君主決定，人才會視君主如日月神明、視之如父母。在歷史上，朝廷壟斷經(jīng)營人為制造短缺并滋生貪污腐敗的例子比比皆是，但在士大夫中也不乏反對與民爭利的聲音，這同樣是本系列文關(guān)注的重點。

更具欺騙性的是，朝廷往往會以“均貧富”這種光鮮亮麗的口號來博取人們乃至后人們的支持，但本系列還有一點要怯魅，“均貧富”實則是均貧，是共同貧窮，從來就沒有皇帝只針對富人豪強而不針對底層老百姓，打擊富人豪強的鐵拳一定會波及到底層，除了富人豪強的轉(zhuǎn)嫁外，還有皇帝的無差別對待，這一點在歷史中也是屢見不鮮。社會從來都不是也不該是扁平化的，富人豪強固然不仁，但多個階層之間存在制衡才是健康的社會結(jié)構(gòu)，貴族可以聯(lián)合平民制衡君主，而君主也可以通過討好平民來打擊貴族。但當皇帝不斷集權(quán)讓社會扁平化，愈發(fā)地能垂直管理底層的時候，那他們就可以隨意決定底層的命運了。

最后，我希望各位學習歷史要以人為中心，不要以宏大敘事為中心；與底層共情，不要與帝王將相共情；熱衷于追求真理、自由，而不熱衷于權(quán)謀，更不要將權(quán)謀視作理所應(yīng)當。共勉。