照片
七四年冬,在大約離我生日還有一個(gè)月的時(shí)候,我徒步到劉口集上照了一張相片(黑白的,那時(shí)候小集上的照相館還沒有彩色),高二寸許、寬不足寸,當(dāng)時(shí)就算奢侈了,花了兩塊錢?,F(xiàn)在看到的相片上的灰不溜秋的淡彩,是我回家以小毛筆涂上去的相片用彩。
也記不起為啥,那時(shí)大家都以綠為尚,尤其年輕人,能從頭到腳著一身綠,那是一種莫大的榮耀與自豪。鞋帽彷軍,褲與上衣都是綠的確良,當(dāng)時(shí)自我感覺簡直佳極。從相片上看得出,我的褲褂偏瘦(本屬春夏衣),穿得緊緊巴巴,里面被罩的棉褲棉襖難免鼓鼓囊囊,活似懷孕的土八路。這是我生命的第一張照片,也是高中畢業(yè)之前唯一的一張。
時(shí)光一下子飛逝三十多年。去年年底盤點(diǎn)家里存照,心里真有說不清的感慨。
照片讓我深感幸福、也是讓我很自豪與羨慕的是妻兒的照片,好家伙,她娘倆的“光輝形象”占所有照片的快百分之九十啦!尤其兒子的,占的比例最大,從他出生五個(gè)月到研究生畢業(yè),步步層樓順順溜溜幾乎每個(gè)年份都有挽住歲月形象的定格,咋不讓人眼饞嘞!
數(shù)一數(shù),我奶奶的有一張(爺爺大約一九五六年就走了),我父親的有兩張,岳父岳母有合照,親朋同學(xué)的有一小部分。讓我幽生愧憾木然之感的并非父老與妻兒過苦日子時(shí)的那些清寒的形象,而是因?yàn)檫@么多人的照片中就缺一個(gè)人——沒有我娘。
毫無辦法,這種歷史的遺憾將隨我終身。在塵世的惡浪濁流里,娘能從一九一四活到一九七二,賜于并養(yǎng)育了我們一幫弟兄的生命,已屬大幸和勝跡。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
娘一生不曾有人給她留過照,她只是(于一九七二年初的時(shí)候)坐過一回火車,那是家人最后一次去鄭州給她看病。娘與千百萬舊式女人一樣,她一生連自己的一個(gè)獨(dú)立的名字都沒有(她叫潘馬氏,男權(quán)社會(huì),夫姓在前,女人的名字只顯本姓)。于這些陳年的往事,我的心情很復(fù)雜,根本不敢照鏡子看自己打翻五味瓶的表情。母親乃舊年實(shí)足的窮苦農(nóng)民,人如草芥,生死皆杳然無跡;我雖生長于社會(huì)主義新時(shí)代,但只是一介書生平庸無財(cái),徒比我娘多認(rèn)幾個(gè)字,有啥東西記述?現(xiàn)代人尚名崇圣,都忙得席不暇暖,一個(gè)凡夫家里雞毛蒜皮不足掛齒的小事,千萬不能弄倦別人的眼睛??墒窃捳f回來,那是我的娘??!誰沒有娘?誰不愿意記著自己的娘???爹娘的地位再低下他們都是天底下最恩深似海的上圣!連爹娘都不愿提的人還叫人嗎?!
今生今世,娘的照片永遠(yuǎn)補(bǔ)不回來了,只有我的腦際殘留她的影像,那么微弱幽冥的記憶。近四十年,我只是在每年清明節(jié)、十月初一及年三十到來的時(shí)候給娘送些紙錢,算是與她保持的一種母子維系。零九年年關(guān)快到的時(shí)候,我學(xué)祖先的樣子,正兒八經(jīng)為娘立了一個(gè)牌位,黃黃的紙,我的小楷,恭恭敬敬把她老人家與我父親的照片并在一起,這牌位就當(dāng)我娘的照片吧。
庚寅年七月十八一靜于商丘
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/64661/