七四年冬，在大約離我生日還有一個(gè)月的時(shí)候，我徒步到劉口集上照了一張相片（黑白的，那時(shí)候小集上的照相館還沒有彩色），高二寸許、寬不足寸，當(dāng)時(shí)就算奢侈了，花了兩塊錢?，F(xiàn)在看到的相片上的灰不溜秋的淡彩，是我回家以小毛筆涂上去的相片用彩。

也記不起為啥，那時(shí)大家都以綠為尚，尤其年輕人，能從頭到腳著一身綠，那是一種莫大的榮耀與自豪。鞋帽彷軍，褲與上衣都是綠的確良，當(dāng)時(shí)自我感覺簡直佳極。從相片上看得出，我的褲褂偏瘦（本屬春夏衣），穿得緊緊巴巴，里面被罩的棉褲棉襖難免鼓鼓囊囊，活似懷孕的土八路。這是我生命的第一張照片，也是高中畢業(yè)之前唯一的一張。

時(shí)光一下子飛逝三十多年。去年年底盤點(diǎn)家里存照，心里真有說不清的感慨。

照片讓我深感幸福、也是讓我很自豪與羨慕的是妻兒的照片，好家伙，她娘倆的“光輝形象”占所有照片的快百分之九十啦！尤其兒子的，占的比例最大，從他出生五個(gè)月到研究生畢業(yè)，步步層樓順順溜溜幾乎每個(gè)年份都有挽住歲月形象的定格，咋不讓人眼饞嘞！

數(shù)一數(shù)，我奶奶的有一張（爺爺大約一九五六年就走了），我父親的有兩張，岳父岳母有合照，親朋同學(xué)的有一小部分。讓我幽生愧憾木然之感的并非父老與妻兒過苦日子時(shí)的那些清寒的形象，而是因?yàn)檫@么多人的照片中就缺一個(gè)人——沒有我娘。

毫無辦法，這種歷史的遺憾將隨我終身。在塵世的惡浪濁流里，娘能從一九一四活到一九七二，賜于并養(yǎng)育了我們一幫弟兄的生命，已屬大幸和勝跡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘一生不曾有人給她留過照，她只是（于一九七二年初的時(shí)候）坐過一回火車，那是家人最后一次去鄭州給她看病。娘與千百萬舊式女人一樣，她一生連自己的一個(gè)獨(dú)立的名字都沒有（她叫潘馬氏，男權(quán)社會(huì)，夫姓在前，女人的名字只顯本姓）。于這些陳年的往事，我的心情很復(fù)雜，根本不敢照鏡子看自己打翻五味瓶的表情。母親乃舊年實(shí)足的窮苦農(nóng)民，人如草芥，生死皆杳然無跡；我雖生長于社會(huì)主義新時(shí)代，但只是一介書生平庸無財(cái)，徒比我娘多認(rèn)幾個(gè)字，有啥東西記述？現(xiàn)代人尚名崇圣，都忙得席不暇暖，一個(gè)凡夫家里雞毛蒜皮不足掛齒的小事，千萬不能弄倦別人的眼睛?？墒窃捳f回來，那是我的娘??！誰沒有娘？誰不愿意記著自己的娘??？爹娘的地位再低下他們都是天底下最恩深似海的上圣！連爹娘都不愿提的人還叫人嗎？！

今生今世，娘的照片永遠(yuǎn)補(bǔ)不回來了，只有我的腦際殘留她的影像，那么微弱幽冥的記憶。近四十年，我只是在每年清明節(jié)、十月初一及年三十到來的時(shí)候給娘送些紙錢，算是與她保持的一種母子維系。零九年年關(guān)快到的時(shí)候，我學(xué)祖先的樣子，正兒八經(jīng)為娘立了一個(gè)牌位，黃黃的紙，我的小楷，恭恭敬敬把她老人家與我父親的照片并在一起，這牌位就當(dāng)我娘的照片吧。

庚寅年七月十八一靜于商丘

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/64661/