祖母去世已經(jīng)十多年了。

祖母活了九十一歲。據(jù)當(dāng)時(shí)守在祖母身邊的母親說，祖母死的時(shí)候一點(diǎn)也不痛苦，呼嚕呼嚕就像睡著了，只是呼吸越來越急促，越來越急促，猶如一盞燃了近一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)明燈，已經(jīng)油盡燈干，燈頭上的火苗越來越小，越來越小，最后化一縷青煙，永遠(yuǎn)地熄滅了。

祖母是過慣了苦日子的人。年輕的時(shí)候，曾祖母過世得早，祖母早早就當(dāng)了家，雖然家里開著車馬店，給人種著地，農(nóng)閑時(shí)伯父和父親還做點(diǎn)小買賣，賣個(gè)燒餅什么的，但由于家里人多，日子總是過得緊緊巴巴。解放以后，隨著伯父和父親先后成家，以及我和小叔來到人世，家里人更多了，只好另起爐灶，分開來過：祖母仍住在南院老家，伯父和我們家住北院。剛分開家不久，就遇上了二十世紀(jì)六十年代末那次大饑荒，村里餓死了好些人，每天都得往外抬尸體：開始還弄口棺材埋葬死者，后來炕席一卷就軟埋了，再后來埋都不埋了，弄出村去就地一扔就算完啦。有個(gè)鄰居的二叔死了，叫他去埋，他說：還去埋他哩，我還不知道能不能夠活到明天哩……第二天他就死了。我們家也餓死了兩個(gè)人。一個(gè)是我祖父的哥哥，我應(yīng)該叫他“大爺”，他無兒無女，光棍一條，又有些瘋，小時(shí)候經(jīng)常背著我玩，邊晃悠嘴里邊“哐啷啷、哐啷啷”不知道什么意思。一個(gè)是我五歲的妹妹。當(dāng)時(shí)我記得母親很傷心，只是默默地坐著，似乎連哭的力氣都沒有啦……我的小叔跟我妹妹年齡差不多，祖父餓得走不動(dòng)，祖母每天拐著小腳到村后河灘上刨蒲草根，到地里挖野菜，到大堤上扒高上低捋柳葉，回來把蒲草根剁成段曬干磨成面，跟野菜、樹葉和在一起焙成面餅給家里人吃，小叔和祖父才沒有餓死……

半年以后這場(chǎng)饑荒總算過去了。轉(zhuǎn)眼又到了六三年，漳河發(fā)大水，全村人被迫搬到大堤南居住，由于地方兒緊，我們家和大伯家搬到了村東頭，祖母家搬到了村西頭。那時(shí)祖父身體不好，又有哮喘病，經(jīng)常“咳兒咳兒、咳兒咳兒”咳嗽，小叔年紀(jì)又小，全靠祖母一個(gè)人掙工分養(yǎng)活一家老小。當(dāng)時(shí)，隊(duì)里一個(gè)工分才合一毛二分錢，一個(gè)人一天分七兩糧食，所以祖母在吃的方面很吝嗇。我和弟弟跟幾個(gè)堂兄弟經(jīng)常到祖母家去玩，祖母從來不給我們東西吃，即使到了吃飯的時(shí)候，看著眼前那黃澄澄的米飯，紅玉玉的高粱面窩頭，綠瑩瑩的炒菠菜，香嘣嘣的搗辣椒，我們饞得直流口水，祖母就是不說讓我們吃……因此我們經(jīng)常私下嘀咕：祖母是不是親的呀。所以，以后再到祖母家去，一進(jìn)院子，先到餐棚里找東西吃，得什么吃什么，就是半鍋面條兒湯，也要喝個(gè)精光！有一次，我們偷吃了祖母給小叔留著半晌兒吃的紅窩頭。又有一次，我們把祖母煮的小半鍋兒紅薯給偷吃了。祖母怎么生氣我們不知道，只聽后來姑姑學(xué)祖母說：東頭兒那孩子真厲害，一個(gè)個(gè)跟餓老虎一樣……

后來祖父去世了。祖母年歲也大了，就在我們家、大伯家和小叔家一遞一年輪著過。又過了幾年，從八十四歲起，祖母患了老年癡呆癥。頭二年還一會(huì)兒清醒一會(huì)兒糊涂，又過了二年就全糊涂了，連家里人都認(rèn)不清了，有時(shí)我們?cè)诮稚吓鲆娝?，問她我們是誰，祖母搖搖頭，說不認(rèn)識(shí)，我們說我們是誰誰誰，祖母“啪嚓”打我們一巴掌：小扒灰頭兒啊，是你呀！笑著跟我們回家去了。雖然不認(rèn)識(shí)我們，但對(duì)小叔和小叔家倒始終記得。輪到在小叔家吃住的時(shí)候，祖母把它當(dāng)成自己的家，頭腦清醒一點(diǎn)兒的時(shí)候還能幫著干點(diǎn)活，刷刷鍋洗洗碗看看孩子什么的，頭腦糊涂時(shí)凈添亂：一會(huì)兒把椅子搬到院里，一會(huì)兒把椅子搬到屋里，一會(huì)兒又把椅子搬到院里；一會(huì)兒把被子抱回屋里，一會(huì)兒把被子搭到院里，一會(huì)兒又把被子抱回屋里……尤其是一有閑空就從罐子里拿出雞蛋來數(shù)，數(shù)清數(shù)不清不知道，一會(huì)兒又把雞蛋伙到一起繼續(xù)數(shù)……還沒數(shù)完，又放回到罐子里；剛放好，一會(huì)兒又拿出來數(shù)……以致小嬸天天嘟囔：數(shù)！數(shù)！數(shù)！多咱兒數(shù)光了就不數(shù)啦——因?yàn)樽婺该繑?shù)一次雞蛋，不是磕破就是打碎好幾個(gè)……也只是嘟囔，并不當(dāng)面說，因?yàn)椤M管祖母在我們家和大伯家住，平時(shí)一有啥好吃的，都要給小叔家送去；而且，在我們家一吃罷飯，就順著大堤往小叔家走了，路上不是拾柴火，就是用我們給她的零花錢給小叔家買一捆蔥、買一把菜，再不然就是給小叔的孩子買一串糖葫蘆……更有趣的是，姑姑來的時(shí)候拿點(diǎn)兒點(diǎn)心，祖母常常當(dāng)著我們的面偷偷對(duì)姑姑說：給，快把它給了××，別叫東頭那孩子看見了……逗得我們亂笑。

到了八十八歲那年，祖母癡呆得更厲害了，連小叔和小叔家都不認(rèn)得了，我們決定給她祝壽，順序以大排小。第一年先從伯父家開始。第二年是我們家。第三年輪到了小叔家。到了祝壽這一天，兩個(gè)姑姑也來了，在院里擺上桌案，點(diǎn)上蠟燭，別上彩旗，擱上蛋糕，我們攙著祖母到桌前就坐，接受兒孫們的跪拜。跟前兩次不同的是，這次祖母說什么也不肯坐，我們強(qiáng)讓她坐，祖母不知為什么哭了——祝罷壽沒過幾天，就去世了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

祖母去世已經(jīng)十多年了。撰寫此文，以示對(duì)母祖永久的紀(jì)念。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/64080/