三年前，我二十四歲，第一次看電影《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》；三年后，二十七歲的我，再一次重溫經(jīng)典。電影的名字很有深意，也注定了故事情節(jié)的戲劇性與曲折性。遙記當(dāng)年，那么一個(gè)不諳世事的我，面對(duì)這樣一部主題稍顯沉重的電影，竟也內(nèi)心涌動(dòng)。故事的原作者是奧地利文人茨威格，故事本來(lái)是發(fā)生在歐洲，被徐靜蕾移花接木到了中國(guó)上世紀(jì)三四十年代，那個(gè)戰(zhàn)亂紛飛，人人自危的年代。故事由此也打上了濃郁的時(shí)代滄桑感。

“愛(ài)是一個(gè)人的事，而愛(ài)情是兩個(gè)人的事。所以，我愛(ài)你，這是我自己的事，與你無(wú)關(guān)……”“記憶，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，刻骨銘心。而對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)瞬即逝”……就是這樣一個(gè)執(zhí)著且濃烈的女子，在悠揚(yáng)的琵琶聲中，帶給我無(wú)限的思量……

故事的開(kāi)始，有些老套，像所有懷春少女一樣，13歲的女孩兒，迷戀上新來(lái)的鄰居，男子成熟魅力，當(dāng)她一頭撞進(jìn)了他的懷中，悠揚(yáng)的琵琶響起，美麗的風(fēng)箏，還有女子快樂(lè)的心緒，一起飛揚(yáng)在老北京故舊的胡同里。沒(méi)有什么感情，能比這份感情更加真摯，更加專一，因?yàn)檫@是一份隱藏在孩子心里最初的愛(ài)情。時(shí)間流逝，可是在女子心中，時(shí)間，永遠(yuǎn)停留在那個(gè)胡同。不管怎樣的遙遠(yuǎn)，不管怎樣的寂寥。即使身在人群中，也那樣寂寞，甚至，更加寂寞。

女孩后來(lái)搬出了那個(gè)胡同。這對(duì)于內(nèi)心對(duì)男人懷有深深依戀的她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最可怕的時(shí)刻。但是命運(yùn)往往會(huì)捉弄有情人，六年后，就像那句臺(tái)詞一樣，“只要你叫我，就算我在墳?zāi)估?，也?huì)涌出一種力量，跟著你走”，女孩帶著最初的愛(ài)與依戀，又回到了北京，她又一次可以像當(dāng)年一樣，從窗口用跳動(dòng)的心情等待著他出現(xiàn)，可是，她怎會(huì)料到自己的命運(yùn)，寂寞的命運(yùn)，便由此開(kāi)始了？男人又怎會(huì)記得，六年前那個(gè)經(jīng)常用膽怯又充滿期待的眼神望著自己的小女孩兒呢？

六年后，女孩兒已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的少女，她也終于可以像當(dāng)年在窗前看見(jiàn)的和他歡聲走在一起的女人們，和他有曖昧表情，肌膚之親了。可男人習(xí)慣了風(fēng)塵，習(xí)慣了在各種各樣的女人之間徘徊，怎會(huì)記住這樣一個(gè)露水女人呢？男人走了，他說(shuō)，“我一回來(lái)就去找你?！迸顺灾O(píng)果等他的男人，當(dāng)一個(gè)個(gè)蘋(píng)果枯萎在窗臺(tái)前時(shí)，男人的承諾也隨之枯萎。

就在那一夜，女人有了男人的孩子。她拖著日益沉重的身子，輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)，終于在一個(gè)小鄉(xiāng)村生下了他和她的孩子。在戰(zhàn)亂中，她失去了所有親人的聯(lián)系，一個(gè)弱小的女人，獨(dú)自帶著一個(gè)孩子，該是一種累贅，可她卻認(rèn)為“我有了你的孩子。我終于可以永遠(yuǎn)的留住你了，你再也不能離開(kāi)我了。你將在我的身體里生長(zhǎng)，在我的生命里蔓延，親愛(ài)的，我如此幸福……”女人的心思，癡情的讓人心疼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)光荏苒，又八年。女人不再年輕。他們又回到同一個(gè)生活圈子。為了他和她這寶貴的愛(ài)情結(jié)晶，女人成了一名交際花，出入名流社會(huì)，由此來(lái)養(yǎng)活他們的孩子。他們?cè)傧嘁?jiàn)，他低頭，紳士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，離去。男人又忘記了她。也許在他眼中，她只是一名艷麗的交際花，可對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，他就是她的全部，一個(gè)用生命熾烈去愛(ài)的男人。八年后，他們又一次激情相對(duì)。最后的早晨，他們像真正的夫妻一樣圍桌而坐，共進(jìn)早餐。男人又說(shuō)了一句八年前說(shuō)過(guò)的話“我要走了，我一回來(lái)就找你”。這是他們最后一次見(jiàn)面。男人獨(dú)自離開(kāi)，留下女人孤獨(dú)的等待，一如當(dāng)年。

每年男人生日，女人都會(huì)送一束白玫瑰給他，只是他從來(lái)不知道這花是誰(shuí)送的。女人死了，在她死之前，他們的孩子也先夭折了。女人失去了最重的依靠。

電影開(kāi)始，是男人的生日那天，他收到了一個(gè)陌生女子的來(lái)信，故事就這樣在琵琶哀婉動(dòng)人的旋律中開(kāi)始敘述了。當(dāng)男人讀完這長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)信時(shí)，目光猛然落到他面前書(shū)桌上的那只藍(lán)花瓶上，這些年來(lái)，花瓶第一次是空的，再也沒(méi)有白玫瑰……

喜歡這樣的故事，讓人想起年少的往事。而這樣一個(gè)故事，也感動(dòng)我多年。我無(wú)法用文字來(lái)表達(dá)出對(duì)這樣一個(gè)女子的憐惜與心疼之情。她就像一只飛蛾，從遇見(jiàn)男人的那一剎，便注定了永生的奉獻(xiàn)與愛(ài)，執(zhí)著而濃烈。今夕不同往日，而今再次重溫，有如那個(gè)八年后的女人一樣，感情更加純正而濃厚。這樣一個(gè)女人，轟轟烈烈的愛(ài)一場(chǎng)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就是生命的一場(chǎng)劫難，在劫難逃。唯一的人生，她主動(dòng)選擇一條悲情的路來(lái)走。愛(ài)，就是她的全部?？?，男人的健忘與瀟灑，讓女人背負(fù)了一生的寂寞與創(chuàng)痛。悲乎！女人天生癡情，紅塵歲月里，又豈止她一個(gè)？不管世事怎么輪回，永遠(yuǎn)都是女人那顆寂寞而又隱忍的愛(ài)的心靈，亙古不變。感動(dòng)盈盈，心酸滿滿。

琵琶聲里，琵琶女子還在哀婉低吟。午夜夢(mèng)回，觀戲，有如觀己。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/61702/