自選隨筆十篇

隨筆

齊鳳池

一妓女蓮花

中國(guó)解放以前,在唐山煤礦做過(guò)妓女的人很多，但至今還活著的就不多了。如果還有活著的話，恐怕也得八十多歲了。這些三四十年代做妓女的人，都是些苦命家庭的孩子。她們有的是被賣(mài)到妓院的，有的是頂賬給財(cái)主后再賣(mài)給窯子的。她們大的十八九歲，小的十三四歲。姿色好一點(diǎn)的，賣(mài)給小山街、大廟街、橋西街和估衣街有名的“醉春樓”和“暖春閣”的妓院里。長(zhǎng)的丑一點(diǎn)的女孩就被賣(mài)到“桃花胡同”和“神仙胡同”當(dāng)了土窯子里的妓女。

過(guò)去，煤礦十天開(kāi)一次工資，那些沒(méi)有老婆的井下工人，路過(guò)這些小胡同就被站在門(mén)口的妓女?dāng)r住，經(jīng)不住誘惑的就和女人鉆進(jìn)黢黑腥臭的土窯子里鬼混一夜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

四八年，唐山解放后，這些妓女都嫁了人，她們嫁的男人都是有缺陷的、或是歲數(shù)大的。這些妓女婚后大多數(shù)人不能生育，只有極個(gè)別的生育了后代。因?yàn)樗齻冞M(jìn)了妓院后老鴇子就給她們吃了一種叫作“斷后散”的中藥。據(jù)說(shuō)這種中藥是老鴇子自己配的，一是消毒，二是不懷孕。我的鄰居馬大娘就是吃了這種中藥永遠(yuǎn)不能生育的。馬大娘的名字叫馬蓮花，解放前在“暖春閣”當(dāng)妓女。蓮花年輕時(shí)很漂亮，她是怎么進(jìn)的妓院的就連上輩人也不清楚。但蓮花的一生是苦難而骯臟的。蓮花六十歲的時(shí)候，她說(shuō)話，走路，叼煙卷的姿勢(shì)，還流露出做妓女的功底。她年輕時(shí)的美麗漂亮，從她的眉眼、皮膚、身段依然能找到她從前誘惑男人時(shí)的美麗俊俏調(diào)情的影子。

到了六十年代，蓮花的日子又進(jìn)入窘迫了。這時(shí)，煤礦門(mén)口，晚上出現(xiàn)換全國(guó)糧票的，賣(mài)阿爾巴尼亞煙的，賣(mài)打火機(jī)火石的。蓮花知道火石成本小利潤(rùn)大，她就做起了賣(mài)火石的生意。她每月跑一趟天津，她用暖水瓶裝滿一瓶膽火石，回來(lái)后分成五粒一包，天一擦黑，蓮花打扮得花枝招展，拎著馬扎子到礦門(mén)口。她把火石打開(kāi)一包，然后小腿一盤(pán)，叼著煙卷賣(mài)大塊火石。她賣(mài)的火石便宜，一毛錢(qián)兩塊，每晚都能賣(mài)幾十包。但是，只要買(mǎi)了她的火石的準(zhǔn)上當(dāng)。她那包火石里最少有兩個(gè)是家假的。她在火石里放進(jìn)了和火石一樣大的鉛絲。

從此，蓮花落了個(gè)雅號(hào)，叫大塊火石。后來(lái)，礦門(mén)口的夜市被取締了，因此，蓮花的生意做不了了，她只能到垃圾池?fù)炱茽€。畢竟她也是五十出頭的女人了。她的姿色早已被歲月和污漬覆蓋了，她完全象一個(gè)叫花子。

到了七十年代，蓮花已經(jīng)很少出門(mén)了，她只能靠鄰居們給一點(diǎn)街道補(bǔ)助一點(diǎn)來(lái)維持活著。那一年的秋天，蓮花做了一件最見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，傍晚的時(shí)候，胡同里傳來(lái)叫賣(mài)狗肉的的吆喝，這下又勾起了蓮花的饞蟲(chóng)子。她用手巾擦了把臉，用梳子攏了攏花白的頭發(fā)，又用手巾?yè)哿藫凵砩系幕覊m，慌慌悠悠出了屋門(mén)，她向賣(mài)狗肉的喊了聲：“賣(mài)肉的，過(guò)來(lái)。”她也沒(méi)問(wèn)價(jià)，對(duì)賣(mài)狗肉的說(shuō)：“給我約二斤。”賣(mài)狗肉的從狗腿和肋板處給她剌了二斤，約好后用牛皮紙包好了遞給她。蓮花說(shuō)：“等著，我給你拿錢(qián)去。”賣(mài)狗肉的在門(mén)口點(diǎn)了一鍋旱煙，一邊喊一邊等她送錢(qián)來(lái)。大約等了半個(gè)小時(shí)，賣(mài)狗肉的對(duì)屋里喊：“大媽，快把錢(qián)拿來(lái)呀？”蓮花答應(yīng)著：“你進(jìn)來(lái)拿吧。”賣(mài)狗肉的挑簾進(jìn)屋，一看，蓮花一個(gè)布絲不穿躺在炕上。賣(mài)狗肉的一看就傻了。他楞了一會(huì)，馬上就跑出了屋子。他在門(mén)口罵蓮花老不要臉臭窯子娘們。盡管他在外面罵，蓮花就是不出來(lái)。胡同里也沒(méi)有看熱鬧的。賣(mài)狗肉的罵了一會(huì)，就認(rèn)倒霉走了。

為了活著，蓮花一生做了許多見(jiàn)不得人事情。為了活著，蓮花不干這些，她又能干些什么，她又會(huì)干些什么？一個(gè)在解放前做妓女的人，一個(gè)從小就不知自己身世的女人。她沒(méi)有親人，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，她不干這些，又能干什么呢？不干這些她怎么活著？

一九八九年的冬天，蓮花死在了她那間黑暗的小平房里。她被人從屋抬出來(lái)的時(shí)候，她臉上的皮膚早已腐爛了，紫黑的皮膚，眼睛塌陷成兩個(gè)窟窿，她的頭完全就是一個(gè)骷髏了。她那缺齒牙緊緊地咬著。她的面部顯得非?？謶?，真象一個(gè)魔鬼。但看蓮花穿的衣服，還是非常干凈非常莊重的。人們能想象到她在臨死前，把一生中最喜歡穿的那身紫色大絨的旗袍穿在了身上，腳下穿一雙繡花的綠色布鞋，她把這些穿在了身上，是想干干凈凈地離開(kāi)這個(gè)給她帶來(lái)痛苦和不幸的世界。

二二丫小酒館

二丫小酒館，老板娘叫二丫，在家可能是排行老二，所以她爸給取名叫二丫。二丫的人樣子長(zhǎng)得說(shuō)不上俊，但挺受看。她白白的胖胖的，尤其是那高高挺起的前胸特別招人，井下的哥們喝完酒后都愛(ài)摸一把。習(xí)慣了，她也不以為然，特別是到了夏天，二丫穿著跨欄背心，兩個(gè)雪白的乳房在背心里亂動(dòng)，好象有挑逗哥們的感覺(jué)。哥們們喝到興致的時(shí)候，喜歡叫二丫過(guò)來(lái)陪著喝兩杯，二丫順手拿個(gè)杯子就坐在我們的身邊，白酒啤酒隨便喝。她陪每人喝一杯一點(diǎn)事也沒(méi)有。當(dāng)人們都喝到一定程度時(shí)候。二丫很溫順地勸大伙別喝了，剩下的酒留著明天再喝。有人說(shuō)：“那不行，二丫你要是不讓我喝了，那你叫我親一口，然后再叫每個(gè)人親一口。”“行”二丫說(shuō)“只要大伙別喝醉，甭說(shuō)你親我，就是讓我親你也行。喝多了又吐又沁的多難受。來(lái)，兄弟讓姐親一口，別喝了。”她這一親，把其他幾個(gè)哥們都嚇跑了。

二丫是工亡家屬，她結(jié)婚第二年丈夫就在井下出事故死了。當(dāng)時(shí)礦上給她安排了工作。二丫不去。她向礦上提出就要一間礦門(mén)前的小酒館。礦上就答應(yīng)了。并減免了她的水電費(fèi)。

二丫開(kāi)這小酒館的目的，不是為了別的，從前丈夫活著的時(shí)候，特別好喝口，經(jīng)常有一群井下的哥們到她家喝酒。二丫是個(gè)爽快人，也喜歡井下哥們的性格，丈夫死了之后，她就把小酒館承包起來(lái)，請(qǐng)了兩個(gè)廚師，兩個(gè)服務(wù)員，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。二丫想，丈夫的那群哥們，對(duì)她都很照顧，為了報(bào)答他們，她每天泡在小酒館，陪這群井下的哥們。她知道這群哥們都很辛苦，在井下累了一班，上井后又不能回家，想吃點(diǎn)順口飯，喝點(diǎn)酒解解乏，又沒(méi)地方去，就讓小酒館當(dāng)成他們自己的家。

在二丫小酒館吃飯喝酒自己算帳，吃完了給也行，記帳也行，有錢(qián)給，沒(méi)錢(qián)不給也行。二丫從不計(jì)較。工人們趕開(kāi)支前兜里沒(méi)錢(qián)了，在二丫這借個(gè)百八十也行，這幾年，井下這群哥們跟二丫借錢(qián)特別多，有的實(shí)在還不起了，二丫開(kāi)口說(shuō)不要了。二丫常說(shuō)：“錢(qián)不值錢(qián)，人值錢(qián)。錢(qián)花沒(méi)了可以再掙，人要是沒(méi)了，用多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)。”

二丫小酒館在煤礦門(mén)前是最紅火的小酒館，天天是人滿著。去五月份她免費(fèi)請(qǐng)井下這群哥們吃了一個(gè)星期。因?yàn)槎竞土硪粋€(gè)井下的哥們結(jié)了婚。那哥們和二丫結(jié)婚后，就辦了買(mǎi)斷工齡手續(xù)，到二丫小酒館當(dāng)了廚師。從此，二丫的小酒館更紅火了。但是，隨著城市的改造，煤礦門(mén)前的小平房拆除蓋樓房，所有的小酒館全部搬遷道了別的地方，所以，一條百年的飲食老街就消失了。二丫的小酒館也被轟轟隆隆的鏟車(chē)吞噬了。后來(lái)，二丫在城里賣(mài)了樓辦起了酒樓，取名叫二丫大酒店。

三一個(gè)斜眼女人的故事

詩(shī)人惠特曼寫(xiě)過(guò)一首很棒的長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)妓女的故事》，這首長(zhǎng)詩(shī)沒(méi)有被收錄到《草葉集》中。據(jù)說(shuō)被出版商刪除了，原因是太低俗了。其實(shí)，出版商刪除的不僅僅是一個(gè)妓女的故事，他們刪除的而是一個(gè)女人的命運(yùn)。

作家賈平凹在上個(gè)世紀(jì)也寫(xiě)過(guò)一首《一個(gè)老女人的故事》，這首詩(shī)發(fā)表在《詩(shī)刊》上在詩(shī)壇引起了很強(qiáng)烈的反響。一個(gè)老女人在大雪天爬著向她蛙嘴狀的屋舍前行，她爬過(guò)的路上撒下一路花籽，來(lái)年的春天，路上開(kāi)滿了各種鮮花。蛙嘴狀的屋舍坍塌了，老女人被埋在了倒塌的屋里面。房屋成了她的墳?zāi)?。有人說(shuō)她墳?zāi)沟耐潦亲詈玫姆柿?，于是人們開(kāi)始取她墳上的土當(dāng)肥料苗花。墳土取沒(méi)了，再堆起來(lái)，年復(fù)一年，人們成了老女人活著的墓碑。老女人的一生同當(dāng)時(shí)的歲月，成了鮮明的對(duì)影。

詩(shī)人艾青也寫(xiě)了一首著名長(zhǎng)詩(shī)《大堰河----我的保姆》，這首詩(shī)營(yíng)養(yǎng)了中國(guó)詩(shī)壇幾代人，而且載入了中國(guó)文學(xué)史。大堰河保姆就是中國(guó)婦女勤勞、善良、忍辱、堅(jiān)強(qiáng)的真實(shí)寫(xiě)照。

詩(shī)人、作家筆下的女人，為我們展現(xiàn)了三個(gè)不同女人的坎坷經(jīng)歷，這三個(gè)女人就是人類(lèi)女性的三個(gè)縮影。而我要說(shuō)的女人，是當(dāng)今社會(huì)一個(gè)極普通的女人，她與前三種女人不同，她是一個(gè)斜眼的女人。

《麻衣神相》中說(shuō)：“身有小疾，心有小毒。”意思是說(shuō)，身有殘疾的人，心里有險(xiǎn)惡的陰影。地?cái)偹阖韵嗝娴南壬舱f(shuō)：“眼斜、嘴歪、心不正，腰里別著勾子秤。”

我小時(shí)候聽(tīng)一群在墻根曬太陽(yáng)的老頭們說(shuō)，“矬子殺人不用刀，羅鍋?zhàn)託⑷擞薪^招，最狠不過(guò)斜勒眼，斜勒眼狠不過(guò)水蛇腰。”這些順口溜和相面先生、書(shū)上說(shuō)的，多少有些偏激。身有殘疾的人，不一定都那么險(xiǎn)惡，歹毒。身體健康的貪官有的也是壞事做絕了。

斜眼女人今年已經(jīng)七十多歲了，她高高的個(gè)子，棗核體型，灰白的頭發(fā)，左眼是大眼睛雙眼皮，右眼小而斜，幾乎看不到黑眼仁。她的五官除了眼睛有毛病外，其他四個(gè)部位長(zhǎng)的都是地方，基本上挑不出什么毛病。

斜眼女人四十歲就守寡，她把兩個(gè)兒子拉扯大都娶上了媳婦。兒子結(jié)婚后，她一直自己過(guò)。她的生活來(lái)源，一部分是丈夫的勞保，剩下的是撿破爛和賣(mài)鴨蛋掙的錢(qián)。

我小的時(shí)候，斜眼女人就養(yǎng)鴨子，她從農(nóng)村嫁到城里，每年春天南方人來(lái)賣(mài)鴨子，她都買(mǎi)幾十只小鴨子。當(dāng)年，賣(mài)鴨子的當(dāng)時(shí)不要錢(qián)，等秋后了鴨子長(zhǎng)大了再來(lái)收錢(qián)。鴨子死的不管，鴨子是公的不要錢(qián)。斜眼女人挑的鴨子基本上都是母的，沒(méi)有一只死的，個(gè)個(gè)又肥又大。連賣(mài)鴨子的都說(shuō)斜眼女人會(huì)挑鴨子也會(huì)養(yǎng)鴨子。斜眼女人的老家在農(nóng)村，她家門(mén)口有一條河，她家養(yǎng)了好多的鴨子，伺候鴨子她有一手絕活。

她家住胡同里面，每天早晨，她拿著一根小竹桿把鴨子向胡同外的草坑哄。幾十只鴨子嘎嘎地從胡同亂叫，鴨子一擺一擺的從我的門(mén)前經(jīng)過(guò)，地上全是鴨子的排泄物。斜眼女人不管打掃，我們還得給她打掃鴨子屎。人們?cè)诤搌喿拥臅r(shí)候，更恨斜眼的女人了。

斜眼女人二十歲那年嫁給了比她大二十歲的井下礦工，她的男人是一個(gè)瘦小而且患有矽肺的病人。她和這個(gè)男人生活了二十年，她生了兩個(gè)兒子，大的叫富貴，小的叫富有。在她三十九的那年，她的男人吐了一盆血就死了。從此，她一手拉扯著兩個(gè)沒(méi)成年的孩子，一手拉扯著這個(gè)沒(méi)有男人的家。她靠男人給她留下的勞保和撿破爛、賣(mài)鴨蛋掙的錢(qián)維持生活。她把兩個(gè)兒子拉扯得個(gè)個(gè)小肚子吃得滾圓，挺起來(lái)就象一個(gè)大鴨蛋。

斜眼女人有個(gè)不好的毛病，就是愛(ài)看別人打架，只要街道有打架的，她就擠著看熱鬧。如果她要是沒(méi)看到，她一夜也睡不著。

有一次，鄰居的小兩口吵架，聽(tīng)說(shuō)是女的在外面跳舞有了相好的了，被男的知道了?？伤亩浔日l(shuí)都長(zhǎng)，為了弄清真相，她把耳朵緊貼在人家的門(mén)上，由于她太聚精會(huì)神了，人家用力一拉門(mén)，她一個(gè)前趴栽到人家的院子里，弄得她差點(diǎn)出不了人家的門(mén)。為這事，她的男人狠狠地抽了她兩個(gè)嘴巴。但她的男人直到死也沒(méi)管過(guò)來(lái)她的壞毛病。

第二天一大早，她跟沒(méi)事一樣，照常趕著她的鴨子到草坑去了。我和幾個(gè)同學(xué)看到她的鴨子嘴就饞。

我記得那年放暑假，我和春有、寶順、春來(lái)去河里洗澡，下午回來(lái)的時(shí)候，斜眼女人不知干什么去了，只有鴨子在草坑吃食。我們每人逮了一只就鉆進(jìn)了玉米地里。我們把鴨子的腦袋使勁一擰，鴨子連一聲也沒(méi)吭就蹬腿了。我們用草把鴨子裹起來(lái)順玉米地繞著到春有姥姥家，我們把鴨子退了毛、扒了膛，用刀剁成塊放進(jìn)大鍋里，撒上鹽，放點(diǎn)花椒、大料、蔥姜，用大鍋燉。燉了有半個(gè)多小時(shí)，鴨子的香味就在小院里彌漫開(kāi)來(lái)，我們把鴨子肉從鍋里撈出來(lái)，一人手里拿著一大塊啃。吃得我們滿嘴直流油。我們把鴨子吃完了，剩下的骨頭扔到了男茅房里，叫斜眼的女人找都沒(méi)處找。

快到天黑的時(shí)候，斜眼女人往家里趕鴨子，她怎么數(shù)怎么少了四只。到了胡同里她就破口大罵，但看熱鬧的一個(gè)也沒(méi)有。

天黑的時(shí)候，我們放學(xué)回家，見(jiàn)她嘴角都罵出了白沫。

人們吃了晚飯，出來(lái)歇涼了，她還再罵。

街道主任來(lái)了，她罵得更歡了。主任叫她別罵了，她不聽(tīng)，主任說(shuō)：“你的鴨子早就不該養(yǎng)了，弄得街道整天臭氣烘烘，要不是看你寡婦失業(yè)的，街道早就把你的鴨子處理了。”

街道主任這么一訓(xùn)斥，斜眼女人真就不罵了。

這事過(guò)去了有三十年多了，斜眼女人也不知是誰(shuí)偷吃了她的鴨子。

如今，斜眼女人已經(jīng)七十多的人了，但她的身體很好，每天早晨起來(lái)照常放鴨子，放了鴨子就到垃圾池?fù)炱茽€。撿破爛回來(lái)，就站在胡同里，把耳朵伸起來(lái)聽(tīng)動(dòng)靜，哪有熱鬧就湊到哪。

斜眼女人愛(ài)看熱鬧的毛病，恐怕到死也改不過(guò)來(lái)了，她是非把這個(gè)毛病帶進(jìn)棺材里不可。

四驢肉火燒

我的老家河北省河間市,那里除了金絲小棗、鴨梨外，就屬驢肉火燒有名了。據(jù)說(shuō)，河間的驢肉火燒有好幾百年的歷史了。它比陜西的肉夾饃，山東的吹餅，歷史還悠久。如今，河間的驢肉火燒已經(jīng)成了河間的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放屏?。河間的驢肉火燒連鎖店，像棋子一樣分布在全國(guó)這張大棋盤(pán)上。每一個(gè)棋子都很耀眼。原來(lái)，我只知道河間有驢肉火燒飯店，這幾年走了一些大的城市，發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市都有河間的驢肉火燒店。走進(jìn)飯店一打聽(tīng)，開(kāi)飯店的還真是地地道道的河間的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)倍感親切，和老鄉(xiāng)用家鄉(xiāng)話聊上幾句，就像是親戚一樣了。

說(shuō)道河間的驢肉火燒，我還是上個(gè)世紀(jì)六十年代在河間城里吃的呢。我記得是*年的春節(jié)前，我老舅趕著小驢車(chē)，拉著一車(chē)白菜到河間城里賣(mài)。老舅坐在車(chē)轅子里手，我坐在外手，老舅用一根樹(shù)叉子當(dāng)鞭子趕著驢，驢車(chē)晃晃悠悠晃晃悠悠一會(huì)兒就到了河間城里。河間城里的集市真大呀，得有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的體育場(chǎng)那么大。集市在一個(gè)大坑里。趕集的人都打著疙瘩，到了中午散集的時(shí)候，人與人才拉開(kāi)了距離。這時(shí)，老舅拉來(lái)的一車(chē)白菜，就剩下打落下來(lái)的白菜幫了。但這些白菜幫也不能扔，拉回家過(guò)年吃。老舅把車(chē)收拾好后，叫我等會(huì)兒，我坐在車(chē)上等老舅，一會(huì)兒老舅手里拿著一紙包回來(lái)了。他把紙包打開(kāi)，放在車(chē)上，我一看是長(zhǎng)方形的火燒，里面夾著肉。老舅說(shuō)：“吃吧，這是驢肉火燒，可好吃了。”我咬了一口，里面不光有驢肉，還有青辣椒和像肉皮凍一樣的東西。老舅說(shuō)那叫燜子，又香又筋斗。我問(wèn)老舅四個(gè)火燒花多少錢(qián)，老舅說(shuō)花了六毛錢(qián)。我心想，這得買(mǎi)多少白菜呀。再以后，每年春節(jié)前，老舅總趕著小驢車(chē)?yán)业胶娱g城里吃驢肉火燒。

我到了上學(xué)的時(shí)候，就回到了城里了。參加工作后，就很少回老家了。從此，再也沒(méi)吃到河間驢肉火燒了。九七年的秋天，聽(tīng)說(shuō)老舅病重，我回了一趟老家。老舅躺在炕上已經(jīng)二十多天沒(méi)吃東西了。老舅的臉黑灰色，腦袋已經(jīng)浮腫得像個(gè)大倭瓜。老舅得的是肺心病，老舅小的時(shí)候就是氣管炎，平時(shí)就喘。其實(shí)，老舅已經(jīng)是肺癌晚期了。我給他買(mǎi)了很多的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品，他一口也沒(méi)吃。我給他的錢(qián)，他塞在了枕頭下面，在我一轉(zhuǎn)身擦眼淚的空兒，他快把錢(qián)塞給了他的女人。老舅三十八歲才從四川娶來(lái)這個(gè)女人，這個(gè)女人小個(gè)子，高顴骨，深眼窩，下巴有點(diǎn)翹。黑黑的皮膚，就像一個(gè)風(fēng)干的小黑棗。她比我老舅小十歲，卻生了三個(gè)孩子。大的十二，二的十歲，小的八歲。兩個(gè)大的是丫頭，小的是男的。三個(gè)孩子像土猴一樣。老舅有病以后，小女人對(duì)老舅特別狠。老舅想吃口冰塊，在炕上跪著求她都不給買(mǎi)。老舅在偷偷跟我說(shuō)這話的時(shí)候，我真想把這個(gè)女人拽過(guò)來(lái)狠狠地揍她一頓。但老舅沒(méi)有骨氣，我們給他的錢(qián)，他一分也沒(méi)留，都給了那個(gè)女人。老舅是怕我們走了她再收拾他?？斓街形绯燥埖臅r(shí)候，我問(wèn)老舅想吃什么，老舅說(shuō)：“我想吃驢肉火燒。”我出去叫來(lái)大舅家的表弟，叫他用摩托車(chē)馱著我去河間城里。半個(gè)小時(shí)我就買(mǎi)回來(lái)了驢肉火燒。我把驢肉火燒放在老舅的枕頭旁邊，叫老舅吃。老舅的眼淚刷刷地流了出來(lái)，淚水一直流到枕巾上。最后，老舅用被子蒙住了腦袋，唔唔地哭起來(lái)。

我在老家住了十幾天，一直到老舅去世。我給老舅買(mǎi)的那十塊驢肉火燒，老舅連塊渣也吃到，全被那女人和三個(gè)孩子吃了。老舅只聞到了點(diǎn)驢肉的香味兒。其實(shí)，老舅要吃驢肉火燒的目的我非常清楚，他是想叫我吃，但那女人又不給他錢(qián)，所以說(shuō)自己想吃。結(jié)果，老舅到死也沒(méi)吃到驢肉火燒。

發(fā)喪老舅的那天，我在河間城里買(mǎi)四十八塊驢肉火燒，因?yàn)槔暇苏盟氖藲q。我在老舅的貢桌上擺上了驢肉火燒。我把剩下的全扔在了送老舅去墓地的路上。我扔一塊，那女人閉一下眼，好象那驢肉火燒砸在了她的良心上，砸在了她的疼痛之上。如今，我們家門(mén)口也開(kāi)了兩家河間驢肉火燒店，我愛(ài)吃，也想吃，但就是沒(méi)買(mǎi)過(guò)。因?yàn)榭吹襟H肉火燒，我就想起當(dāng)年老舅給我買(mǎi)驢肉火燒時(shí)的情景，聞到驢肉的香味，我的鼻子就發(fā)酸，淚水就止不住地流下來(lái)。

五河間醉?xiàng)?/p>

我的老家在河北省河間市，民國(guó)以前叫河間府。你可別小瞧河間，過(guò)去那地方可是個(gè)人杰地靈的好地方。

清朝的紀(jì)曉嵐誕生在河間。另外，河間還是向大清皇宮里輸送太監(jiān)人才的基地。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)就剩下一個(gè)太監(jiān)了，就住在天津，誰(shuí)要想見(jiàn)他一面得花幾千塊錢(qián)的見(jiàn)面費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)那太監(jiān)也是河間人。其實(shí)這些都不算出名，最出名的還得是為《詩(shī)經(jīng)》作續(xù)的毛萇。

現(xiàn)在河間的西詩(shī)經(jīng)村和君子館村，自古至今從未更改過(guò)。漢代中央政權(quán)尊崇儒學(xué)，學(xué)術(shù)空氣濃厚，于是長(zhǎng)年耳濡目染，得到伯父毛亨親傳的毛萇，遵照伯父的遺愿在河間開(kāi)始傳詩(shī)講學(xué)，地點(diǎn)就是詩(shī)經(jīng)村及北面三里處的君子館村。西漢孝景前二年，（公元前155年）景帝劉啟封他的兒子劉德為河間王，也就是獻(xiàn)王。劉德對(duì)毛萇十分尊重，封他為博士，傳授弟子，自此《詩(shī)經(jīng)》由河間傳向中國(guó)更廣闊的區(qū)域。因此，河間太了不起。河間不僅出名人，而且河間的鴨梨、金絲小棗也是享譽(yù)全國(guó)。

走進(jìn)河間的土地，是一眼望不到邊的大平原。平原上是行距均勻的樹(shù)行，有梨樹(shù)，有棗樹(shù)。河間國(guó)內(nèi)有名的鴨梨之鄉(xiāng)，河間的金絲小棗在世界上有名。每年春天棗樹(shù)一開(kāi)花，整棵樹(shù)就被簽定了合同。

我的老家在河間東九吉齊家村，姥家在高家塢。兩個(gè)村相距一里。我小的時(shí)候是在姥姥家長(zhǎng)大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄養(yǎng)在了姥姥家。

姥姥家在村子的最南面，出門(mén)就是野地。村子南面有一片柏樹(shù)林，里面有好幾座大墳，墳的旁邊有石人、石馬、石桌、石凳。聽(tīng)姥姥說(shuō)，這是太監(jiān)墳，這里埋著好幾個(gè)太監(jiān)。長(zhǎng)大后我才知道河間這個(gè)地方不僅出名人，而且出太監(jiān)。我姥姥那個(gè)村就出了好幾個(gè)太監(jiān)。太監(jiān)的家人都搬到了京城里去住了。就把身上零件不全的太監(jiān)留在了墳里在村頭坐著。文革期間，墳地里的石人、石馬、石桌、石凳都被砸了，樹(shù)也被砍了，墳也被平了，栽上了棗樹(shù)和犁樹(shù)。

我姥姥家的院子里有棵棗樹(shù)，就長(zhǎng)在東墻根邊，上了墻頭，就可以摘到棗了。棗樹(shù)有碗口粗，樹(shù)有一房多高，樹(shù)的腦瓜特別大，每年都結(jié)很多棗。

每年秋天棗快熟的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)棗被陽(yáng)光曬的那面特別紅，不被曬的那面碧綠。姥姥說(shuō)：“棗會(huì)轉(zhuǎn)，跟著太陽(yáng)走。”我早晨起來(lái)看棗紅的那面就朝著太陽(yáng)，到了晚上，棗紅的那面還沖著太陽(yáng)。姥姥說(shuō)的棗跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)是真的。

棗熟的時(shí)候，不用摘，用竹竿打。姥姥在樹(shù)下的地上鋪一塊席子，我用竹竿一打，棗就掉下來(lái)了。打下來(lái)的棗，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說(shuō)，水一洗就不好吃了。我把棗在衣服上擦擦，放在嘴里一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一樣。有一種鉆進(jìn)肺腑的感覺(jué)。

姥姥把又大又紅的棗挑了一笸了，她在碗里倒了酒，找來(lái)一個(gè)壇子，她用筷子夾著棗在酒碗里一沾，然后放進(jìn)壇子。她沾一個(gè)放一個(gè)。我問(wèn)姥姥：“把棗放進(jìn)壇子里，再把酒倒在里面不行嗎？”姥姥說(shuō)：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會(huì)爛的；酒少了，棗醉不了”。

姥姥把棗沾上酒，放進(jìn)了壇子里，酒沒(méi)剩下，壇子里的棗正好滿了。姥姥用塞子把壇子口堵上，在上面又用泥封上，就把壇子放在陰涼的西廂房里去了。我問(wèn)姥姥：“啥時(shí)候可以吃”。姥姥說(shuō)，等過(guò)年的時(shí)候就可以吃了。從姥姥做醉?xiàng)椖翘炱?，我就盼著快快過(guò)年好吃醉?xiàng)?。一天一天過(guò)得真慢哪！但總算盼到了過(guò)年。三十那天還不給吃，非得到了初一早晨有人來(lái)拜年了才給吃。

初一吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出壇子，打掉壇口的泥，用錐子啟開(kāi)木頭塞，一股醉?xiàng)椀奈堆杆僭谖堇飶浡_(kāi)來(lái)。

姥姥用筷子夾出一大碗，給我也夾出一小碗，然后把壇子又蓋上塞，又放到了西廂房了。我用手捏著棗，放在嘴里，慢慢地嚼著。一股濃濃的酒香帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心脾，醉?xiàng)椀娜庖呀?jīng)不脆了，但肉質(zhì)比脆的時(shí)候更好吃，更有口感。姥姥給我的那一小碗醉?xiàng)椧簿褪嵌畮讉€(gè)，不一會(huì)我就吃沒(méi)了。可我還想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。

拜年的人陸陸續(xù)續(xù)，很少有人吃碗里的醉?xiàng)?，吃的也就是象征性的吃一個(gè)嘗嘗。剩下的那些醉?xiàng)?，姥姥叫我全吃了?/p>

那年過(guò)了春節(jié)，出了正月，我就回城里上學(xué)了。從姥姥家回來(lái)有四十年了，我一直沒(méi)吃到老家的醉?xiàng)椓恕Ｒ驗(yàn)樵傧氤岳牙训淖項(xiàng)?，是不可能的事了。我姥姥在上個(gè)世紀(jì)八十年代就已經(jīng)去世了，在姥姥去世的二十多年里，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)姥姥做醉?xiàng)椀那榫?，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉?xiàng)椀奶鹞逗脱蹨I流到嘴里的苦澀味道。

六叔叔的梨樹(shù)園

河間的金絲小棗很有名，但是，河間的鴨梨更有名。河間的鴨梨皮薄肉厚含糖量高，如不小心掉在地上，就能摔成八瓣兒，這一點(diǎn)也不是夸張。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，我去老家，正趕上鴨梨大豐收，我和叔叔家的弟弟到梨園摘梨。弟弟在樹(shù)上摘，我在樹(shù)下接，他摘一個(gè)往下扔一個(gè)。有一個(gè)大鴨梨我沒(méi)接住，結(jié)果掉在了地上，摔了個(gè)稀酥。我感覺(jué)有點(diǎn)不好意思，弟弟說(shuō)：“沒(méi)什么，摘梨時(shí)經(jīng)常摔碎梨，小心點(diǎn)就是了。”梨摘下來(lái)，放在筐里，也要加小心，不要相互磕碰，碰破了皮就不好收拾了。用不了多長(zhǎng)時(shí)間就得爛。這也是弟弟告訴我的。我們把摘下來(lái)的梨，放在地窖里，喝了酒的人是不許下窖拿梨的。梨要是沾了酒味，也會(huì)爛的。放在地窖里的鴨梨，要等到春節(jié)期間才拿出來(lái)賣(mài)，那樣可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

我叔叔家承包了一片梨樹(shù)園，有三百多棵梨樹(shù)。按一棵樹(shù)結(jié)二百斤梨，三百棵樹(shù)能結(jié)六七萬(wàn)斤鴨梨。當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的鴨梨價(jià)格是一塊錢(qián)三斤，我叔叔承包的這片梨樹(shù)一年能收入兩千多塊。那時(shí)我上一個(gè)月的班，剛開(kāi)六十多塊錢(qián)。一年最多能開(kāi)七百多塊，叔叔的梨園一年就能掙兩千塊。我叔叔家的日子，在村里也是比較富裕的。

叔叔一天天就守在梨樹(shù)園，他吃在園里，睡在園里。叔叔把全部的精力都花在了梨樹(shù)園里，這片梨園被叔叔收拾得象片世外仙境。梨園的四周是用槐樹(shù)條編織的籬笆，槐樹(shù)條長(zhǎng)得非常茂盛，每根枝條上長(zhǎng)著一寸長(zhǎng)的刺，人要想鉆進(jìn)去非得挨扎，槐樹(shù)條的籬笆成了一道安全的屏障。叔叔在梨園干了一個(gè)承包期就不干了，打算轉(zhuǎn)給了別人。因?yàn)槭迨宓谋成祥L(zhǎng)了一個(gè)象核桃大的瘡，整天流膿打水的。每天叔叔就用棉花沾，等棉花洇透了，再換上干凈的。后來(lái)，瘡越來(lái)越大，越爛越深。叔叔實(shí)在受不了了，就去了河間醫(yī)院。到了醫(yī)院一檢查，是淋巴癌，已經(jīng)擴(kuò)散了。叔叔也沒(méi)住院，就回家了。叔叔每天就躺在梨樹(shù)園的小房子里，每天早晨還出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？纯此帐暗睦鏄?shù)。每次看到掛滿樹(shù)的鴨梨，他的臉上總浮現(xiàn)出一層蠟黃、紫青的微笑。叔叔的表情其實(shí)是很痛苦的。他的病和他心是疼痛的。那年，樹(shù)上的梨結(jié)得那叫個(gè)多，梨長(zhǎng)得也特別的大。雪白的大鴨梨上都長(zhǎng)著一層白霜。

春天的時(shí)候，梨樹(shù)開(kāi)滿雪白的花時(shí)，叔叔說(shuō)，今年一定多結(jié)梨。等花落了，坐果了，枝頭上的小梨一嘟嚕一嘟嚕的，真叫人喜歡?？蜕桃粊?lái)，就把整片樹(shù)按三百錢(qián)一棵訂下了。那年梨真賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。三百多棵樹(shù)的梨賣(mài)了將近十萬(wàn)塊錢(qián)。但是，叔叔沒(méi)等到客商來(lái)拉梨，就去世了。

叔叔死的時(shí)候，流了有一洗臉盆的黑血。等血不流了，叔叔就咽氣了。人們把叔叔從小屋里抬出來(lái)，穿過(guò)梨樹(shù)的時(shí)候，樹(shù)枝上的鴨梨直碰人們的腦袋。因?yàn)轼喞娼Y(jié)的太多了，把樹(shù)枝都?jí)簭澚恕Ｑ┌椎拇篪喞嫔蠏熘粚影姿?，有的還掛著水珠。就象鴨梨也含著眼淚，被人們一碰就哭了。

叔叔死后的第二年，梨園沒(méi)有承包給別人，由弟弟繼續(xù)承包干。但，梨的產(chǎn)量明顯少了。梨園也開(kāi)始荒蕪了。而且鴨梨的價(jià)格也下來(lái)了。弟弟承包的梨園，不但沒(méi)掙錢(qián)，而且還年年賠了幾千塊。后來(lái)，這片梨樹(shù)園就轉(zhuǎn)給了別人。別人承包后，也賠錢(qián)。再后來(lái)，這片梨樹(shù)園就沒(méi)人愿意承包了。村里請(qǐng)風(fēng)水先生給看了看，風(fēng)水先生說(shuō)，這片梨樹(shù)累死了。說(shuō)我叔叔死的那年，梨結(jié)的太多了，梨樹(shù)的元?dú)夂屠鏄?shù)的魂也和叔叔一起死了。從此之后，這片梨樹(shù)就荒蕪了。到了兩千年以后，村子擴(kuò)建，那片梨樹(shù)全砍了，蓋上房子。我叔叔家的新房就建在了梨樹(shù)園里。我每次回老家的時(shí)候，看到這片新房，就想起從前的那片梨樹(shù)園，想起梨園就想起我的叔叔，想起我的叔叔，我就止不住淚水和悲聲。

七河間餃子粥

我老家滄州河間有一種家常飯叫餃子粥。我小的時(shí)候，在老家經(jīng)常吃。平時(shí)不過(guò)年不過(guò)節(jié)的，趕上集市了，姥姥拿兩個(gè)雞蛋換一縷韭菜，然后打幾個(gè)雞蛋，包一蓋簾餃子。餃子是兩種面的，有一半是白面的，有一半是白薯面，白面的是給姥爺和我吃的，白薯面的是姥姥的。姥姥把餃子包好后，大鍋里的水就燒響邊了。等姥爺下地回來(lái)，餃子就下鍋。

我坐在門(mén)前的石臺(tái)上，曬著中午的陽(yáng)光，渾身暖洋洋的。門(mén)前過(guò)去了一輛牛車(chē)，車(chē)上坐著幾個(gè)下地干活的人，我姥爺肩扛著鋤，走在牛車(chē)后面，我看了姥爺后，飛快地跑到屋子告訴姥姥，姥爺下地回來(lái)了。這時(shí)姥姥坐在大灶旁邊正燒火，水開(kāi)了，姥姥掀開(kāi)鍋蓋，姥先用勺子把水?dāng)噭?dòng)轉(zhuǎn)起來(lái)，然后把兩樣面的餃子下入鍋內(nèi)。她用勺子輕輕地擦著鍋底，把下到鍋里的餃子也轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，等餃子都飄起來(lái)了，姥姥把鍋蓋蓋上，鍋開(kāi)之后姥姥又澆了一瓢水，隨后，她用小瓢舀了一碗玉米面，手抖動(dòng)著，把玉米面灑到餃子鍋里。等水再開(kāi)的時(shí)候，餃子粥就熟了。姥姥用大碗給姥爺盛了一碗全是白面的餃子粥，給我也盛了一小碗。她給自己也盛了一碗。但她碗里一個(gè)白面餃子也沒(méi)有。我問(wèn)姥姥怎么不吃白面的，姥姥說(shuō)，她不愛(ài)吃白面的，就愛(ài)白薯面的。后來(lái)我才知道，姥姥哪是不愛(ài)吃白面的，她是省下來(lái)叫姥爺和我吃。姥姥做餃子粥，也是為了省些糧食，怕餃子湯白搭了，在湯里灑點(diǎn)玉米面，當(dāng)粥吃。

我回到城里后，家里也做過(guò)幾次餃子粥，但餃子全是白面的，餃子被我們撈出來(lái)吃了，粥卻剩下了。孩子們沒(méi)有吃過(guò)餃子粥，不知道餃子粥的味道，更不知道我做餃子粥的寓意利用意。他們總是挑餃子吃，同時(shí)，感到吃餃子粥是一件新鮮的事，覺(jué)得好玩。其實(shí)，這哪是什么好玩呀，我每次吃餃子粥的時(shí)候，都會(huì)想起我的童年，想起我的姥姥。我上班之后，經(jīng)?；乩霞胰ィ看稳ザ冀o姥姥帶很多好吃的東西，臨走還要給姥姥留下零花錢(qián)。當(dāng)我每次要走的時(shí)候，姥姥總是拉著我的手，不愿松開(kāi)。當(dāng)我出了村子的時(shí)候，姥姥還站在村頭的土坡上向我望著。其實(shí)，姥姥是看不見(jiàn)的。她的雙眼在我回城后，就什么也看不見(jiàn)了。每次，見(jiàn)我的時(shí)候，她一是聽(tīng)我的聲音，二是用手摸我。后來(lái)她的耳朵也聽(tīng)的不準(zhǔn)了。她就摸我的頭，她一摸就知道是我回來(lái)了。姥姥的眼睛還能看見(jiàn)點(diǎn)東西的時(shí)候，每年冬天我們都把她接到城里，住上一冬?？珊髞?lái)，她一天天歲數(shù)大了，就說(shuō)什么也離開(kāi)老家了，她怕這把老骨頭扔在外面。所以，她一直到老死，也沒(méi)離開(kāi)她那間老屋。姥姥去世快二十年了，姥姥做的餃子粥，也斷頓了快二十年。我多想再吃一次姥姥做的餃子粥啊，嘗嘗粥里的白薯面餃子的味道。

八祖父留下的遺產(chǎn)

上個(gè)世紀(jì)六十年代,我祖父在去世前,請(qǐng)村里的長(zhǎng)輩和村里的先生把家里的房子和值錢(qián)的家具列了一份清單。我父親哥仨，每人分了三間房子和部分家俱.我作為齊家的長(zhǎng)孫也分得了一份.我祖父住的那三間老房和屋里的兩個(gè)棗木立柜分給了我.我伯父和我父親都在外地,也不打算再回老家,就把分的房子給了我叔叔.分給我房子,祖父、祖母先住著，但分單已經(jīng)由父親從老家?guī)Я嘶貋?lái)。64年我祖父去世了。六八年我祖母也離開(kāi)了人世。分給我的房子就先由叔叔家住著。分給我伯父和父親的房子叔叔沒(méi)幾年就給賣(mài)了，叔叔一家六口人就住在祖父分給我的房子里。我長(zhǎng)大后，父親給我看過(guò)分單，分單是在毛草紙上寫(xiě)的。我看了只是嘿嘿一笑。其實(shí)，分給我的房子我也不能要。我又不能將房子安上轱轆推回來(lái)，再說(shuō)，我叔叔家還有兩個(gè)弟弟。就是非得給我，我也不能要。

到了九十年代，農(nóng)村規(guī)劃，根據(jù)宅基地和人口重新分地蓋房。我叔叔在梨樹(shù)園重新蓋了三間新房，兩個(gè)弟弟每人也蓋了三間，分給我的那三間老房要拆了村里才給新宅基地。由于房契和分單都在我這里，叔叔要想在村里再要一塊宅基地必須得有我本人簽字村里才給。于是，我叔叔從老家來(lái)了，叔叔從沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，我知道叔叔和我伯父有矛盾，倆從來(lái)不通信，我父親多次勸我叔叔，我叔叔認(rèn)為我父親和我伯父一心，不向著他。另外，叔叔怨兩個(gè)哥哥都到了城里，把他留在了鄉(xiāng)下，照顧老人，他心里有一肚子的委曲，所以跟兩個(gè)哥哥從來(lái)不走動(dòng)。

叔叔來(lái)我家好幾天了，每天好吃好喝，但他一直悶悶不樂(lè)，象有什么事不好開(kāi)口，到了第五天我父親問(wèn)叔叔，有事你就說(shuō)，需要錢(qián)你就說(shuō)話。我叔叔吞吞吐吐地說(shuō)了，我祖父留給我的那三間老房的事。我父親說(shuō)：“連我的房子都不要了，你侄兒的房子他也不要。”我叔叔說(shuō)：“我想把那三間老房拆了，重新再蓋，然后跟村里再要三間宅基地。”我父親說(shuō)：“你愿意拆就拆吧，錢(qián)不夠了我給你添。”我叔叔說(shuō)：“那三間老房的房契村里要，光光口頭說(shuō)不算，必須得有房主的簽字。”我父親把我叫來(lái)，給叔叔寫(xiě)了一張字條,簽上了我的名字，交給了叔叔。叔叔說(shuō)：“光簽名不行，還得蓋上章，印上手印。”按照叔叔的要求，我全辦了。這時(shí)，我叔叔的臉上才見(jiàn)到了一點(diǎn)笑模樣。他把字條疊好，裝在了內(nèi)衣兜里，第二天早晨就回老家了。

九五年我回家的時(shí)候，叔叔在梨園蓋了六間正房，非常漂亮，院子也非常寬敞。院墻外栽著一排棗樹(shù)，大門(mén)沖東開(kāi)，門(mén)樓是用彩磚鑲嵌的，老遠(yuǎn)一看明光閃閃。我那三間老房也沒(méi)拆，由我弟弟住著。院墻是新壘的，屋里做了簡(jiǎn)單的裝修，門(mén)窗全換上了塑鋼的，而且安上了茶色玻璃，過(guò)去老房子模樣，一點(diǎn)也看不到了。我弟弟比我小六歲，在村里的小學(xué)當(dāng)老師，他細(xì)高的個(gè)兒，白鏡子，小眼睛，單眼皮，腦袋長(zhǎng)的有點(diǎn)象棗核，說(shuō)話辦事是典型的小土財(cái)主作風(fēng)。我到家的第二天，他叫我和他到集市上去買(mǎi)菜，看我想吃什么買(mǎi)什么。到了集市上，他看到賣(mài)鯉魚(yú)的了，他說(shuō)：“哥，咱買(mǎi)幾條魚(yú)，給你熬著吃吧。”我說(shuō)：“什么。”他挑了四、五條大的鯉魚(yú)，放在稱上。約完之后，要算賬交錢(qián)了，他不掏錢(qián)。我只好把錢(qián)付了。到了賣(mài)肉的地方，他說(shuō)：“哥，咱再割上幾斤肉吧。”我說(shuō)：“好，給我們割幾斤。”賣(mài)肉的好象也相著我弟弟，一刀下去割了十幾。我付了錢(qián)，弟弟拎著肉，拎著魚(yú)，見(jiàn)了村里人就說(shuō)：“我哥從城里來(lái)了，不買(mǎi)肉不買(mǎi)魚(yú)怎么行呀。”中午吃飯的時(shí)候，弟媳婦熬了一條大魚(yú)，炒了一個(gè)菜，剩下的肉和魚(yú)凍了起來(lái)。吃飯的桌上沒(méi)有酒，我弟弟問(wèn)我：“哥，你喝酒吧？”我掏出十塊錢(qián)，叫來(lái)上小學(xué)的侄女，“去給伯父到小賣(mài)部買(mǎi)瓶酒，剩下的錢(qián)自己買(mǎi)點(diǎn)吃的。”小侄女接過(guò)錢(qián)雀躍著飛出房子，一會(huì)兒，弟媳拿著一瓶淪州白酒進(jìn)來(lái)了。我弟弟不會(huì)喝酒，喝一杯臉就象紅布一樣了。我叫弟媳婦給我抓一把花生米來(lái)，我就著花生喝酒。熬的那條鯉魚(yú)我一筷子也沒(méi)夾，兩個(gè)侄女和我弟弟把一條五斤多的大鯉魚(yú)吃的就剩下一個(gè)魚(yú)頭。

吃了中午飯，弟弟到學(xué)校給孩子們上課去了。我一個(gè)人站在祖父分給我的老院子里，看著裝修一新的老房子，回想著我小時(shí)候，老房子的模樣。想到了房子我又想起了爺爺?shù)哪?，我心里不由一陣酸楚。老房子變了，院子也變了。就連我的弟弟也象重新裝修過(guò)了一樣，好象與我失去了血緣和親情，而且變得非常陌生了。

九有一種痛苦不能代替

父親又住進(jìn)了醫(yī)院，這次住院，不可能再出院了。因?yàn)閮x器檢查和醫(yī)生診斷，父親體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。隨時(shí)可能乘坐淚水和呼喚去西天極樂(lè)世界，不再回來(lái)。

父親住院后，開(kāi)始一天天消瘦，不能進(jìn)食，大小便已經(jīng)失去了控制。連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。每天只能靠營(yíng)養(yǎng)液延長(zhǎng)生命。我不知道，父親這盞燃燒了八十一年的生命火炬何時(shí)熄滅。但我還是希望父親能多照亮我一些時(shí)間，減少我心靈的疼痛和黑暗。

父親四年前患了腦溢血，經(jīng)過(guò)搶救治療，留住了生命。在父親臥床的四年里，我和弟弟一對(duì)一天的在床前侍侯。每年春秋兩季給父親輸一個(gè)療程的治療液體。血塞通，甘露醇，起到了調(diào)整和拯救的作用。每月還要給父親吃六、七百塊錢(qián)的藥。使父親的病沒(méi)有往壞的方向發(fā)展。如果父親不再添病，再活十年八年一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。

今年入夏以后，父親開(kāi)始消化不好，經(jīng)常拉稀。我以為是腸炎，找社區(qū)醫(yī)生在家里給父親輸液。父親是好一段時(shí)間壞一段時(shí)間，半年內(nèi)住了四次醫(yī)院?；?yàn)，B超，透視，照相，都查了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)病變。這次住院一查，癌細(xì)胞就擴(kuò)散了。病來(lái)得真快呀！

這次送父親住院時(shí)，父親說(shuō)什么也不愿意去。他拉著我的手說(shuō)：“我不去，我怕去了回不來(lái)了，我怕死。”像是父親有預(yù)感一樣。父親像個(gè)孩子拉著我的手直哭。

父親的病痛我不能代替，父親精神上的疼痛我無(wú)法醫(yī)治。我只能用孝心和良心來(lái)侍奉父親。也許能減輕一點(diǎn)他精神上的疼痛。

我家姐弟妹五個(gè)，我有兩個(gè)姐姐一個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。姐仨個(gè)早已退休。父親有病后，夜里看護(hù)就是我和弟弟的事，我從來(lái)不用她們，甚至連三個(gè)姑爺也不用他們。我始終認(rèn)為：出嫁的姐妹已經(jīng)是人家的人了，她們來(lái)照看看是良心和客情，不來(lái)是本分。我沒(méi)有理由挑她們。再說(shuō)，我自己做好我該做的事，別人怎么做與我無(wú)關(guān)。

我妹妹很少回家，有時(shí)給她打電話說(shuō)父親病了也不來(lái)，她和我母不知有什么矛盾。我大姐退休十年了，每天堅(jiān)持早晨鍛煉，參加老年社會(huì)活動(dòng)。旅游，演出活動(dòng)很頻繁，就在父親在家輸液期間她還去旅游或看望單位的宋姐，她說(shuō)宋姐也發(fā)燒了。姐姐在外干的事情可以選上《感動(dòng)中國(guó)》的女性了。二姐退休在家給兒媳做飯，有事打電話就來(lái)，沒(méi)事十天半個(gè)月也不來(lái)。姐仨之間也有攀比的心理。我想那是她們的事情，我沒(méi)權(quán)利干涉，我也不想過(guò)問(wèn)。

父親躺在病床上，閉著眼睛。我坐在床邊盯著父親一些細(xì)微的變化。父親額上很深的皺紋已經(jīng)淺了，臉上細(xì)密的皺紋也舒展開(kāi)了。其實(shí)，我知道這不是好兆頭。父親非常消瘦了，腿上的肉就剩下一層皮包裹著骨頭。

父親仍不停地咳嗽，肺里積液很多。但他吐的力氣都沒(méi)有，我只好用手往外掏。只要咳嗽，就拉大便。說(shuō)是大便，其實(shí)就是黃水。每天夜里妻子不知要洗多少次，為父親換多少次尿布。妻子一點(diǎn)怨言也沒(méi)有。妻子的行為得到了同病室住院的人們好評(píng)。人們說(shuō)妻子比我的三個(gè)姐妹還好。我聽(tīng)了感到很自豪也很欣慰。

我父親在沒(méi)病之前一直不喜歡我，生病后，知道五個(gè)兒女誰(shuí)好誰(shuí)差了。我記得父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我祖父也不喜歡他，一九六二年我祖父病倒在撫順，在回河間老家的路上，是我父親背回來(lái)的。我伯父和叔叔只拎著很輕的包袱。祖父爬在我父親的肩上說(shuō)，就我父親是最孝順的兒子。如今，我父親也像我祖父一樣，知道了我的重要，但我不埋怨他。

父親這一輩子很不易，十四歲就到遼寧撫順煤礦下井，十六歲來(lái)到唐山煤礦。在開(kāi)灤機(jī)械廠干了三十多年的化鐵工。上個(gè)世紀(jì)八十年代退休。父親在開(kāi)灤工作了四十多年，苦了一輩子，累了一輩子，可到享清福了，又得了病。如今父親已是兒孫滿堂了，其實(shí)他也該知足了。

父親躺在床上已經(jīng)不能進(jìn)食了，每天憑著液體延長(zhǎng)生命。看到父親受罪的樣子，我心里很不是滋味。這就象人們所說(shuō)的那樣，有一種疼痛不能代替。父親被病魔折磨著，有時(shí)呻吟一兩聲，但聲音非常微弱。他每天處于半睡半醒狀態(tài)。我不知什么時(shí)候，父親睡著了就不再醒了。

守在父親身邊，我沒(méi)有眼淚，我看著父親被病魔折磨實(shí)在很無(wú)奈，醫(yī)生找過(guò)兩次，征求化療，我問(wèn)醫(yī)生還有意義嗎？醫(yī)生說(shuō)，反正也是公費(fèi)醫(yī)療，治療一下還是有點(diǎn)作用的。我想化療是很痛苦的，父親已經(jīng)經(jīng)不起折磨了。再說(shuō)化療的費(fèi)用，就是自己不花，公家的錢(qián)也不能浪費(fèi)呀。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“化療已經(jīng)沒(méi)有了意義，保守治療能延長(zhǎng)父親的生命，我就滿足了。再說(shuō)，花公家錢(qián)也是錢(qián)吶”。其實(shí)，我說(shuō)這話，并不是表明我境界有多么高尚，如果能挽救父親的生命，甭說(shuō)公家的錢(qián)，就是我傾家蕩產(chǎn)我也愿意，因?yàn)槲以赋惺苓@種不能代替的疼痛的疼痛。

十周老爺子的村莊

距城市三里外有一個(gè)很大村莊，村子的名字叫九百戶村。很大很大的村莊完全被綠樹(shù)掩蓋著，根本看不見(jiàn)村子的影子。尤其是到了夏天，從城市的邊緣向村子望去，一片綠油油的樹(shù)林把天邊都擋住了，要不是有行人和車(chē)輛出沒(méi)，誰(shuí)也不會(huì)想到，在樹(shù)林下藏著一個(gè)很大的九百戶村莊。

九百戶村莊很美，一條蜿蜒細(xì)長(zhǎng)清澈的沙河，從村北繞著流到村南一直往西流去。沙河的南面是沙土地，種著大面積的花生。村東是一片水澆地，栽著優(yōu)質(zhì)水稻，只有村北和村西種些大的農(nóng)作物，像高粱、玉米、谷子、大豆什么的。村子的東北角是一片墓地，墓地完全被綠樹(shù)掩蓋著，村子里的老祖宗都埋在了這里。有人說(shuō)九百戶是塊風(fēng)水寶地，土地肥沃，水繞村莊，就像《桃花源記》寫(xiě)的那樣：“有良田，美池，桑竹之屬，阡陌交通雞犬相聞……”據(jù)風(fēng)水先生說(shuō)，村子好，主要是祖宗的墳地位置好，是村子的老祖宗，在村子的東北角保佑著村子的人們，使村子興旺發(fā)達(dá)。

九百戶村里沒(méi)有雜姓，全村人都姓周，從古到今，村里出了許多當(dāng)官的和有錢(qián)有勢(shì)的。民國(guó)時(shí)期這村出了個(gè)有名周校長(zhǎng)。當(dāng)然，校長(zhǎng)算不上什么大官，村子里比他官大的有的是。據(jù)說(shuō)，張作霖部隊(duì)里有個(gè)師長(zhǎng)的老家也是這個(gè)村的。村里在外邊當(dāng)官的多了，為了他們回家方便，當(dāng)?shù)貜拇笄彘_(kāi)始就把公路修到了村頭。因此，一塊醒目的站牌就規(guī)規(guī)矩矩地站在了村頭。

周老爺子家在村里也是個(gè)大戶，他家從前院到后院有十幾層房子，前門(mén)是個(gè)大車(chē)門(mén)，兩扇漆黑的大門(mén)有四米高，門(mén)板有三寸厚，大門(mén)上刻著四個(gè)大字，“福祿春秋”，字用紅漆油得，非常醒目。門(mén)前左右一邊一個(gè)石獅子，顯得特別威嚴(yán)。就像電影里看到大地主劉文彩家的門(mén)口一樣。周老爺子的祖上是干什么的不清楚，但他家里有錢(qián)那是真的。周老爺子個(gè)頭發(fā)雪白，滿面紅光，牙齒整齊，看上去就特別精神的小老頭。老爺子穿一身油綢發(fā)亮的黑衣裳，上衣兜里裝著懷表，一條金鏈自從扣眼穿過(guò)去，金鏈子明光锃亮。腳下蹬一雙家做的圓口布鞋，是兒媳婦們納的千層底布鞋，穿在腳上又舒服又輕便。

老爺子總也不在家吃飯，他每天早五點(diǎn)起床，步行六七十里到城里吃飯。民國(guó)時(shí)期的唐山小山街有一條街全是買(mǎi)吃的，城里有名的九美齋，萬(wàn)里香，左家肉餅，天津包子鋪，耳朵眼炸糕，開(kāi)平麻花都在這里。

周老爺子從九百戶村走到城里的小山飯店正好到了吃午飯的時(shí)間。老爺子在掛著酒旗飯館里燙一壺酒，點(diǎn)兩個(gè)菜，吃飽了喝足了，就再往家走，到天黑就到家了。第二天，老爺子接著還去。老爺子就這樣一直吃到死。

聽(tīng)說(shuō)老爺子死的時(shí)候，喪事辦的很風(fēng)光也很熱鬧，在城里請(qǐng)了戲班子長(zhǎng)了三天三夜。周老爺子那口柏木棺材被大漆油得是紅的眨眼。糊棺材用的紙都是嶄新的，沒(méi)沾過(guò)手的，印著孫中山頭像的紙幣。面值都是五十萬(wàn)，五百萬(wàn)一張的。從這點(diǎn)看，就知道老爺子從前是多么的有錢(qián)哪！老爺子死后就埋在了村北的周家墳地里了。老爺子的墳堆特別大，比左右的墳要大幾倍，老爺子的墳就像一座小山。墳前的墓碑上寫(xiě)著：故先考周（諱）府玉大人之墓，生于公元一八五八年六月三日，歿于公元一九四八年五月六日。享年九十歲。

周老爺子死后，他的家人都搬到了城里，有的在經(jīng)商，有的當(dāng)了官。村子里只剩下了周老爺子墳，孤單地矗立在村的東北角。

老爺子的墳已經(jīng)塌陷了個(gè)大坑，如果不仔細(xì)看，根本就看不出是座墳?zāi)?。風(fēng)光一世的周老爺子，只能定格在大清河民國(guó)晚期的歲月了。

2010---5---29

河北唐山開(kāi)灤荊各莊礦業(yè)公司

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/54477/