在時(shí)光的激流中，許多人和事都已漸行漸遠(yuǎn)低迷沉淪，惟有年齡不可遏止地堅(jiān)挺上揚(yáng)。與年齡一起上揚(yáng)的是激情燃燒后思維的理性。所以，張金印就不可避免地在我的記憶里愈來(lái)愈加清晰。

我認(rèn)識(shí)的河南人不多，可關(guān)于河南人種種版本的傳聞聽(tīng)說(shuō)的不少。張金印就是我認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的河南人之一。

認(rèn)識(shí)張金印純屬偶然。如果那時(shí)我不是兩地分居，不得不在每個(gè)周末乘公共汽車回鄉(xiāng)下老家的一所鄉(xiāng)村中學(xué)與妻子團(tuán)聚；如果不是在公共汽車上遇見(jiàn)和我一樣“每周一歌”的熱心人張玉震。我很可能就會(huì)與張金印失之交臂。

成熟的小麥剛剛撤離，炎炎烈日就肆無(wú)忌憚地侵蝕著光彩光禿禿的田野。汽車兜著熱風(fēng)碾扎著遼闊蒼涼的華北大平原。多次同乘一輛客車，熟悉并知道我的職業(yè)后，張玉震就給我介紹了張金印的事跡，他帶有懇求的口氣對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)河南人吧，對(duì)俺村盧香林真是太好了。在即將下車時(shí)張玉震忽然發(fā)現(xiàn)了什么，指著車窗外麥田上邊撿麥穗邊向村莊走去的老人對(duì)我說(shuō)：喏，就是那個(gè)老漢。

憑著職業(yè)的敏感我知道遇到了一個(gè)好素材，當(dāng)即隨張玉震一起下車尾隨老人向村里走去。昔日的采訪本至今還清楚地保留著當(dāng)年的采訪記錄。采訪時(shí)間：1991年6月15日。采訪地點(diǎn)：河北省肥鄉(xiāng)縣鋪上村。采訪對(duì)象：張金印，農(nóng)民，河南省?？h后嘴頭村人，時(shí)年71歲；盧香林，傷殘軍人，河北省肥鄉(xiāng)縣鋪上村人，時(shí)年79歲。

二人的故事從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1944年乍暖還寒的初春，八路軍戰(zhàn)士盧香林隨部隊(duì)進(jìn)駐河南浚林縣休整，房東就是張金印。是緣分也是軍民魚(yú)水情的必然結(jié)果，盧香林和戰(zhàn)友們?yōu)猷l(xiāng)親們掃院子跳水、犁地種莊稼，張金印和鄉(xiāng)親們給子弟兵籌糧籌柴、縫衣做鞋，在交往中二人結(jié)下了深厚情誼，由此也拉開(kāi)了二人一生的令人蕩氣回腸的故事。

而故事的主要內(nèi)容都在和平年代發(fā)生的。后來(lái)，在戰(zhàn)斗中負(fù)傷的盧香林帶著三等殘廢證書(shū)回到了河北老家。而在河南老家務(wù)農(nóng)的張金印雖然中斷了盧香林的音信，卻沒(méi)有中斷對(duì)盧香林的牽念，這牽念隨著歲月的更迭而愈發(fā)濃厚。于是在1971年的初春，張金印便把牽念化作了行動(dòng)，憑著盧香林當(dāng)年留下的模糊地址，修秤手藝的張金印來(lái)到了河北省肥鄉(xiāng)縣，他一邊串鄉(xiāng)修秤，一邊尋找盧香林所在的村莊，終于在一個(gè)月后見(jiàn)到了分別二十多年的盧香林。然而盧香林的現(xiàn)狀卻讓張金印揪心：孤單一人，身殘后又患上了嚴(yán)重的肺氣腫氣管炎，生活相當(dāng)艱難。小住幾日，分別時(shí)盧香林拉著張金印的手凄然落淚，說(shuō)：兄弟，你這一走，不知道咱以后還能不能再見(jiàn)上面？張金印的眼圈也紅了：老哥，你有困難我咋能不管，讓我回去把家里安置一下再回來(lái)看你。

張金印這一走將近一年沒(méi)有消息，滿懷期望的盧香林不僅犯了疑惑：也許當(dāng)初張金印的話是安慰自己的。然而盧香林卻不知道，張金印這一年經(jīng)歷了怎樣的磨難。他何嘗不想盡早兌現(xiàn)自己的許諾，可一向羸弱的妻子在回家后不久就重病在床，半年后病逝。張金印忍著喪妻的悲痛，把尚未成年的孩子托付給了親戚，說(shuō)服了善意勸阻的親人們，毅然來(lái)到了河北，住進(jìn)了盧香林那兩間低矮的土屋。在談到這一段時(shí)，我有些唐突地問(wèn)張金?。汉⒆幽菢有∧憔碗x開(kāi)他們，不怕孩子們將來(lái)埋怨你？慢條斯理的張金印此時(shí)低頭沉默片刻，似自言自語(yǔ)地說(shuō)：孩子們小，我以后還有時(shí)間補(bǔ)償他們，盧大哥這么大年歲了，身體又不好，還是先照顧盧大哥吧。院內(nèi)樹(shù)蔭斑駁，蟬聲嘶鳴，張金印手中的芭蕉扇給躺在樹(shù)蔭下的盧香林送去陣陣輕風(fēng)，汗珠不斷沿著他的白發(fā)和皺紋爬下。整整一下午的交談，盧香林臉上淚水不斷，斷斷續(xù)雪講述著張金印為他付出的一切，幾次因情緒激動(dòng)而哽咽。

年幼的孩子遠(yuǎn)離了應(yīng)有的父愛(ài)，多病的盧香林卻意外地享受著濃重的兄弟情誼。張金印除了照顧盧香林的起居，他每天背著工具走村串巷為人修秤，用掙來(lái)的錢(qián)給盧香林買(mǎi)藥治病，為盧香林買(mǎi)來(lái)好吃的補(bǔ)養(yǎng)身體。二十年，張金印為盧香林花了多少錢(qián)，誰(shuí)也說(shuō)不清，但人們青春，過(guò)去成年累月躺在炕上的盧香林，后來(lái)能經(jīng)常在村里村外走動(dòng)了。

盧香林怕聞煙味，不能做飯張金印每次做飯都把灶火燒得旺旺的，不讓盧香林受煙熏，還一日三餐把飯菜端在盧香林面前。天冷了，張金印就帶盧香林到河南老家過(guò)冬，屋里火爐冒著火苗，怕不夠暖和，張金印又給盧香林買(mǎi)來(lái)暖水袋暖身子，每天換幾次水。晚上睡覺(jué)前，張金印為盧香林烤熱被褥讓他暖暖和和睡覺(jué)。半夜醒來(lái)，張金印常把盧香林那雙涼腳捂在自己的胸脯上暖熱。下雪天，盧香林在被窩里一躺就是十幾天，張金印就端飯遞水，端屎端尿。有時(shí)犯病了，盧香林整夜咳嗽不止，不能入睡，張金印就整夜給他喂藥、按摩，陪他到天亮。盧香林的衣服臟了，張金印給他洗；盧香林的衣服破了，張金印就戴上花鏡一針一線地縫。盧香林常常被感動(dòng)的暗自流淚，采訪時(shí)他對(duì)我說(shuō)：我一個(gè)窮光蛋，真沒(méi)想到這輩子能遇上這么一個(gè)好兄弟。

盧香林在心里感激張金印，覺(jué)得拖累張金印又于心不忍，1990年夏的一個(gè)夜晚他的病又犯了，張金印跑前跑后忙了大半夜，實(shí)在累的支撐不住了，剛合上眼不久醒來(lái)發(fā)現(xiàn)盧香林不見(jiàn)了。張金印把盧香林背回了家，問(wèn)他：老哥你咋啦，是不是兄弟我哪兒照顧的不好？盧香林老淚滿面地說(shuō)：兄弟，你是個(gè)大好人，老哥我實(shí)在不想再拖累你了，你就讓我死了吧，你都一把年紀(jì)了，也該回家過(guò)幾天清閑日子了。張金印耐心開(kāi)導(dǎo)盧香林，更加精心地照料他。

張金印的四個(gè)兒女都已成家，有還參加了工作，他完全有條件享受兒孫滿堂的天倫之樂(lè)，在河北居住時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，孩子們經(jīng)常來(lái)信催他回老家團(tuán)聚，張金印卻從沒(méi)有離開(kāi)盧香林，他說(shuō)：盧大哥離不開(kāi)我。

二十世紀(jì)八十年代中后期，年老眼花的張金印修秤生意愈來(lái)愈清淡，他的戶口不在河北，盧香林一個(gè)人口糧根本滿足不了兩個(gè)人的肚子，張金印就在麥?zhǔn)蘸笄那牡降乩飺煲稽c(diǎn)別人丟掉的麥穗，回來(lái)捶一捶，揚(yáng)一揚(yáng)，彌補(bǔ)不足?？伤看谓o兒女回信總是說(shuō)吃穿不愁。

采訪張金印不久我就結(jié)束了兩地分居的生活，回老家的機(jī)會(huì)就少了，大概在1994年，聽(tīng)說(shuō)伺候盧香林安詳?shù)仉x開(kāi)人世后，張金印才放心地回了河南老家。

隨著歲月流失和年齡的增長(zhǎng)，尤其經(jīng)歷了許多事態(tài)炎涼和物欲的沖刷，張金印的身影漸漸就成了我內(nèi)心的道德標(biāo)桿。這些年來(lái)我不斷打聽(tīng)他的消息，打算有機(jī)會(huì)能到河南看望他老人家一下，終因忙碌和懶惰而未能如愿。2004年6月，在邢臺(tái)的筆會(huì)上我結(jié)識(shí)了來(lái)自河南?？h宣傳部的一位文友，巧的是這位在縣里搞新聞報(bào)道工作的文友后來(lái)也采訪過(guò)張金印，言談中對(duì)張金印充滿了敬意。這位文友告訴我張金印已經(jīng)去世，聽(tīng)后我心里悵然若失，久久無(wú)語(yǔ)。盡管再次采訪張金印的愿望變成了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，但張金印讓我知道了情誼無(wú)價(jià)這個(gè)詞語(yǔ)的真正含義，尤其在物欲橫流的今天。

今年初，在中央電視臺(tái)看了自強(qiáng)不息的大學(xué)生洪戰(zhàn)輝和救人不留姓名的農(nóng)民工魏青剛這兩位河南人的事跡后，我便不由自主地想起來(lái)張金印。我想，他們才是正版的河南人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/51871/