2005.6.3

在中國(guó)乃至世界浩如煙海、璨若群星的古代歷史人物中，我最喜歡和崇拜的就要數(shù)蘇東坡了。

我真拿他沒辦法，他無(wú)意間就把我給征服得五體投地、讓我對(duì)他頂禮膜拜了。數(shù)十年我都著魔似地跟隨了他、死去活來(lái)地愛上了他。我不是不知道自己是微不足道的小人物，不是不清楚自己是根本無(wú)法與蘇東坡同日而語(yǔ)的小混混，但我又無(wú)力阻擋自己喜歡和崇拜蘇東坡的這份久遠(yuǎn)而篤厚的真情與深愛。

許多年月，每讀他的作品我都會(huì)產(chǎn)生不可抑制的激動(dòng)。每當(dāng)我躍躍欲試急不可耐要寫有關(guān)蘇東坡的文字時(shí)，又從來(lái)未曾寫成過(guò)一句話--我深知那是自己沒膽量寫，我無(wú)法不在蘇東坡雄視百代的輝煌成就面前自慚形穢，無(wú)法不在與他強(qiáng)烈的對(duì)比反差中深感自己的輕若微塵。有時(shí)候自己費(fèi)九牛二虎之力憋出來(lái)的文章不但不能讓他人滿意，連自己也覺得不可面人——與其如此，這哪跟品味和享受蘇東坡的作品更劃算呢？

我常想到馮驥才“當(dāng)作家把自己寫入書中，心中的企望只剩下一個(gè)：愿讀者的感受與我相同”的話，雖然我知道自己不是作家，但數(shù)十年我卻有想讓眾多現(xiàn)代生活中的中國(guó)人了解和崇尚蘇東坡的強(qiáng)烈渴望，總堅(jiān)信物質(zhì)生活至瓶頸之后的炎黃子孫們?nèi)裟芏靡恍┨K東坡，日子會(huì)過(guò)得更幸福、生活質(zhì)量會(huì)更高。

在中國(guó)，幾乎沒有人不知道蘇東坡的《念奴嬌.赤壁懷古》和他的前后《赤壁賦》，沒有不知道他是天才的千古文化巨人的。林語(yǔ)堂先生說(shuō)得最為貼切而中肯：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我可以說(shuō)蘇東坡是一個(gè)不可救藥的樂天派，一個(gè)偉大的人道主義者，一個(gè)百姓的朋友，一個(gè)大文豪，書法家，創(chuàng)新的畫家，造酒試驗(yàn)家，一個(gè)工程師，一個(gè)憎恨清教徒主義的人，一個(gè)瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個(gè)皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一個(gè)在政治上唱反調(diào)的人，一個(gè)月夜徘徊者，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)小丑。但這還不足以道出蘇東坡的全部，一提到蘇東坡，中國(guó)人總是親切而溫暖地會(huì)心一笑，這個(gè)結(jié)論也許最能表現(xiàn)他的特質(zhì)。蘇東坡比中國(guó)其它的詩(shī)人更具有多方面天才的豐富感、變化感和幽默感，智慧優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶酥所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。”“他的作品散發(fā)著生動(dòng)活潑的人格氣息，有時(shí)候頑皮，有時(shí)候莊重，隨場(chǎng)合而定，但卻永遠(yuǎn)真摯、誠(chéng)懇、不自欺欺人。”“他有時(shí)候顯得古怪而莊重，頑皮而嚴(yán)肅——非常嚴(yán)肅，我們由他的筆梢聽到一組反映人類歡樂、愉快、幻滅和失意等一切心境的琴音。”“他說(shuō)自己生性不耐煩，遇到看不順眼的事物就如蠅在食、吐之乃已。”

“他從來(lái)沒有私怨，對(duì)朋友和敵人都亂開玩笑；他一生嬉游歌唱，自得其樂；悲哀和不幸降臨，他總是微笑著接受。”“蘇東坡的最佳名言也是他對(duì)自己最好的形容，那就是他向弟弟子由所說(shuō)的話：‘吾上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒，眼前見天下無(wú)一不好人’。”

的確，古今中外沒有人寫的作品能像蘇東坡的詩(shī)文那樣受到普遍的喜愛，人們隨意從他豐富的作品中抽出一些東西（如他的詞）讀讀，都會(huì)給你應(yīng)有的快慰、滿足和幸福，都會(huì)讓你通過(guò)他的作品領(lǐng)略到自然界和心靈中燦爛的美景、瑰麗的風(fēng)光。

他的《八聲甘州》寫道：

有情風(fēng)萬(wàn)里卷潮來(lái)，無(wú)情送潮歸。問(wèn)錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量古今，俯仰昔人非。誰(shuí)似東坡老，白首忘機(jī)。記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩(shī)人相得，如我與君稀。約他年?yáng)|還海道，愿謝公雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。

他的《定風(fēng)波》寫道：

莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行，竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，山頭斜照卻相迎，回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

他的《臨江仙》寫道：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更，家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。常恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜榖紋平，小舟從此逝，江海寄余生。

他的《行香子》寫道：

清夜無(wú)塵，月色如銀，酒斟時(shí)，須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒、石中火、夢(mèng)中身，雖抱文章，開口誰(shuí)親。且陶陶，樂盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。

他的《西江月》寫道：

照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕,我欲醉眠芳草?？上б幌L(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。

他的《游沙湖》寫道：

山下蘭芽短侵溪，松間沙路凈無(wú)泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。

他的小短文寫得悠然、自得、平和、佛味實(shí)足而又美輪美奐，此舉一二：

《記承天寺夜游》云：

“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與樂者，遂至承天寺尋張懷民，懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交錯(cuò),蓋竹柏影也。何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人耳！”

《黃泥坂詞（浪民狂想曲）》云：

“朝嬉黃泥之白云兮，暮宿雪堂之青煙。喜魚鳥之莫余驚兮，幸樵叟之我嫚。初披酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草為茵而塊為枕兮，穆華堂之清晏。紛墜露以濕衣兮，升素月之團(tuán)團(tuán)。感父老之呼覺兮，恐牛羊之予踐。”

蘇東坡的作品總是充滿樂觀、向上、自得、從容的達(dá)人情懷，誰(shuí)也不曾在他那里感覺到消極、悲觀、厭世的頹唐情緒。即使知道蘇東坡曾多次受不白之冤、被流放又蹲大獄，精神上受到過(guò)多次折磨和委屈，但我從未敢去想這樣的曠世奇才還會(huì)受到身體上的摧殘和拷打。

這一點(diǎn)，我最初的朦朧的發(fā)現(xiàn)是他那首《卜算子·黃州空惠院寓居作》，這里雖沒有飲泣與哀號(hào)，但我總覺得蘇東坡的這首詞有無(wú)法給任何人訴說(shuō)的深怨和凄寒、孤獨(dú)與無(wú)助，如果不是看到這首詞的作者是蘇東坡，我斷不會(huì)把這樣的詞風(fēng)與他聯(lián)系起來(lái)。這首詞是：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。惟見幽人獨(dú)往來(lái)，縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

雖然這個(gè)時(shí)候我還不清楚蘇東坡蹲大獄的具體情況，而我已判定他必經(jīng)受過(guò)大災(zāi)難大摧殘，不然他那樣達(dá)觀、豪放的人決不會(huì)有“有恨無(wú)人省”的孤寂和“縹渺孤鴻影”、“寂寞沙洲冷”的悲涼凄惋。不久，我在余秋雨《山居筆記》里果然發(fā)現(xiàn)蘇東坡因自己的詩(shī)才遭疑而下大獄前前后后的一些情況。余秋雨說(shuō)：

蘇東坡因詩(shī)被舒稟、李定、李宜之和沈括等人告發(fā)而遭官府逮捕。“蘇東坡開始很不在意。有人偷偷告訴他，他的詩(shī)被檢舉揭發(fā)了，他先是一怔，后來(lái)還瀟灑地說(shuō)，“看來(lái)我的詩(shī)給皇帝看到是不用犯愁了”。隨著事態(tài)的發(fā)展，風(fēng)聲越來(lái)越緊。1076年7月28日，朝廷派人到湖州州衙來(lái)逮捕蘇東坡，他事先得到風(fēng)聲，立即不知所措。文人終究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，從氣勢(shì)洶洶的樣子看，估計(jì)會(huì)處死。他害怕了，躲在后屋里不敢出來(lái)”。后來(lái)還是躲不過(guò)，終“被差人用繩子捆扎了”，“像驅(qū)趕雞犬一樣上路了。家人趕來(lái)，號(hào)啕大哭，湖州城的市民也在路邊流淚。”

“長(zhǎng)途押解，猶如一路示眾，可惜當(dāng)時(shí)幾乎沒有什么傳播媒介，沿途百姓不認(rèn)識(shí)這就是蘇東坡。”

余秋雨以極其沉重、哀憐、惋惜和深愛的心情繼續(xù)說(shuō)，“貧瘠而愚昧的國(guó)土上，繩子捆扎著一個(gè)世界級(jí)的偉大詩(shī)人，一步步走來(lái)。蘇東坡被示眾，整個(gè)民族在丟人。”

讀到這兒，我的淚水抑制不住地涌了出來(lái)，在余秋雨書頁(yè)的空白處凄然寫上，“我的心在流血”。

“全部遭遇還不知道半點(diǎn)起因。蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經(jīng)太湖和長(zhǎng)江時(shí)都想投水自殺，由于看守嚴(yán)密而未成。”

實(shí)在不可想象蘇東坡這樣的文化巨人不但被雞毛蒜皮擠眉弄眼的小人們送入大獄，而且還慘遭詬辱與拷打。一位與蘇東坡一樣被關(guān)在同一監(jiān)獄的官員曾有這樣描述蘇東坡受刑時(shí)的詩(shī)句：

遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。

通宵侮辱、摧殘到了其它犯人也聽不下去的地步。余秋雨滿懷著同情與深愛說(shuō)，“中國(guó)幾千年有幾個(gè)像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢？但這可愛、高貴和魅力之類往往被歷史小人們抓在手里搓捏著”，蘇東坡這“溫和柔雅如林間清風(fēng)、深谷白云般的大文豪面對(duì)這徹底陌生的語(yǔ)言系統(tǒng)和行為系統(tǒng)，不可能作任何象樣的辯駁，他一定變得非常笨拙，無(wú)法調(diào)動(dòng)起碼的言詞，無(wú)法完成簡(jiǎn)單的邏輯。他在牢房里的應(yīng)對(duì)，絕對(duì)比不過(guò)一個(gè)普通的盜賊。因此，審問(wèn)者們憤怒了也高興了，原來(lái)這么個(gè)大名人竟是草包一個(gè)，你平日的滔滔文辭被狗吃掉了，看你這副熊樣還能寫詩(shī)作詞，純粹是抄人家的吧！接著就是輪番撲打，詩(shī)人用純銀般的嗓子哀號(hào)著，哀號(hào)到嘶啞”。

蘇東坡曾經(jīng)活得那樣灑脫而快活，他有過(guò)很多很多的朋友，曾經(jīng)的日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為了朋友活著。而一旦出事，朋友們不僅不來(lái)信，而且（東坡去信）也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，即使事情大體已經(jīng)過(guò)去，卻仍然沒人愿意寫一句“哪怕是問(wèn)候起居的安慰話”。這種難言的冷凄與孤獨(dú)，在他寫給李端叔的信中描述得非常清楚。信中說(shuō)：

“得罪以來(lái)，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵夫雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。平生親友，無(wú)一字見及，有書與之亦不答。”

讀了這些，我的靈魂一片木然與空茫，不知道我還能說(shuō)些什么，不知道我應(yīng)說(shuō)些什么，我的心無(wú)法不隨蘇子飄然化入那無(wú)言的山水。盈盈的淚光中我仿佛看到“白露橫江，水光接天”，我在蘇子的小船上與他一起“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”，我抹一把不知是悲是喜的淚水，拽著蘇子的衣襟“浩浩乎如憑虛御風(fēng)，而不知其所止。飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/50071/