一

人，有時(shí)候很奇怪，總會(huì)在年齡中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)槟臣虑槎蝗幻靼琢?、徹悟了、升華了。這個(gè)節(jié)點(diǎn)，便是他生命中的一個(gè)分水嶺，再往前走，又是“柳暗花明又一村”。每個(gè)人的年齡節(jié)點(diǎn)各不相同，但人生正是由這樣一個(gè)個(gè)的節(jié)點(diǎn)，一段又一段焊接而成。每經(jīng)過一個(gè)節(jié)點(diǎn)，生命的重量就會(huì)多積累一個(gè)砝碼、厚度就會(huì)多增加一個(gè)層次——人生，就是這樣一步一步走向成熟。

一位當(dāng)代文學(xué)家是這樣形容生命的成熟的：“成熟，是一種明亮而不刺眼的光輝；一種圓潤(rùn)而不膩耳的音響；一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容；一種終于停止向周圍申訴求告的大氣；一種不理會(huì)哄鬧的微笑；一種洗刷了偏激的淡漠；一種無需聲張的厚實(shí)；一種并不陡峭的高度。尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的溪流匯成了湖……”

我的感受正是如此。因?yàn)槲覄倓偪邕^這么一個(gè)節(jié)點(diǎn)，心，已經(jīng)從喧囂和鬧騰中掙脫出來，歸于寧靜、歸于淡泊。一個(gè)機(jī)緣，我突然感到要好好的讀點(diǎn)歷史。都這個(gè)年齡了，走過了半個(gè)多世紀(jì)，需要沉淀了，沉到中華文明悠悠五千年的深潭中去，認(rèn)認(rèn)真真吮吸營(yíng)養(yǎng)，汲取智慧。

“讀史可以明智，知古可以鑒今”。盡管刀光劍影已在歷史的塵埃中黯淡，鼓角旌旗已在歲月的長(zhǎng)河中偃息，但史籍的光輝是可以穿透時(shí)空的，一代又一代人都要在這光輝中哺乳、長(zhǎng)大，民族的精神、人格、品質(zhì)、本色，必定要透過這光輝傳承下去。我不知道為什么直到今天我才懂得這個(gè)道理，才產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的讀史的渴望，也許，這就是那個(gè)說不清道不明的節(jié)點(diǎn)使然。

于是，我捧起了二十四史。用一個(gè)現(xiàn)代人的思維去領(lǐng)悟祖先的世界里那些鏗鏘閃光的東西，來照耀、鑒別今天的某些陰暗和丑陋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

中國(guó)的漢字，實(shí)在是精妙無比，經(jīng)過五千年的傳承、雕琢、打磨，如今已成為天下第一等的藝術(shù)品。不過，這件藝術(shù)品雖然美輪美奐，要想真正擁有它、掌握它、熟練使用它，卻不是件輕而易舉的事情。你要下點(diǎn)功夫，不要偷懶，否則會(huì)鬧出許多笑話。就拿我來說吧，有好些字，我就稀里糊涂了幾十年，既不知道它的正確讀音，也不明白它的準(zhǔn)確含義，就像劉翔跨欄似的，遇上了，一抬眼就跨過去了，反正上下文弄懂了就行。這個(gè)壞習(xí)慣，在流水閱讀時(shí)還能蒙混過關(guān)，可一讀史，就玩不轉(zhuǎn)了。古文里的許多字是必須一板一眼地把它解讀透了才行，不然，你是什么也看不明白的，更甭說用一種優(yōu)雅的狀態(tài)去欣賞其中的意境了。于是，我把在書櫥中封存多年的一部《辭海》請(qǐng)了出來。它還是我二十多年前上大學(xué)時(shí)勒緊褲腰帶咬牙買下的，雖然有點(diǎn)舊，但作為閱讀古文的工具，還是夠用的。

我們的方塊字，與西方的拼音文字最大不同之處就在于它來源于象形，一筆一劃，或長(zhǎng)或短，都是幾千年沿襲演變而來，極有講究。同樣一個(gè)字，某一筆長(zhǎng)一點(diǎn)、短一點(diǎn)，便有可能構(gòu)成兩個(gè)詞義完全是南轅北轍的字，稍不用心，就會(huì)留下笑柄。例如，我在讀《史記》卷五十五的《留侯世家》時(shí)便遇到一個(gè)這樣的字：圯。

與“圯”幾乎完全相同的另一個(gè)字是“圮”，僅僅是因?yàn)樽詈笠还P豎彎鉤，后者比前者稍稍短了那么一點(diǎn)點(diǎn)，沒有把口封上，兩者從讀音到涵義皆風(fēng)馬牛不相及。

后者，與“痞”同音，毀、廢、坍塌之意，常與“頹”字聯(lián)用，頹圮，形容建筑物因年代久遠(yuǎn)而坍塌損壞貌。

前者，與“儀”同音，乃古代東楚方言，橋的別稱。圯上，即橋上。一位歷史上非常有名而又驚鴻一瞥的人物，被稱之為“圯上老人”。何許人也？且讓我們來解讀二千多年前發(fā)生在大秦王朝下邳縣（治所在今日江蘇睢寧）的一段歷史。

三

西漢初年，漢高祖劉邦身邊有一重要謀臣，張良，字子房。張良家族本是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的韓國(guó)人，其祖父和父親曾先后做過韓國(guó)五世君主的相國(guó)，今稱為總理大臣。張良之父病逝后二十年，秦王滅韓。張良當(dāng)時(shí)尚年幼，不曾在韓國(guó)朝廷做官，但張良家世代為韓國(guó)重臣，極富有，秦滅韓時(shí)，張家還擁有奴仆三百余人。為報(bào)國(guó)恨家仇，張良遣其全部家財(cái)尋找勇士謀刺秦王。終于，他在東方尋到了一名義士，力大無比，二人意氣相投，便共同制定了一個(gè)刺秦計(jì)劃。

秦王嬴政平定天下后，自封秦始皇，然后巡游四方，播撒皇恩浩蕩。當(dāng)他的車隊(duì)行至東方一個(gè)叫博浪沙的地方時(shí)，突然從草叢中飛出一個(gè)一百二十斤重的大鐵錘，呼啦——！一聲，把一輛車輦擊得粉碎。幸好那是一輛副車，坐在主車上的始皇帝安然無恙，但也驚出一身冷汗。刺客便是張良和那位大力士。

隨后，全國(guó)各地張貼皇榜，懸賞緝拿行刺者。為逃避追捕，張良與大力士分手了，隱姓埋名，亡命下邳，躲藏于鄉(xiāng)間。

一天清晨，張良走出藏匿多日的茅廬，心事重重地漫步在小河邊，苦思反秦良策。走著走著，見一石拱橋，便信步拾級(jí)而上。剛走到橋頂，一粗褂布衣老者迎面而來，走到張良跟前，突然伸出腿使勁一踢，腳上的布鞋便嗖——，飛越橋欄桿，落入橋下河邊草叢中。然后，他一屁股坐到地上，沖張良吆喝道：“小子，快下去把鞋子給我撿回來！”

張良心里煩悶得很，正有氣沒處撒，誰知從哪兒冒出來這么個(gè)廝，不認(rèn)不識(shí)的，竟敢如此無理，戲耍于他，大清早的找不痛快是嗎？欠揍！他惱怒的舉拳相向，卻見老者似笑非笑，瞇縫眼睛瞅著他，紋絲不動(dòng)。老人蓬頭垢面，干癟瘦弱，絕對(duì)經(jīng)不起他一記拳頭。張良緩緩垂下手臂，不敢造次。就憑這滿頭銀絲、須眉皆白，也應(yīng)該得到尊重啊。尊老愛幼，圣人之訓(xùn)不可違也。他是飽習(xí)禮法之士，不是粗鄙村夫，便強(qiáng)忍怒氣，快步下橋，踩著河邊爛泥，把老人的鞋子撿了回來。

老者坐在橋面的臺(tái)階上，架起二郎腿，忽悠忽悠晃著，待雙腳沾滿淤泥的張良拎著他的臭鞋走到跟前，便伸出一個(gè)手指戳了戳那只沒有鞋的臭腳，用使喚奴仆的口吻命令道：“給我穿上！”

張良給氣樂了。沒見過這樣的瘋癲老頭，腦子大概有毛病。好吧，既然已經(jīng)把鞋給撿回來了，一客不煩二主，再幫他穿上吧。張良單膝跪下，老人便把腳伸到他面前，張良扶住那只臭腳，耐心地把鞋子給它套上。

老人站起身來，拍拍屁股，哈哈一笑，一句話沒有，轉(zhuǎn)身揚(yáng)長(zhǎng)而去。張良萬分驚訝，目送著老人的背影遠(yuǎn)去，陷入沉思。他已不再為老者的狂傲無禮而氣憤，心中只有一個(gè)模糊的問號(hào)：“常言道，大隱隱于市，難道他是……”

正當(dāng)張良百思不得其解之時(shí)，已經(jīng)走出一里多地的老者卻又折返回來了，和顏悅色道：“孺子可教也！五天之后，拂曉時(shí)分，你到這里來，與我相見。”

看來，這位圯上老人不簡(jiǎn)單，絕非等閑之輩。張良抱拳作揖，恭敬施禮，曰：“諾。”他心中那個(gè)模糊的問號(hào)開始有點(diǎn)清晰了。

五天后的黎明，黑暗已經(jīng)退去，但天色依然朦朧。張良整理完畢，掩門出屋，信步前去赴約。當(dāng)他來到橋下時(shí)，卻見老人早已端坐在橋上，炯炯俯視著他，一臉怒氣。他連忙作揖賠禮。老人硬梆梆扔下一句話：“你這小兒！與歲數(shù)比你大那么多的長(zhǎng)輩相約見面，卻比他晚到，為何？還懂點(diǎn)禮數(shù)嗎？你走吧。五天之后再來見我。”說完，拂袖而去。

張良為自己的怠慢慚愧不已。幸好，老人還給他留著改正的機(jī)會(huì)。這位神秘的老人倒底是何方神圣呢？張良肅然，敬畏之心陡生。

第五天的夜晚，張良是支愣著耳朵睡覺的。迷迷糊糊的，剛過五更，外面?zhèn)鱽淼谝宦曤u叫，他便從床上躍起，快速更衣，略作梳洗，然后疾步前去赴約。天色尚黑，依稀能辯樹影。他深一腳淺一腳趕到橋下，抬眼一望，老人已然端坐圯上?；璋抵锌床磺謇先说拿嫒?，但聲音中的怒氣卻撲面而來：“小兒！你咋的又來晚了，何故？我沒什么要對(duì)你說的，你走吧。五天之后再來見我。你給我記住，事不過三，這是最后一次。別叫我對(duì)你失去信心。”說罷，老人起身離去，迅速消失在朦朧之中。

張良不敢有任何申辯，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，對(duì)著老人的背影作一長(zhǎng)揖，囁嚅道：“老人家，您走好。小兒我記住了！”

隨后的五天，張良幾乎是度日如年。他不知道老人是誰，為何會(huì)在圯上巧遇？這場(chǎng)巧遇看似偶然，卻又像是上天的安排；老人似乎是專門沖他來的，一次又一次約他相見，好像是要傳授什么給他，但又不輕易出手，故意用羞辱、輕慢與嚴(yán)苛來懲罰他的惰性，考驗(yàn)他的耐性，磨礪他的心性，調(diào)教他的人品；他當(dāng)然更不知道，與老人這場(chǎng)一波三折的會(huì)面，竟然在今后的數(shù)千年間給一個(gè)偉大的民族留下永恒不滅的影響……

兩次都未能提前趕到，使得張良深為自責(zé)，同時(shí)，敬畏之心越發(fā)的濃重了。最后的那個(gè)夜晚，張良和衣而臥，只做閉目養(yǎng)神，不敢睡著，夜半子時(shí)，便起身整理衣冠，用涼水抹了把臉，匆匆出門。那是一個(gè)無月之夜，沒有一點(diǎn)星光，格外的黑，伸手不見五指，張良摸摸索索、跌跌撞撞，憑著記憶好不容易來到小河邊。他忐忑不安的往橋上看，橋頂竟然空無一人。他狂喜不止，真是太好了！今天總算比老人先到了。

片刻工夫，一位白袍老者飄然而至，已完全沒有了前幾次的腌臜和邋遢，鶴發(fā)童顏，神采奕奕，黑暗中衣袂飄逸，透出一付仙風(fēng)道骨。

張良連忙起立，躬身施禮，曰：“老人家，晚輩在此恭候多時(shí)。”

“就應(yīng)當(dāng)是這樣。”老者露出滿意的微笑，頷首曰：“年輕人，當(dāng)你學(xué)會(huì)敬畏的時(shí)候，你就能夠獲得真本事。”言畢，從懷中取出一部典籍交給張良，鄭重其事囑咐，“這是一部奇書。老夫奉上蒼之托，一直在尋找授書之人，看來就是你了。拿去吧，好好研讀，將它爛熟于心，你便可以輔佐一位身負(fù)帝王之命的人，成為他的老師，秦朝氣數(shù)將盡，只需十年工夫，你定能助他奪取天下。天下大定之后，你將獲封侯封爵，但切忌不要貪戀功名富貴，不然會(huì)有殺身之禍。到第十三年后的今天，你到濟(jì)北來找我，打聽谷城山下黃石公，便是我。天機(jī)不可外泄，后生，好自為之。我去也。”

張良雙手捧書，舉過頭頂，跪地叩謝。待他抬起頭來的時(shí)候，圯上老人已經(jīng)無影無蹤。

這部奇書，正是江湖中傳說的《太公兵法》，天下反秦義士都在苦苦尋覓而不得。今日，此書由世外高人直接傳授于他，只能解釋為天意，“天將降大任于斯人也”。張良如獲至寶，從此日夜苦讀研習(xí)，深得其中精髓。

若干年后，陳勝、吳廣揭竿而起，舉義師重創(chuàng)秦王朝，隨之天下大亂，群雄逐鹿。張良也招募了百余壯士，追隨沛公劉邦，侍其左右，常常運(yùn)用《太公兵法》為其出謀劃策、運(yùn)籌帷幄。沛公極為賞識(shí)這位年輕人的雄才大略，奉為上賓，對(duì)他言聽計(jì)從，得以多次化險(xiǎn)為夷，避免了被對(duì)手消滅的厄運(yùn)，從而以少勝多，把比他強(qiáng)大很多倍的西楚霸王項(xiàng)羽逼到了烏江自刎，最終平定天下，建立大漢王朝。劉邦即帝位后，封張良為留侯。

四

圯上老人走了，走入歷史的最深處，再也沒有人見過他，只在《史記》的竹簡(jiǎn)上留下寥寥幾筆。至于十三年后留侯張良是否遵囑前去谷城山下尋訪恩師黃石公，然后功成身退歸隱山林，不得而知——歷史中的許多空白點(diǎn)是后人永遠(yuǎn)也無法填補(bǔ)的，興許其中藏著更為動(dòng)人的故事。

和《辭?！芬环^勁、折騰，感到有點(diǎn)累了，不過，心是愉快的，思維變得活躍、跳動(dòng)起來。幾個(gè)假如在腦海里閃現(xiàn)：

假如張良在橋上被老人的戲弄和羞辱激怒了，對(duì)老人飽以老拳；或者他不屑動(dòng)手，而是對(duì)老人一番責(zé)罵；或者他既不屑動(dòng)手也不屑責(zé)罵，而是輕蔑地離去，歷史將會(huì)怎樣改寫、怎樣前行？

張良第一次和第二次赴約都沒能提前趕到，這完全不能怨他，所謂“拂曉時(shí)分”到底是什么時(shí)分，誰也說不清，而他卻因此遭到老人一頓絕對(duì)稱不上客氣的挖苦嘲諷，憑什么？假如他因?yàn)樾邜蓝辉俑暗诙位虻谌渭s會(huì)，歷史又將會(huì)怎樣改寫、怎樣前行？

假如沒有圯上老人傳授的那部《太公兵法》，張良還會(huì)是一個(gè)歷史人物嗎？他還有沒有可能或足夠的才學(xué)和智慧去輔佐劉邦克敵制勝，先滅秦朝，后又打垮項(xiàng)羽的百萬雄兵，在遼闊的疆域上建立起大漢王朝？

假如……

幸好，歷史沒有假如，就是這么走過來的。每一個(gè)小細(xì)節(jié)都看似偶然或巧合，但把它們連接起來就是歷史的必然。然而，如果我們細(xì)細(xì)品味這段精彩的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中非常重要也非常關(guān)鍵的一點(diǎn)：正是張良優(yōu)秀的個(gè)人品質(zhì)和敬畏之心，決定了這段圯上賜書的佳話得以延續(xù)并演繹出了中國(guó)2000多年前一個(gè)強(qiáng)盛的王朝，共歷二十四帝，統(tǒng)治了四百零六年；由56個(gè)民族組成的中華民族大家庭正是在那段歷史時(shí)期逐漸形成的，而這個(gè)大家庭中最大的一支，也因此被稱之為漢族；我們的文字——當(dāng)今世界最古老的文字，從此被稱為漢字，數(shù)千年過去了，依然是方方正正、有棱有角、底蘊(yùn)十足、生機(jī)盎然！

俱往矣。經(jīng)過漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程，如今我們的社會(huì)，反而喪失了一些很好的傳統(tǒng)與美德，例如敬畏之心。學(xué)生對(duì)老師失去敬畏；官員對(duì)黨紀(jì)國(guó)法失去敬畏；年輕人對(duì)老年人、對(duì)歷史失去敬畏；而那些思想過于活躍的大學(xué)生們，則對(duì)一切都失去敬畏……。想想看，一個(gè)失去敬畏之心的社會(huì)將會(huì)走向何方？

學(xué)會(huì)敬畏，是老祖先張良給我們的垂范，更是歷史留給我們的啟示；學(xué)會(huì)敬畏，常懷敬畏之心，是根治“我慢”的一劑良藥；學(xué)會(huì)敬畏，懂得敬畏，也是人生的一種成熟，人格的成熟。

我們，成熟了嗎？在歷史面前，請(qǐng)回答。

2009年6月29日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/36049/