脆弱的初春和堅(jiān)硬的殘冬還在麥田里僵持著，老太太就咽下了最后一口氣。沒(méi)等春天的大門(mén)開(kāi)啟，她就關(guān)在了殘冬。

八十多歲的老人無(wú)論如何都稱(chēng)得上高壽，她的仙逝也該稱(chēng)喜喪?？伤齾s喜不起來(lái)，我想，如果她在天之靈有知的話，她肯定如此反應(yīng)。因?yàn)閮蓚€(gè)兒子為爭(zhēng)辦喪事鬧起了糾紛。一個(gè)是村西的常家，一個(gè)是村東的古家。他們都是老太太的親生兒子，都有資格為母親舉辦喪事?？伤麄兊?a target="_blank">父親是兩個(gè)人，一個(gè)姓常，一個(gè)姓古。旁觀的鄉(xiāng)親們清楚，常古兩家都想讓母親安葬到自己的祖墳上，以使他們各自的父親能夠在陰間有人陪伴。這就為難了他們的母親，她沒(méi)有分身術(shù)，該怎么去平衡兩家之間的爭(zhēng)搶呢？好在老太太閉上眼不能再管活人的事了，只好任子孫們折騰去。

村西的常家我不了解，村東的古家我熟悉，這是我大姐家，老太太就是我大姐的婆婆。我對(duì)老太太和她兒子——我姐夫之間恩怨的了解，也是從我大姐口中間接知道的。

大姐1972年出嫁前只知道男方父母雙亡，只有一個(gè)妹妹，過(guò)門(mén)后才知道，她的婆婆還健在，不過(guò)是生活在村西頭的常家?，F(xiàn)在我仍不清楚是我父母對(duì)大姐終身大事的粗心，還是媒人的隱瞞，居然連這么活生生的現(xiàn)實(shí)都忽略了。

大姐捕捉到這個(gè)信息后總想向姐夫證實(shí)一下，可姐夫總是避開(kāi)話題或沉默以對(duì)。大姐對(duì)姐夫是比較尊重的，若是她那直率的脾氣堅(jiān)持刨根問(wèn)底，姐夫能不說(shuō)嗎？可他們是幾十年沒(méi)有紅過(guò)臉的恩愛(ài)夫妻，姐夫不愿意提及母親，大姐知道母親在他心中是深深的隱痛。所以，后來(lái)鄰居們的片言只語(yǔ)才使大姐對(duì)姐夫的身世有了大致的了解。

爹死娘嫁人，這是再平常不過(guò)的道理?？山惴虿焕斫?。那時(shí)他才十三歲，正是歡樂(lè)無(wú)憂的年齡。三十出頭的男人撇下三十出頭的女人撒手西去，從此孤兒寡母頭上的天就塌了一半。澆園時(shí)母親累暈在井邊，耕地時(shí)母親被牛牴傷了腰，她不得不去干應(yīng)該男人干的活兒。本該和鄰居女人一起在樹(shù)蔭下悠閑地乘涼，可她卻在炎炎烈日下?lián)]汗如雨；本該躺在炕上享受夏雨的清爽，她卻奔波在風(fēng)雨中。她多次到墳上哭那“死鬼”狠心，可“死鬼”躲在里面不肯幫她一下。此時(shí)另一個(gè)男人出現(xiàn)在了她無(wú)助無(wú)奈的心上。盡管村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，影影綽綽地讓兒子惴惴不安，可這仍壓不住她改嫁的念頭。她把想法說(shuō)與兒子時(shí)，兒子哭了，任憑母親說(shuō)破了嘴，他和妹妹都沒(méi)有走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親步步含淚地走出了古家大門(mén)，走向那個(gè)讓村人對(duì)她議論紛紛的男人。從此就再也沒(méi)有返回過(guò)這個(gè)家門(mén)。不是她不想回，是兒子不讓她回。兒子不愿讓一個(gè)被村人戳脊梁骨的女人代替母親的美好形象。其實(shí)母親走的并不遠(yuǎn)，就在村西那個(gè)姓常的男人家。

母親嫁到本村的初衷就是照顧兒女方便，可兒子并不領(lǐng)情。毅然輟學(xué)回家，獨(dú)自挑起了生活重?fù)?dān)。個(gè)子小，挑不動(dòng)水就挑半桶，當(dāng)他從井里費(fèi)力提出水桶時(shí)，扭頭看見(jiàn)了母親在不遠(yuǎn)處盯著他，那眼神分明是在乞求兒子能讓她前來(lái)幫上一把，兒子淚水滴進(jìn)水桶，歪歪扭扭頭也不回地向艱難的生活奔去，留給母親的是淚眼模糊的瘦小身影。推磨時(shí)他咬著牙一步步轉(zhuǎn)動(dòng)著本不該他去推動(dòng)的生活磨難，母親指派鄰居的孩子把自家的黑驢牽到磨棚，卻被兒子一磚砸跑了。夕陽(yáng)下，母親可憐巴巴地站在那個(gè)她曾經(jīng)隨意出入的大門(mén)之外，她想去幫兒子做飯，可兒子咣當(dāng)把她關(guān)在了門(mén)外。大姐對(duì)我說(shuō)：你姐夫從小脾氣就犟。這話我信，生活的磨難和對(duì)母親的耿耿于懷使他不得不養(yǎng)成這種脾氣。

盡管同住一村，見(jiàn)了母親的面，他總是扭頭就走，從不與母親談話。妹妹年齡小，止不住對(duì)母親的思念，就偷偷去看了母親，回家時(shí)抱回來(lái)了母親早已為他做好了的衣服，妹妹正想在哥哥面前邀功，不料臉上卻落下了哥哥的巴掌。妹妹哭了，他也哭了。妹妹入睡后，他又到爹的墳上哭了一夜。大姐給我敘述此事時(shí)情不自禁地流下了眼淚，又不無(wú)欣賞地說(shuō)：你姐夫也真膽大，黑夜里一個(gè)小孩子坐在墳堆里，要是別人早嚇?biāo)懒恕Ｊ前?，無(wú)邊的黑夜、漫地的莊稼、一片死人墳堆，這環(huán)境是有些讓人毛骨悚然?？伤粋€(gè)小孩子竟能置環(huán)境陰森恐怖于不顧，我想除了膽大，父親靈魂對(duì)他的支撐作用也許是不可低估的力量。

大姐的婆婆改嫁后又添了幾個(gè)孩子，苦日子依然如影隨形跟著她。有一年大姐的婆婆患了重病，家里沒(méi)錢(qián)治病，只有躺在炕上任病魔折磨。當(dāng)時(shí)已是村干部的姐夫，人前人后極忌諱別人談自己的母親，可聽(tīng)說(shuō)母親病重，他很著急，先讓大姐去常家交涉，見(jiàn)無(wú)效果，便硬著頭皮第一次走進(jìn)了母親的家，在他嚴(yán)厲斥責(zé)下，對(duì)方才借錢(qián)把病人送到了醫(yī)院，使母親保住了一條命。事后，大姐的婆婆對(duì)鄰居說(shuō)：要不是俺大兒，我早就沒(méi)命了?？蛇@以后，姐夫見(jiàn)了母親還是如同路人。

大姐生下第一個(gè)兒子不久，一天夜里，聽(tīng)見(jiàn)院子里咚地響了一聲，有人隔墻扔過(guò)來(lái)一包東西，姐夫拿回屋一看，是給孩子準(zhǔn)備的衣服和尿布。大姐知道這是婆婆扔過(guò)來(lái)的，她不敢光明正大走進(jìn)這個(gè)曾屬于她的家，只好用這種方式來(lái)表達(dá)自己的心意。姐夫看著母親扔過(guò)來(lái)的東西，怔怔地在椅子上坐了一夜。我想，那夜失眠的不僅是姐夫，還有他的母親。你想，一個(gè)老人帶著對(duì)增添孫子的欣喜和對(duì)兒子冷漠的畏懼，在黑夜里猶豫徘徊，舉起手又放下，最終沒(méi)有敲開(kāi)她戀戀不舍的親情大門(mén)，她的心能平靜嗎？孩子滿(mǎn)月后，大姐與姐夫商量是否讓婆婆過(guò)來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)她的孫子，姐夫用沉默拒絕了大姐的建議。

那時(shí)大姐的村子還沒(méi)有通電，磨面要到三里外的一個(gè)村去。有一次姐夫磨完面，騎車(chē)往回趕，當(dāng)時(shí)天已擦黑，看見(jiàn)前面一個(gè)人背著布袋吃力地向他們村的方向走，到跟前一看，竟是母親，姐夫支起車(chē)子把母親的面布袋撂在了車(chē)子后邊，一直幫母親送到家門(mén)口。步行三里路，母子沒(méi)說(shuō)一句話。回家后大姐見(jiàn)姐夫沉著臉，似有什么心事，詢(xún)問(wèn)緣由，姐夫如實(shí)說(shuō)了此事。大姐埋怨為啥不給老人說(shuō)幾句話，姐夫唉了一聲，便再無(wú)下文。

后來(lái)大姐的大兒子結(jié)婚，她的婆婆托人捎話想?yún)⒓訉O子的婚禮，姐夫依然沒(méi)有答應(yīng)。我曾勸大姐讓姐夫與其母親和好來(lái)往，畢竟是親母子，大姐說(shuō)：我勸了多少次，你姐夫就是不開(kāi)口。

不說(shuō)話并不等于忘記了母子親情。去年冬，聽(tīng)說(shuō)母親病重后，姐夫在家里坐臥不安，長(zhǎng)吁短嘆，暗自流淚。大姐了解此事后，知道姐夫想去看望母親，可又拉不下來(lái)臉，便立即拉著姐夫去了村西常家。母親看見(jiàn)兒子站在床前，立時(shí)老淚縱橫，姐夫抽泣著為母親擦淚，拉著母親的手想勸老人幾句，話未出口卻變成了嚎啕大哭。大姐給我講此事時(shí)，我認(rèn)為姐夫既然是去看望老人，就不應(yīng)該哭，這樣增加老人心理負(fù)擔(dān)，大姐卻說(shuō)：親娘親兒，在一個(gè)村里住了多少年不來(lái)往，你姐夫心里話太多，又說(shuō)不出來(lái)，不哭悶得慌。

大姐勸慰婆婆，動(dòng)員她到村東古家去養(yǎng)病，想讓我姐夫伺候老人幾天，盡盡孝心，怕婆婆撒手歸天后，姐夫心里遺憾。婆婆卻說(shuō)：你們能來(lái)看我，啥都有了，我不去麻煩你們。勸不動(dòng)老人，大姐給婆婆留了一點(diǎn)錢(qián)，反復(fù)寬慰老人靜心養(yǎng)病。告別行將就木的老母親后，姐夫回家又哭了一夜。大姐說(shuō)：我勸都勸不住，他心里難受。

聽(tīng)說(shuō)大姐婆婆去世后，作為大姐的娘家人，我理當(dāng)參加老人的葬禮，可回家后才知道東西兩家為安葬老人鬧起了糾紛。兩家都要求把母親埋在自己的祖墳上，與各自的父親合葬。古家的理由是：自已父親與母親是原配，應(yīng)該埋在古家祖墳上。常家的理由是：母親在常家生活的時(shí)間長(zhǎng)，應(yīng)埋在常家的祖墳上。兩家爭(zhēng)執(zhí)不下，大姐的四個(gè)兒子就合計(jì)著要把奶奶的尸骨搶回來(lái)。常家聽(tīng)到風(fēng)聲后，抄著家什把著門(mén)，隨時(shí)準(zhǔn)備干架，最后在村里調(diào)解下，大姐這邊退讓了一步，但要求常家提供老人的一些遺物，做衣冠冢。

雖然安葬的是婆婆遺物，大姐這邊仍按正常的喪事操辦。購(gòu)置了上等棺材，請(qǐng)了響藝班子，通知所有親友，開(kāi)流水席，隆重而熱烈。兩家的葬禮在同天舉行，村西常家也不甘落后，規(guī)格與古家不相上下。兩家搭的靈棚相距不遠(yuǎn)，兩邊聘請(qǐng)的吹鼓手都拿出了看家本事來(lái)烘托氣氛，西邊吹一個(gè)《哭五更》，東邊的就來(lái)一個(gè)《哭詩(shī)篇》；東邊吹個(gè)百鳥(niǎo)朝鳳，西邊就來(lái)個(gè)朝陽(yáng)溝選段；西邊的響兩聲鐵炮，東邊的就響四聲，把兩家比賽一樣的喪禮推向高潮，看熱鬧的鄉(xiāng)鄰們來(lái)回奔走。鐵炮震得樹(shù)上殘葉悠悠落地。

姐夫哭得死去活來(lái)，涕淚滿(mǎn)面，似乎要把與母親幾十年的恩怨都淋漓盡致地釋放出來(lái)。等母親與父親合葬完畢，姐夫止住了哭，跪在地上默默端詳著眼前的墳堆，紅腫的眼光里有一種說(shuō)不出的茫然。他也許在為母親回到父親身邊感到欣慰，也許在為沒(méi)有給父親爭(zhēng)到母親的骨灰而愧疚，但不管如何，母親的靈魂隨著她的衣物終于又回到了古家，駐進(jìn)了古家的祖墳，若干年后，等他也進(jìn)住這里時(shí)，迎接他的是靜默的雙親和他過(guò)早失去的完整的家，這也許是他多年來(lái)的期盼。我想，姐夫他應(yīng)該感到安慰，因?yàn)樗嗄陙?lái)對(duì)親情渴求而又回避的矛盾心理，今天終于有了一個(gè)了斷。

古家和常家的祖墳都在村北，老太太的兩處墓地相距僅半里路。我想，這半里路對(duì)于老太太來(lái)說(shuō)不僅是一個(gè)距離概念，更是一段復(fù)雜的情感歷程。兩家送葬的人們都如釋重負(fù)地坐在了酒桌前，如完成一項(xiàng)重大使命后悠然自得地喝起酒來(lái)，劃拳猜令，你推我勸，好不熱鬧，酒精覆蓋了所有的悲傷并膨脹著喜喪的氣氛。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/33343/