（一）

父親去世后，我開始日日夜夜后悔，我不該貪住樓房，那樣我雖然每逢刮風(fēng)下雨就要為房屋倒塌擔(dān)心，但是父親絕對能夠好端端地活著，我也就有了一個完整的好端端的家。

我老是夢見殘缺不全的老屋。在我的夢里，老屋不是塌了山墻，就是少了屋脊，可是迎著屋外來風(fēng)，我的心里很充實，要是碰巧能透過老屋破敗的軀殼，領(lǐng)略到陽光的燦爛或星辰的美好，感覺就更幸福?？墒钱?dāng)我陶醉于這久違的溫馨時，我老是覓不到父親的身影，帶著遺憾醒來，我再次意識到父親真的去了，幾年來，父親已經(jīng)走得很遠很遠，連我的夢境都不愿意進。那塌了的山墻或少掉的屋脊，正如一個寓言，告訴我少了父親。

可是父親一直活在我的記憶里，尤其活在我上下樓梯的時候。

每次當(dāng)我腳步匆匆，一只腳踏上樓梯第一級臺階時，父親的形象倏地在我眼中鮮活起來。這是一幅永久定格在2002年正月廿五的圖畫：父親剛剛吐完一口血，再也說不出話來，他左手扶墻，邁動微瘸的雙腿，身體一顫一顫地移步來到樓梯前。右腳踏上第一級階梯時，他徐徐扭過頭來，紅彤彤的雙目很復(fù)雜地掃視我們一眼，再也邁不開步子……

直到今天我都在思考：父親在不能說話的時刻，為什么堅持要上樓呢？難道他想再次看一眼他差不多以生命筑成的房子？那時他右手食指指向樓頂，到底想說明什么？很快，這些似乎都有了答案，父親火化后，開喪的前一天我們蠻有自信地搜尋父親的身份證，想請人給他畫一張遺像，然而我們翻箱倒柜，卻怎么也沒有找到。哥哥將衣柜、皮箱又仔仔細細地翻看一遍，衣服、證件被他扔得到處都是，哥哥的脾氣漸漸大起來，吼聲里帶著啜泣：“你們到底將父親的身份證放哪兒了？”母親肯定地說就放在衣柜里，難道飛了不成？她再次查找，還是沒有，三個人全傻了眼，心幾乎沉到了腳底……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

找不到父親的照片，操勞一生的父親可就徹底和這個世界告別了，后人將沒有遺像用來緬懷他。事實正是如此，失去父親的日子，我們除了在記憶里竭力搜尋，現(xiàn)實生活中的父親形象已經(jīng)消失怠盡。他像一陣風(fēng)，我們能清楚地感覺到他的音容笑貌經(jīng)常從我們的心田掠過，激起深沉的心酸和苦澀的甜蜜，然而伸出手去，卻握不住他的容顏。父親終究只是個普普通通的男人，雖然他有月光的皎潔和太陽的熱度，遺憾的是他永遠不是太陽也不是月亮，一個村野農(nóng)夫和漁夫，注定他匆匆的一生只能是一陣風(fēng)。他匆匆地奔波到生命的結(jié)束，剩下的只是風(fēng)的速度，還有那幅想邁樓梯的回眸圖。

母親后來說，我們之所以找不到父親的身份證，可能是因為他把身份證和存折包在一起，塞進二樓的某塊墻磚后面了。父親去世的前一年，只要天晴，他天天走村串戶剃頭，想攢足五千塊錢給我結(jié)婚用，殘缺的生命再次有了價值，這讓他重新找回了自信，賺的每一分錢他都細心地藏好，別人發(fā)現(xiàn)不了，也找不到，他存心和我們玩起捉迷藏的游戲，想最后給我們一個驚喜。他只在他路上撿到的眼鏡盒子里放著嶄新的一百六十元紙幣，并不時取出來觀看、欣賞，以至于后來我們?yōu)樗磉z物時發(fā)現(xiàn)三張鈔票都是水漬漬的，不知那水份是汗水還是雨水。

這很有可能！大哥動身去上海前叮囑我，空閑時間一定要到二樓仔細尋找，錢是小事，身份證上的遺像是大事。我鄭重地點了點頭。

（二）

尋找父親的身份證當(dāng)然是大事,然而每次走到樓梯口我便變得神思恍惚。在我面前，一級級階梯緘默不語地攀沿而上，悄無聲息，在與我的默默對視中訴說著歲月的凝重與生命的分量。在樓梯的眼里，我以及曾經(jīng)攀登過它們的父親的生命到底有幾斤幾兩？如果膚淺，樓梯只不過充當(dāng)了磅秤的角色，假如樓梯經(jīng)歷過人世的悲歡，它便會為父親肉體上的那丁點分量啜泣不已。

從抬腳邁上第一級階梯，我便知道自己的分量絕對不是樓梯能稱量出來的，心里的思念沉甸甸的，思緒像海，樓梯能準(zhǔn)確稱量海的分量嗎？如此它便稱不出我的斤兩，這和世上沒有一把尺能夠丈量天空特別是人的心靈是一樣的道理。然而人世茫茫，誰又真正丈量過我的心呢？誰真正理解我思念的分量？也許只有我，我一人默默承載著沉重的思念，又默默地把自己的思念稱量，直到我抑制不住自己的情感了，便惟有訴說。訴說能為我的心靈減壓，使我得到部分解脫，稍為舒坦。

現(xiàn)實生活中，樓梯每日的稱量都在繼續(xù)，在它無望的探索中，我悲涼的思念像不羈的野馬在初春的家園奔騰著。當(dāng)一只腳作出抬腿的姿勢，皮鞋與臺階不經(jīng)意地觸碰，發(fā)出微妙的聲響，父親的形象便倏地涌現(xiàn)出來。我清晰地感覺到父親似乎就站在我的旁邊，此刻他左手扶著雪白的墻壁，卻沒有十足的把握說自己如此便有了支撐，他對矗立的墻壁的硬度與溫度的感覺也許只有一半，或許連一半都沒有，況且這種知覺還在迅速地減弱，就快消失……父親的十指曾經(jīng)那么有力地觸摸過這個世界，世界以更大的廣度和神秘回報過他，然而此刻這一切都在迅速消逝，無形的知覺宛若塵埃，在雕塑般的佇立中灰飛煙滅。那一刻，父親回過頭去，這不僅僅是對過往歲月的親近與回憶，更有對親人的留戀與囑托吧?？上且凰查g，語言被飛逝的生命扼殺，否則會是怎樣催人淚下的真情流露。

我一如父親當(dāng)初那樣，右腳擱在第一級臺階，這是我和父親即將出發(fā)的地方，我憧憬著登上樓頂，看到歲月的河在金色的夕照下華美流淌著的舞姿，父親又在想著什么呢？是在惦念他藏匿在墻縫中的幾百塊鈔票或者是存折嗎？然而陰陽殊途，一切都已成為一個不可解的謎。我將攀登的念頭暫且拋在腦后，感覺著親人就站在我的身側(cè)，這真是很幸福的想象，本來世上是沒有時光隧道的，而我憑借想象將往昔與今日重疊，使相逢的甜蜜與思憶的苦楚相擁，鑄就我此刻更為沉甸甸的心境。事實上，無形的大氣在我身畔匆匆來去，時光在奔馳，我伸出手去，卻握不住父親早已粗糙的手掌，——就算一切不可視的變成可視，父親仍舊在一片虛無的海里忽悠著來去，那是他平凡卻張揚著愛的魂靈。

再普通的生命，因為愛就能變得不朽：生前付出愛的涓涓細流，或者愛海滔滔，當(dāng)然會有愛的種子在一個又一個心靈里發(fā)芽，長成牽掛和惦念的參天大樹。此時的我，在父親去世的那一刻，就已長成一棵高大的樹木，因為思念不止，我相信自己屬于四季常青的樹種，并且由于日日夜夜的澆灌，我能開出絢麗的眼淚斑斑的花朵。但愿天堂里的父親能聽見我如花的生命開放的聲音，如果他還能觀看，我希望他睜開星星那樣燦爛的眼睛。

擺脫思念的再次困擾，我踏上一級級水泥臺階時感覺總是怪怪的，儼如踏上了父親的肩膀，這讓我愈覺沉重。在過往的歲月里，我不知不覺地走完了自己的童年和少年，我是那樣的無知，無論歡樂與苦痛與否，我不懂得自己始終踏著親人的肩膀前行，我遺憾騎著父親的肩膀抓星星或看露天電影只在童年時才幸福過那么幾回。如今呢，生活在硬生生地叫我失去的時候，我終于明白，正是踏著父親巨人般的肩膀，我才有艱苦歲月里的成長，如腳下的樓梯一樣，我想站得高一些，父親的肩膀就抬得高一些，我想邁下樓去，父親就蹲下飽經(jīng)滄桑的身體……父親的精魂和這鋼筋混凝土一道，澆鑄成日夜在我身前綿延的階梯，拉長了苦楚與快樂的距離。可是這是否太昂貴了，難道人的成長非得以親人的血肉之軀為代價？幸福非得靠親人的生命支撐才唾手可得？

在我往樓上緩緩行走時，疑問與郁積在心底的沉重將樓梯磕擊出奇妙的回音。這些和我一道響徹在四季里的聲音，似乎是父親的聲音：父親在我看書入迷時，小心翼翼地往樓上端來飯菜，他顫巍巍地懷抱著白瓷大碗宛如抱著一個嬰孩；父親在冬季的清晨，早早起床，手握菜刀利索地切開金黃的番薯，然后下鍋，燒好早飯催我起床；父親關(guān)切的聲音壓下窗外寒風(fēng)飛雪的聲音，催促我多添幾件衣裳，屋外冰天雪地……那些曾經(jīng)在歲月里回響的父親的聲音，全都在我上樓梯時復(fù)活，具有了活生生的含義。這些聲音是溫暖的，四季的變換改變不了它們固有的熱度，它們沿著樓梯也沿著我生命的軌跡穿行，我堅信，只有我的生命終止，它們才會終止自己穿行的使命。

轉(zhuǎn)角處，寶石藍玻璃幾乎將夕陽的探視隔在窗外，窗內(nèi)是四根銹跡斑斑的鋼筋。亙古的陽光照徹古今，照得窗外的田野一片橙黃。毋庸質(zhì)疑，生命是珍貴而美麗的，然而誰又曾看到，在陽光照耀不到的地方，失去生命的生命依舊在熱心地關(guān)注著我們，并為我們竭力奉獻，那些被銹蝕的鋼筋告訴我們，即便生存變了一個樣式，他們?nèi)耘f在堅持……

多少回，我在自家的樓梯上行走，思念如歌，一聲聲綿延不絕，一副唱絕古今的架勢，與此同時，莫名的愧疚與遺憾如潮水般在體內(nèi)奔涌。父親真的去世了，我用日日真誠的悼念，表達對親人的感恩。我想，倘若父親能夠重生，我一定要讓他活得比上輩子更好。

（三）

在通向二樓的兩個樓梯拐角處，安裝著兩盞六十瓦的白熾燈，燈座安在西側(cè)的墻壁上，燈泡斜立著，一副蹙眉沉思的樣子，樸素又不失精致。燈亮起來時，黃色的光暈里透露出溫暖，冬日里開燈上樓梯，心里頭覺得分外舒坦，像是受人恩惠、被人關(guān)照的樣子。

如果一級級樓梯是親人的肩膀，那這燈盞是什么？我是否可以說它們是親人的心臟呢？這是憑借精神、結(jié)合現(xiàn)代的簡單科技凝結(jié)成的心臟。前世里，父親累了，作為肉體組成的心臟早已灰飛煙滅，游離于人世的靈魂在屋之一隅濃縮、停佇，就成了繼續(xù)賦予我光明的燈盞。父愛像電流一樣的奔波，只在我按下開關(guān)的一瞬間。

白晝里，我在白熾燈旁行走，燈盞悄無聲息，用透明的心思迎接我踏上平臺，又目送我涉級而上。上到樓去的每一刻，我回眸望去，看到了燈盞的堅定與孤獨，這幾乎就是父親生前一個人默默地背著簡易的工具包，走村串巷時的精神狀態(tài)。黑夜里，白熾燈亮起，我的心里是溫暖的，同時我深信父親的心里也正覺得寬慰和溫暖，因為他雖然去了，但依舊裝在我心里：土地懷抱著他的骨灰，天空承載著他的靈魂，而我銘記著他生前和去后的一切……花朵如果開放在心靈里，便能獲得永恒，父親便是綻放在我心尖尖上的一枝花。

在與白熾燈的交流中，不知不覺來到二樓，一個蘊藏著父親的秘密的世界便在我眼前展開。

這里紅磚凸現(xiàn)，展現(xiàn)的依舊是紅的本色，只是一塊塊磚排列得很有規(guī)則。泥土多么奇妙而偉大，一粒一粒，有規(guī)有矩地挨擠著，經(jīng)受過火的錘煉便升華為磚，色澤與硬度都發(fā)生了可喜的轉(zhuǎn)變，然后經(jīng)過瓦匠的巧手勞動，堅實、美觀的房子就矗立起來了。我的房屋也是這樣建起來的，只是二樓半這兒還未經(jīng)水泥白灰的粉飾，一切還保留著樸素的真實。誰相信眼前動人心魄的紅色幾乎代表著一種破敗呢？只要粉刷過便能給人以整潔和華麗之感。然而我要為之慶幸，只有裸露著的紅磚才能盛得下父親的秘密。

磚塊以無私的紅包容著一切，即使制造秘密的主人已經(jīng)不可能回來，仍舊無聲地堅守著。她似乎與父親簽定了某種協(xié)議，以一塊塊方方正正的紅磚的形式,磚塊的形狀或許就是正直與信用的象征吧。這樣父親的秘密便能百日千日的保留，房子不拆不倒，都很難大白于天下。

佇立在紅磚前，我滿懷感恩之情。倘若不是它們與世人坦然面對，父親的喜悅將到何處去藏匿，父親又該如何制造自己的秘密？一個秘密在這墻縫所代表的人世間生了跟，也就代表父親的收獲生了跟。這些微薄的秘密，肯定是父親自信的源泉，是他全部的生活樂趣，可能曾給予他生存下去的力量。如此，父親將自己最后幾年的牽掛大部分交給了某個墻縫，世界很大，一個瘸腿的老人的目光卻時不時地在這方寸之地逡巡，忽略了更為廣闊的生活，這確實是一種悲哀。——日日的奮斗與牽掛，無非是為了最終給親人一個驚喜，換取一句簡單的贊賞，人生的全部理由都在這上頭了……

在樓梯的盡頭，在瓦楞之上，蒼天近在咫尺，不時有輕盈的云朵悠閑地掠過，透過南面數(shù)尺見方的門洞向我窺望。我想它們一定親眼看到過父親在某塊磚縫里塞進身份證和存折，看見父親艱難地蹲著身子，一臉竊笑的樣子。當(dāng)秘密永久地成為秘密，云朵注定比我幸福。父親的秘密確實只配天穹知曉，前者是如此高貴，再卑微的靈魂都忍不住被它感動，它所蘊涵的精神實質(zhì)是足以與天齊肩的。

凝視數(shù)尺見方的藍天白云，我的心里憤憤不平：憑什么只配它們知道父親的秘密，而我卻要被眼前的紅磚永久地蒙住雙眼，滿懷不可知的遺憾？于是我不服氣地走近磚墻，伸出右手，用手背的指關(guān)節(jié)徐徐地敲打每一塊磚頭，關(guān)節(jié)在磚面上磕擊得生疼。磚頭的回答沉悶而短促，磚的內(nèi)心像鐵，一副拒人千里之外的樣子，我無法想象，當(dāng)初質(zhì)地柔軟的泥土經(jīng)受過烈火的煎熬，怎么就變得如此不通人情呢？每一塊磚頭反饋給我的語言沒有什么不同，都是神色冷漠，一樣的靜默不予理睬，因為它們都牢牢地嵌在磚塊與磚塊之間，沒有一塊磚頭是松動的，這樣結(jié)實的契合，使我?guī)缀醪辉傧嘈爬锩娌叵铝艘粋€去世了的老人的秘密。

有時，我凝視著那幾塊缺角的磚塊發(fā)愣，然而它們所造成的豁口也實在是小了些，最多只有兩個乒乓球大，這么小的洞口無疑只能進不能出，東西被塞進去，肯定再也取不出來了。因此我不相信父親會將身份證等藏在這里?？墒沁€能藏哪兒呢？懷著不確信的心理，我走近豁口，湊上前去，往里細瞧，洞內(nèi)黑咕隆咚的，什么也看不見，在這些豁口的后面似乎藏著一個個無底深淵，這里邊就算裝下了秘密，我又能奈它如何呢？難不成把一塊塊磚頭都砸下來，一直砸到底下的樓板？！磚塊與泥土混合的生冷氣息鉆入我的鼻孔，我感到自己是那么的無助。

當(dāng)一切探索都無望時，我嘗試揣摩父親的心理：身份證與存折不能藏得太高，否則它們沿著空心的墻縫掉進去，很難確定最終是掉在哪兒了，當(dāng)然不安全；只能藏在手腕或者手臂伸進去就能觸及的地方，這樣方便隨時取出查看，自我欣賞，這種可能性極大；或者藏在某根椽子的后面，可是這樣太容易讓人發(fā)現(xiàn)，何況雨水會滲進來，使證件和存折發(fā)霉變質(zhì)……根據(jù)后兩種推測，我又逐一檢查了離樓板半米多高的磚塊，沒有一塊磚頭有挪移過的痕跡，每一根椽子后面也空無一物，我深深地絕望了，決心不再尋找。

無法破解父親秘密的日子，我將三樓作為一塊追思與懷舊的圣地，只要有空，就一個人踱上來，默默地掃視每一塊磚頭。這時，我的眼前便浮現(xiàn)起父親心花怒放地掏墻縫的情景：飽經(jīng)滄桑的額頭，皺紋一條條舒展開來，雙眼閃閃發(fā)亮，銀白的胡須隨著眼睛的眨動而微微跳動……這場景是如此鮮活，以至于好多次我誤以為父親復(fù)活了，正喜滋滋地蹲在某個墻角。它建立起我和逝世的父親的根深蒂固的聯(lián)系，讓我一次次為親情掛念，為父愛感動。

父愛如天。在這手可摘星辰的地方，我的神思在父親博大而厚重的愛里走進走出，就算黑夜降臨，無邊的黑暗將我吞噬，我仍舊不會害怕，因為我相信父親的英魂一定會從某塊墻縫里走出來，悄悄地陪伴我，無聲地鼓勵我，因此在默默地停佇里，無論光明照耀，還是黑暗包裹，我都覺得是莫大的幸福。我始終堅信：腳下的樓板是父親塌下的肩膀，而我周圍的墻壁，是可供我偎依的父親的胸膛……（全文完）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/33254/