童年的記憶是只神秘的陀螺，在死亡降臨之前，我無(wú)法停止它的轉(zhuǎn)動(dòng)。

——題記

地上渠

蜿蜒如一條長(zhǎng)龍，在土地的腹部穿過(guò)。鄉(xiāng)親們光著膀子，用辛勤的勞作為莊稼儲(chǔ)存救濟(jì)的糧草。

這是為亮晶晶的水搭設(shè)的床鋪。那些歡快或者憂傷的水們，擁擠著、吵鬧著走進(jìn)地上渠的大門。

聽(tīng)到水們的歡笑聲，那些干渴的大豆、玉米、高粱，干燥的面龐上，立刻泛出鮮嫩的紅暈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我和小伙伴們趴在地上渠的邊沿上，聽(tīng)著抽水機(jī)節(jié)奏整齊的鳴叫聲，看著流水起伏頑皮的樣子，心底的光芒迅即在眼睛里聚焦。我們把手臂伸進(jìn)去，與流水作著嬉戲。

地上渠，我原來(lái)以為你并不很長(zhǎng)，不過(guò)是飄在故鄉(xiāng)的一條不長(zhǎng)不短的帶子，時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)斷裂?，F(xiàn)在才知道，你很長(zhǎng)很長(zhǎng)，竟然在我的心靈里延伸了30多個(gè)春秋。

地上渠，你聽(tīng)到我對(duì)你的問(wèn)候了嗎？

樹(shù)林

你們并不是名貴的樹(shù)木，無(wú)非是些家鄉(xiāng)常見(jiàn)的楊樹(shù)、柳樹(shù)、樺樹(shù)、槐樹(shù)、棗樹(shù)。但在我看慣了城市的名貴樹(shù)木后，我還是對(duì)你們，我童年的伙計(jì)們情有獨(dú)鐘。

我童年門前的棗樹(shù)林啊，你還在嗎？如果還在，你一定不會(huì)忘記，我和小伙伴們?cè)谠?jié)打著燈籠，圍著你旋轉(zhuǎn)的樣子，那是我們鄉(xiāng)村的一種禮儀，期待來(lái)年的風(fēng)調(diào)雨順，也保佑全家老少的平平安安。還有，在棗花吐芳的季節(jié)，我總是趁放學(xué)的機(jī)會(huì)，偷偷來(lái)到你的腳下，捕捉那些可愛(ài)的小蜜蜂。我捏住它透明的屁股，擠出豆粒大的蜂蜜，抿進(jìn)嘴里。我不會(huì)害死它。我把它輕輕放掉，我知道，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，它的肚子里又會(huì)裝滿甜甜的蜜液。棗樹(shù)啊，那都是你的功勞，在你的懷抱里，有取之不竭的原料。

還有，我和小伙伴們鉆進(jìn)西洼那一片方方正正、一眼望不到邊的柳樹(shù)林里，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，去套消息（知了和禪的俗稱）。那些自以為聰明的消息們，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)我們的圈套。竹竿上的馬尾巴扣子里，或者面團(tuán)上，俘獲了一個(gè)個(gè)戰(zhàn)利品。

場(chǎng)院屋子

除去那些莊稼陪伴，場(chǎng)院屋子幾乎是孤零零地矗立在村外的洼里。

收獲季節(jié)，這里車水馬龍。場(chǎng)院里堆滿了金黃的玉米、谷子，或者小麥、豆子。牲畜拉著碌碡，在這些成熟的莊稼穗子上反復(fù)碾壓，直到他們脫去外衣，露出飽滿的肉體。選擇一個(gè)陽(yáng)光明媚、有風(fēng)的好天氣，那些莊稼好手們抄起木锨，迎著風(fēng)，把莊稼粒子高高揚(yáng)起，秕子被風(fēng)剝離到一邊。

糧食曬好以后，就是分配的時(shí)刻。農(nóng)戶們推著獨(dú)輪車，背著口袋，站在磅秤前耐心等待。輪到你的時(shí)候，會(huì)計(jì)會(huì)高喊著你的名字，一份收成會(huì)閃著金光，緩緩流進(jìn)你喜悅的目光里。

場(chǎng)院屋子靜靜地望著這一切。

場(chǎng)院屋子里居住著看場(chǎng)人。他們通常是些德高望重的老年人。晚上，他們點(diǎn)一盞馬提燈，下下象棋，或者搬一臺(tái)半導(dǎo)體，坐在場(chǎng)院里聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。偶爾有淘氣的孩子去偷把麥子或者拿塊地瓜，看場(chǎng)人會(huì)假裝很生氣地招呼幾聲，然后把孩子嚇走。

農(nóng)閑季節(jié)，這里成了蟲(chóng)子的棲居地。當(dāng)然，這里也是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。他們打豬草累了，就會(huì)玩起捉迷藏的游戲，場(chǎng)院就派上了用場(chǎng)。孩子們也會(huì)鋪上一把干草，坐在場(chǎng)院屋子里乘涼。

場(chǎng)院屋子也是一個(gè)收容無(wú)家可歸的人的場(chǎng)所。特別是在冬季，下雪之后，天氣寒冷，那些討飯的乞丐，或者精神病人，就會(huì)住進(jìn)場(chǎng)院屋子里，他們會(huì)在地上鋪一床破被，或者找些草鋪在身下。好心的鄉(xiāng)親們會(huì)跑出里把路，用手巾包著，把熱飯端給他們。就這樣，他們作短暫的棲息，明天還要趕路。

墓地

我本不想寫你，但我的記憶和筆無(wú)法繞過(guò)你。那一座座先人的房子，平靜地?cái)[放在原野里。

我們隨大人一次次去拜訪你們。帶著祭品、香火，也帶著懷念、祈禱和淚水。

大年初二的凌晨，是最熱鬧的一次。家家戶戶集結(jié)在一起，帶足鞭炮，接受你們的檢閱。這天上墳，是男人的專利，女人們要呆在家里，為男人們準(zhǔn)備飯菜。

我會(huì)把珍藏在心底的一個(gè)個(gè)故事，悄悄告訴你們，讓你們替我高興。

老爺爺，你是個(gè)故事簍子。你知道嗎，我小時(shí)候聽(tīng)你講故事，總也聽(tīng)不夠。到現(xiàn)在，你給我講的《傻瓜學(xué)藝》我還記憶猶新，一經(jīng)回想，渾身的細(xì)胞就歡騰起來(lái)。

爺爺，你還記得嗎？你和你心愛(ài)的農(nóng)具相依為命，你走了之后，它們孤寂得要命。我已經(jīng)把你的故事寫成文章，在刊物發(fā)表。

父親、母親，你們?cè)?a target="_blank">天堂生活得可好？你們生前那些掏心窩子的話，我都牢牢記著。你們放心吧，我們兄妹六人都生活得不錯(cuò)，今年家家購(gòu)置了新住房。你的孫女，我的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，參加了工作，馬上就要結(jié)婚。

就這樣，在后人的懷念中，墓地的面積越來(lái)越大。不管生前有什么過(guò)節(jié)，他們還是要居住在同一塊土地上。也許，他們已經(jīng)忘記了以前的不愉快。我想。

飼養(yǎng)處

飼養(yǎng)處，是集體時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里飼養(yǎng)牲口的地方。三兩間土屋里，駐著飼養(yǎng)員。飼養(yǎng)員通常由五保戶的老人擔(dān)任，他們白天不用上地勞動(dòng)，飼養(yǎng)牲口，是他們唯一的職業(yè)。

飼養(yǎng)處常常占地好幾畝，除去飼養(yǎng)牲口，還要堆放喂養(yǎng)牲口的柴草。

飼養(yǎng)處是小伙伴們的好去處。春夏，或者秋天的晚上，他們會(huì)聚集在飼養(yǎng)處里，玩捉迷藏，或者摔跤的游戲。到了冬天，小伙伴們會(huì)擠到飼養(yǎng)員發(fā)燙的火炕上，豎直一雙雙小耳朵，聽(tīng)飼養(yǎng)員爺爺講瞎話（故事的俗稱）。農(nóng)村的啟蒙教育常常是從這里開(kāi)始的。

飼養(yǎng)員都是些做事認(rèn)真的人，他們對(duì)待集體的牲口，就像對(duì)待自己的孩子，從不屈著、怨著。他們夜里要起來(lái)好幾遍，給牲口上料。牲口的料，多數(shù)是用鍘刀鍘碎的莊稼秸稈。對(duì)那些快生育的牲口，或者干活比較累的騾馬，也會(huì)在草料里加些糧食，這樣，牲口才會(huì)上膘。

我家鄉(xiāng)的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有位飼養(yǎng)員對(duì)牲口特別上心。一個(gè)夏天，夜里起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)蚊蟲(chóng)特別多，便把自己的蚊帳摘下來(lái)，給一匹剛生過(guò)孩子的馬掛上。這件事被村里的宣傳隊(duì)編成呂劇傳唱。至今，我還記得其中的一句唱詞：“如征大爺，給馬掛蚊帳哎，哎嗨吆?！?/p>

生產(chǎn)責(zé)任制以后，飼養(yǎng)處不復(fù)存在，成為遺跡。但孩提時(shí)在這里享用的溫暖，仍將在我的血脈里延續(xù)下去。

水灣

在我們村的中心，有一座水灣。水灣里蓄滿了水。這些水都是下雨時(shí)積攢的雨水。只有天氣特別旱的時(shí)候，水灣里才會(huì)干枯，經(jīng)太陽(yáng)暴曬，露出一道道裂縫。

你千萬(wàn)別小看水灣的用處。男人們蓋屋壘墻，要在這里取水。女人們要在這里洗衣服。那些孩子們呢，水灣對(duì)他們的誘惑就更大了。夏天，他們會(huì)光著屁股，跳進(jìn)水灣里洗澡、摸魚(yú)。冬天，他們?cè)谏厦媪锉?。這是天然的溜冰場(chǎng)。穿著布鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撤好杠，飛快地跑向前去，雙腳并在一起，飛速滑動(dòng)。

在開(kāi)春或者夏天，小伙伴們會(huì)聚集在水灣的邊上，他們挖掉浮泥，下去一巴掌深，就會(huì)看見(jiàn)淺紅色的果子泥。他們用剜菜刀子深挖一塊果子泥，找一塊硬地面，像女人和面一樣，反復(fù)摔打、揉捏，生澀的果子泥漸漸熟透。這時(shí)候，果子泥的用場(chǎng)就大了。可以摔“凹屋”，就是用一塊泥巴，蒸成一個(gè)碗的形狀，底面越薄越好。為了取得好效果，小伙伴們常常把唾液吐在“凹屋”的底面上，用手指反復(fù)磨搓，直到磨搓得像一張紙一樣薄。然后，口朝下，朝地面用力摔下去，最終，誰(shuí)底面爆裂的口子大，誰(shuí)就算贏了。

果子泥還是刻火燒模的好材料。用一塊摔熟的果子泥，貼在從貨郎那里換來(lái)的火燒模上，然后用手指輕輕摁一圈，新的火燒模就做成了。做成后，可以放在窗臺(tái)上曬，也可以裹上一只舊鞋子，放到灶火里燒制。然后，讓別的小伙伴們用柴火來(lái)?yè)Q，一般一把柴火換一個(gè)。

在孩子們幼小的心里，家鄉(xiāng)的水灣，就是他們生活的大海。他們就是從這里揚(yáng)帆起航的。

貨郎車

走村串鄉(xiāng)的貨郎，一直在我的腦海里揮之不去。

胸前飄著花白的胡須，腰里別著一把貨郎鼓，貨郎與他的獨(dú)輪車來(lái)到小村的胡同里。停下車子，貨郎掏出貨郎鼓，在手里熟練地?fù)u著，搖出清脆的音韻。那熟透了的鄉(xiāng)音也響徹起來(lái)：“拿破鋪陳濫套子，換針頭線腦來(lái)！”

婦女們、孩子們從家家戶戶跑出來(lái)。他們向歡迎老伙計(jì)一般，迎接貨郎的光臨。在他們看來(lái)，貨郎車就是他們嶄新的世界。頭繩、絲巾、針頭線腦、火燒模，讓他們愛(ài)不釋手。他們用梳頭梳下來(lái)的頭發(fā)，或者碎鐵爛銅、牲畜的骨頭，把那些自己需要的東西換回家去。

這時(shí)候，村莊的炊煙裊裊升起，貨郎車上發(fā)出的叮當(dāng)聲更加清脆悅耳。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/327/