記得小時候我們最初住的房子是一個和四個大家庭合住的“凹”字形的大屋，我們家四代同堂住在“凹”字的底部，父母帶著我和弟弟住三間，包括廚房和廳（鄉(xiāng)下叫堂屋）。那種房屋的結(jié)構(gòu)是將一面的出口設(shè)在“凹”字的底部的，我們的堂屋和廚房正好是我們那個大屋的通道，因此我們的堂屋和廚房在白天一般是不落鎖的。只有那間長方形的臥室才是我們真正的獨立空間。在那間房子里，東邊靠墻是父母的大床，靠北的墻邊是一個小床，在臥室里形成一個丁字。那小床一般是弟弟睡的，每到晚上我要穿過我們家的廚房和堂屋去和小姑睡。

在不懂事的童年里，我們是從不知道為房子的狹小而憂慮的，而且周邊的同學和朋友大都和我們差不多，相反的偶爾聽父母說要在別處找塊地基蓋房子會覺得很遺憾，怕那時會失去很多大屋里才有的樂趣。在大屋里，總有一兩個老人不用出去勞動的，因此白天里，大屋里的很多房子都不落鎖（其實現(xiàn)在想起來，在那里也沒什么怕被偷的），不用上學的日子大屋里的孩子就有無窮的樂趣。捉迷藏是我們最樂而不疲的游戲，經(jīng)常是從一個家的窗戶爬進了另一個家的房子，還有王家奶奶的衣柜，彭家太婆的柴草垛子全是我們最好藏處。而且大屋里還有一種大食堂的感覺，一般來說沒有哪家會關(guān)起門來有獨自享受任何一種美食，大屋里的孩子好象就是大家的孩子，在吃上是沒有姓氏的。

不過也有我們對那房子生出些許怨言的時候，那是因上廁所引起的。我們的廁所當然是以前農(nóng)村的旱廁，一般是由兩塊木板和一個大陶缸做成的，就在一個小得不能再小的幾乎不能稱之為房子的房子里，一般只有一個勉強可以擋一下的絕對沒有鎖的門。做得好的呢，那兩塊木板會比較寬，比較結(jié)實，人踩在上面不會有掉下去的擔心。也有很隨便的人家，兩塊窄窄的木板，天長日久那板子自然是臟臟的，只要有一點液態(tài)的東西沾在上面，那就是滑滑的，人站在上面要時刻小心，在我們大屋里常有不小心的孩子掉進糞坑的，那在以后的幾天里都是我們笑話的對象。應(yīng)該是考慮鼻子感受的原因，我們的廁所總和我們住的房子有一定的距離，每到冬天，我們對廁所的怨言就會更大。那時沒有暖冬現(xiàn)象，每到冬天都很冷，沒有很多農(nóng)活要干，大屋里的大人們就在某一家房子里用一些大樹根燒上一堆旺旺的火，大家在一起閑聊，偶爾會有某人不知道從哪弄來些玉米什么的，在火里爆著吃，整個房子里暖融融的，我們孩子會為那些爆的米花，圍火而座，聽一些其實根本不感興趣的大人們的笑話。這時我們都會特別討厭上廁所，走到冷冰冰的戶外，繞一個大圈，去到那間四處漏風的廁所，站在讓雨雪浸得濕濕的那兩塊滑滑的木板上方便。我們孩子里也會有一兩個較小的孩子就在戶外解決，還有一兩次有個別人因弊得太久，來不及走到廁所就尿到褲子里的，當他別別扭扭走到屋里時，大人就會知道發(fā)生了什么，沒有哪家父母會生氣打罵孩子的，只是會有鄰居家的大人拿他笑話很多天。

那時我常和父親去在城里工作的伯父家，他們住在單位的宿舍里，房子大概有三、四十個平方吧，廁所則是一個樓梯里的四家共用的，就在他們房子的走廊里，那間小房子一般掛一個鎖，他們每家有一片鑰匙，人進去后，再從里面反鎖，上過廁所后用水一沖，什么臟東西也看不見了。每到伯父家，我都會多上兩次廁所，也常讓父親說我多事，其實他根本不知道我心里有多羨慕堂哥、堂姐，可以在那間獨立的小房子里洗淋浴。

上世紀八十年代，農(nóng)村改革開放了，父母種西瓜、燒紅磚，后來還和人合伙開了個食品廠，沒兩年，我們就在自家的自留地里蓋了一幢兩層的樓房。我和弟弟一人有了一間二十來平方的房間，伯父去鄉(xiāng)下反而羨慕起我們的大房子了。但是堂哥、堂姐還是一樣的不屑，因為鄉(xiāng)下蚊蟲多，最主要的是我們的廁所一樣的沒有太大的改變。那時樓房是蓋起來了，但是沒有自來水，我們的廁所仍是我們的樓房旁邊一個小房子，而且還是從老房子那里搬來的那個大糞缸，只是父親把那兩塊木板換成了兩塊水泥預(yù)制板。除了春天，堂哥會在和我們一起蹲在那里掏墻洞里的蜜蜂時沒有什么不快樂的表情外，堂姐總是捏著鼻子，一臉的難受快快的進去，快快的出來，也因此他們極不愿意住在鄉(xiāng)下。每當我們用盡各種討好的方法仍留不住堂哥、堂姐時，我們就會意識到鄉(xiāng)下和城里的區(qū)別仍是那么大，我們心中便會在快樂之后又油然而生出一些悵然和對他們城里的向往。

上世紀九十年代初，父親在我們自家院子里打了一口搖泵井，后來又在屋頂修了個蓄水池，井里裝上了抽水機，接上管道，廚房和城里的廚房一樣打開水龍頭就可以洗菜了，而廁所也進到了里間，改成了和城里一樣的沖水的了。直到這時，我們的房大廳寬敞，衛(wèi)生設(shè)施也跟了上來，我們才不再羨慕堂哥、堂姐了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在我因工作住進了單位所分的福利房里，有了女兒，我也常帶小女回娘家，但是每到夏天，小女一樣的不喜歡在外婆家留宿，因為那里有她討厭的蚊蠅。大凡夏天，小女只要在那里留宿，第二天她的身上總會出現(xiàn)一兩個小紅包，不是蚊子咬的，就是樹上的什么小蟲子叮的。上個星期又帶小女回去了住了一個晚上，早起時，女兒一邊難受的撓著小腿上的小紅包，一邊對她外婆說：“外婆你們什么時候也住到城里去就好了?！?a target="_blank">母親很是高興的對小女說：“再過兩年，外婆家就會讓你喜歡了，我們這里呀，要建小高層的安置房了，到時為你留一套房子，好吧！”

這是真的，現(xiàn)在母親她們村的開發(fā)方案已經(jīng)基本醞釀出來了，她們的安置小區(qū)擬建成15—18層的小高層，人均分配面積80平方，到那時讓城里人去眼紅去吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/2388/