窗戶正對著北邊的鳳棲山，相距不足二百米，我們已經(jīng)相視了十幾年。十幾年里，我的視線總被山上蓊蓊郁郁的樹林所牽引，滿山遍野的綠，常讓我保持一顆綠色的心去面對紛繁復(fù)雜的人生世界。在一個霞光滿地的傍晚，我忽然發(fā)現(xiàn)蓊郁的樹林縫隙里全是墳。這些墳不像魯迅先生說的像“闊人家里祝壽的饅頭”，倒是像廬山上掩映在叢林中的闊人家的別墅。走進(jìn)山中，感覺到“別墅”似乎沉浸在粉紅色的夢中。平時白得刺眼的石條，在晚霞的照射下，透著粉藍(lán)的柔和?？粗@滿山若隱若現(xiàn)的“別墅”，我卻失卻了往日看見墳時陰森恐怖的感覺，反倒覺得它們與我有許多相關(guān)的聯(lián)系。

撫看幾座稍大的“別墅”，座座建構(gòu)精細(xì)，都在張揚(yáng)主人家的家底和晚輩的孝心。它們均由八件長短不一的石條分內(nèi)外兩層累筑而成。內(nèi)層是鑿得較精細(xì)的四根石條架成方框嵌著“鏡子”（大理石做的，用以刻記碑文），“鏡子”兩邊石條上均刻有諸如：“香煙百代，祖豆千秋”、“明月松間照，清泉石上流”、“祖德流芳遠(yuǎn)、宗支世澤長”等對聯(lián)；外層四根石條形態(tài)各異，架成一座古豪宅大門狀，兩側(cè)的像兩扇打開的門，架在兩扇門上的，仿佛三角形的屋頂。它最有特色：上面不是刻著二龍戲珠，就是龍鳳呈祥，生動靈秀，宛如活物。

此刻,我突然覺得：一座墳是關(guān)于一個人生命的總結(jié)。它以掘鋤砌刀為筆，以磚石棺材尸體為材料寫就的。不過它表現(xiàn)在外的內(nèi)容太簡略，只有鏡子上幾豎行概括性的文字。從右至左即：

生（卒）xx年xx月xx 日

xx山xx向

顯（故）先考 xx 世xxx 公（妣）xx 大人（孺人）之墓( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

孝子xxx 孝孫xxx

xx 年xx 月xx 日立

這些雖然簡單，但從未影響后代的閱讀。他們每年清明或死者的忌日都得上山重溫復(fù)習(xí)一通，每當(dāng)讀到生動處還有抹一把感傷的淚水。

墳葬在山上雖然孤寂陰森，但它很真實(shí)理智，總是不厭其煩地向人們昭示生命的本源：人是赤條條地來赤條條地去；陽間的軀體是泥土的一部分；陽間到陰間只是一閃眼的功夫；陽間于陰間只有一墻之隔。如果陽間的人能解讀到這其中的奧妙，那他在陽間的路自然要好走的多。我勸陽間那些貪欲過重的人，常常去看看墳，也許它能助你成為一個智者，一個快樂的人。

雖然漫山的墳?zāi)哟笸‘悾ㄔO(shè)的規(guī)模很是不同。活在時家中殷實(shí)，墳頭就高，占地面積就大。埋墳的地點(diǎn)很有講究，山頭不能埋，山凹也不能埋。不過，這是風(fēng)水先生說的。他們還很有根據(jù)：建房要找坐北朝南的干燥的地基，活人就沒多少病痛，建墳還不是這個理兒。前年，我大哥去世，風(fēng)水先生為大哥第一次選墳址，剛剝開表層土，就發(fā)現(xiàn)一棺古墳，朝向與風(fēng)水先生定的方位一樣。于是往前推一個墳位，偏巧又是一棺古墳。沒辦法，大哥的墳只好再前移，大哥終于成了古人的看門人了。秦皇漢武的皇陵，現(xiàn)代的偉人墓，也都有些“風(fēng)水”講究。據(jù)報載，南方有一小官把父母的墳修成了一座花園，那就過分了，倒是破壞了山地的“風(fēng)水”，還讓人笑話。

人們與墳似乎有一種剪不斷的情結(jié)：想發(fā)橫財?shù)耐诠艍?，想長壽的祭古墳，想子孫有出息的求古墳，等等。古墳對我的誘惑，卻在于它能拓展人們對遙遠(yuǎn)古代生命狀態(tài)的種種猜測。譬如人們老是企盼秦始皇墓早日開啟，是想得到寶物嗎？這樣的人少不了，但我想絕大多數(shù)的人大概是想瞧瞧秦始皇及秦朝人的生存狀態(tài)吧?！耙蝗酥?，千萬人之心也”。這種譬如大約不會錯吧。

墳一旦開啟，不就是一座博物館嗎？它會向你講述遠(yuǎn)古的秘密，使你獲得許多哲理性的啟示。越古的墳越像一座歷史博物館，每一斷磚碎什，都儲藏著一個秘密，一旦能破譯它，它就會閃你的眼，撼你的心，動你的情?！拔母铩逼陂g，生產(chǎn)大隊收磚做豬圈，少不更事的我隨著人群去挖墳。在山腰處的一平場里，我看見幾個轉(zhuǎn)頭，想都沒想揚(yáng)起掘鋤就挖。哇，一掘鋤挖下去就是一個大窟窿，原來這里是一座古墳，我驚喜得叫了一聲。我沒有絲毫的害怕，大概是因?yàn)榇u可以賣錢的緣故，或者想在墳里搞點(diǎn)值錢的東西。不多久，我就同古人挨在了一起。我用貪婪的眼光滿墳地搜索，蹦蹦地心，急切想找到一個古什么物。此時的我只想發(fā)財，并不想知道古人的生存狀態(tài)，因?yàn)槲颐刻於嘉闯燥栵垺＝Y(jié)果我搜到了一根約十厘米長的銅棒，甭提多高興。古人見我這副貪婪的模樣，露出黑洞的大嘴只是嘲笑，在他的嘲笑聲中，我把他的墳拆光了。

每當(dāng)我參觀博物館時，總感覺走進(jìn)了古墳。那些陳舊的物品，總讓人產(chǎn)生像見到古墳里的物品時的感情和神秘感。不同的是，墳不能隨便進(jìn)出，其中的寶物也不可隨便地摸。

無論是南方還是北方，都有建“生基”（人未死時建的墳）的習(xí)俗。北方“生基”叫“囚子”，就是在將埋死人的穴上面，建一座內(nèi)園外方的小屋。南方就叫“生基”，與葬有死者的墳，僅僅就在未填卒的日期一點(diǎn)上不同。年紀(jì)大了，做生基；病重了，做生基。顯然，人們是想用此告訴閻王爺：我墳以造好，你著什么急？

現(xiàn)在，幾乎每年的清明，漫山祭祖的孝子，跪拜在先人的墳前，是張顯自己的孝心，還是想獲得先人的蔭庇？只有當(dāng)事人自己知道，但有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的，那就是墳里墳外有一根親情線在連著。也正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為，人們葬墳的禮儀是應(yīng)該尊重的，我們不能一概視為迷信，這或許是漢族人的墳文化吧。

徜徉在回宿舍的路上，忽然覺得墳很親切，并給了我一身的輕松。但愿天下所有的人進(jìn)墳的時候，墳認(rèn)為你的身心是干凈的，讓墳外的活人祭奠得有意義和樂意地跪拜，并使他們獲得激勵和榮耀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/23645/