那年那車那路那人
行走在回鄉(xiāng)寬敞的水泥路上,享受之余,回想起這條承載著沿線幾個村莊出行的村路的變化,也想起在農(nóng)村曾使用過的多種農(nóng)用車輛。
小的時候,家里用于農(nóng)活運載的已經(jīng)是有兩個車輪的板車了,這在當(dāng)時是家家必備的農(nóng)用工具,像犁、耙、鋤頭等一樣。只是當(dāng)時板車還算是農(nóng)具中的大件了,窮困一些的人家到農(nóng)忙時就不得不抹不丟的到別人家借著用了。男人在前面俯身肩拖手拽著,女人和小孩在后面抻腿舉手用力推著,是農(nóng)忙時板車光輝形象的最好裝扮。農(nóng)村人就用著這樣的板車拖秧苗,運稻谷,一車車的把期盼種到田里,把收獲運回家里。板車就這樣承載著父輩一代人的希望和喜悅,陪著他們經(jīng)過風(fēng)雨,走過歲月。
而當(dāng)時的村路也差不多是板車寬的泥巴路,多不平整,上上下下,彎彎曲曲,晴天灰塵,雨天泥濘,走在上面倍加小心。我們就是在這樣的路上一天四個來回地走著去村部上小學(xué)。記得有一截路是經(jīng)過別村居住點,坡度較大而多彎的,在這里我有過兩次難堪的經(jīng)歷。一次大概是冬季的雨天,因為我穿著厚衣服呢,雨水淋過后的泥路很滑吧,我一不小心就溜倒了,摔了個四腳朝天,一身泥污,非常不好意思地我哭著跑回家去了,后來怎樣倒不記得了。還有一次,可能是上學(xué)晚了,在大人的認可下,小哥用自行車載著我去上學(xué),也是到了這個彎角處,功夫不到家的小哥可能是開始速度太快,這時又急于剎車,猛地栽了個大跟頭,自行車倒了個方向,我們也跌得夠嗆,肯定也是哭得不行吧。行走在這樣的路上,一旦有板車類的寬物通過,只好跳到旁邊的田埂上躲讓了。
新老農(nóng)用車的更替總會有交叉的時候。比板車更古老的一種獨輪車在當(dāng)時也是存在的,只是已屬淘汰之列。淘汰了的獨輪車成了我們玩耍的工具,一人坐一邊,輪流推著玩兒。試想獨輪車當(dāng)?shù)赖臅r候,不用說那路比獨輪車也是寬不了多少的,或許那時也不能叫作路,只能稱作是羊腸小道吧。至于祖輩們?nèi)绾瓮浦気嗆嚕嵬崤づ?,顛簸不停地行走在崎嶇的羊腸小道上,走過他們的歲月,只能遙想罷了。
過了不算很久的時間,農(nóng)村里開始有手扶了,也有了大家伙的拖拉機。這在當(dāng)時還真是雄壯,“突突突”地發(fā)動機的聲音和拖拉機偶爾“叭叭叭”的喇叭聲,聽著叫讓人覺得新鮮有趣,這個可不是家家都能買得起的家伙呢。農(nóng)村人不只是出村了,到鎮(zhèn)上去的時候多了,因為有手扶來去方便快捷啊。農(nóng)忙的時候,運載肥料,賣公糧等就全靠著這些機械設(shè)備了。不知道手扶的承載量咋就那么大,如果是運稻草的時候就更可觀了。成捆的稻草被裝進手扶車里,又高又寬,龐大有如泰山壓頂之勢,開手扶的人顯得如此渺小,逼仄,像要被埋沒似的,有時居然還會有人坐在草堆上,真真叫人捏把汗啊。
好車還得有好路。那時的路已經(jīng)是大大改寬些了,砂石鋪就,平整了許多,也有專人維護。可見,路的問題不單是農(nóng)村人的事的,已經(jīng)是村里的事了。畢竟,路是農(nóng)村人走出農(nóng)村,走向?qū)拸V的最起碼條件啊。只是路的坡還是那么陡,彎還是那么多。這樣的路,于我居然有著一次生死考驗?;蛟S是吵著要跟大人去鎮(zhèn)上看新鮮吧,或許就是想要坐手扶車找樂子而已,總之,那次是跟著大人坐手扶去鎮(zhèn)上了?;貋斫?jīng)過兩座山之間的連續(xù)幾個坡彎處時,出事了,車子竟然來不及轉(zhuǎn)彎,一路直沖下山坡去了。還好是手扶,敞篷而低矮,大家紛紛在最后一刻跳了下來,而坐在中間的我與另外一個小孩被翻轉(zhuǎn)的車子甩了出去,扔到陡坡的亂草叢里,不知道后來怎樣被找到帶回家的。應(yīng)該沒有受傷吧,只心疼我那漂亮的藍色碎花裙子,被割了無數(shù)口子,不能再穿了。從此,我再不敢坐手扶。也是從此,每每回鄉(xiāng)經(jīng)過那道坡彎時,總要多看幾眼,那是致命的回憶啊。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
如今,寬敞的水泥馬路雪白如煉,曾經(jīng)的高坡彎角柔和了許多,更多的人走出了村莊,走進了大城市;成為農(nóng)用主力軍的四輪小卡車無拘無束地在路上來回奔跑,承載著更多的希望和喜悅;經(jīng)?;剜l(xiāng)的我也不必再受交通勞頓之憂了。是路的變化帶來了車的改進,還是車的變化促使了路的改進,不得而知,不禁感慨歲月如流,時代變遷,社會發(fā)展。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/18658/