??“風(fēng)，??像一個(gè)太悲哀了的老婦??緊緊地跟隨著??伸出寒冷的指爪??拉扯著行人的衣襟，??……”??一個(gè)不是久居北地的人是無法找出這樣的文字來描繪那冷風(fēng)吹刮的形象的。我在中國(guó)大陸最南端的湛江生活了兩年之后，深切的感到了太陽的可惡，心中絕少想到它那帶給人的溫暖的一面。因而猜想，這南端的本地的居民之中即使產(chǎn)生了偉大的詩人，也萬不能成為太陽的歌者。所以讀到艾青那名詩《給太陽》時(shí)，感到這只能是北國(guó)的子民才寫得出那太陽照來我們?nèi)碎g的“新鮮、溫柔、明潔的光輝”。??但艾青卻是生長(zhǎng)于煙花春雨的江南，他的故鄉(xiāng)是在浙江中部的金華。分析他早期的詩，看到《雪落在中國(guó)的土地上》、《北方》、《冬天的池沼》、《手推車》、《給太陽》、《乞丐》等名篇，那滲雜于句子里的催動(dòng)人悲哀的情緒與意象，卻大都取自北方的天地之中。??當(dāng)然，艾青在北方的漂泊使他獲得了寒冷而深刻的直覺。??“北方是悲哀的。??……??幾只驢子??——那有悲哀的眼??和疲乏的耳朵的畜生，??載負(fù)了土地的??痛苦的重壓，??它們厭倦的腳步，??徐緩地踏過??北國(guó)的??修長(zhǎng)而又寂寞的道路”（《北方》）??上面少許的引文可以初步顯示艾青對(duì)“北方”的地域特質(zhì)的抽取的準(zhǔn)確。驢，當(dāng)它這樣行走在昏暗的天底，它的確最能與北方的悲哀結(jié)合成一個(gè)無望的象征。艾青對(duì)現(xiàn)實(shí)的切近姿態(tài)讓他舍掉了徐志摩那“飛揚(yáng)的雪花”而落到了自己現(xiàn)實(shí)的“土地”上，同時(shí)，他的詩神的故鄉(xiāng)似乎也從煙花春雨的江南遷移到了荒寒多沙的北地。所以，即使是寫太陽，也是寫的在陰寒的北國(guó)，那冷地的人們所感到的溫暖而光亮的太陽，而不是南方那灼熱的火一樣炙人的太陽。??艾青的早期詩以深沉的感傷構(gòu)成了他的風(fēng)貌，語言素樸而悠蕩，有俄國(guó)“頓河悲歌”的氣概與力道，意象沉穩(wěn)而實(shí)在卻不顯單薄，雖變化并不撲朔迷離而能回腸蕩氣，咀嚼不盡。??這的確靠近北地詩風(fēng)的拙樸而遠(yuǎn)離江南那古典的輕盈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/17294/