在我十歲那年的夏天，未歸故土的奶奶安詳?shù)仉x開了。小時候我與奶奶相伴度過一段短暫的歲月，雖然時隔多年記憶模糊了，但是突然想要提筆寫寫時光釀造的微澀的故事。

奶奶偏心男孩，母親卻不爭氣地生下了我。正因?yàn)槲沂桥畠荷?，奶奶開始就討厭我。某次父親與母親爭吵得厲害，憤怒的父親把我的衣物全都扔進(jìn)了門前流淌的河流里，甚至抱起嬰兒的我作勢要往里扔。只是奶奶并沒有阻攔父親愚蠢的行為，倒是焦急的外婆拼命抱走我，還去撿回被浸濕的衣物。這件事是從母親那得知的，只覺得奶奶實(shí)在冷漠。

親人始終是愛你的，或許來得晚了點(diǎn)。隨著我慢慢長大，奶奶對我的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。父親和母親離開故鄉(xiāng)闖蕩，留下年幼的我與奶奶作伴。勤懇的奶奶總是上山采茶葉，糧食是家里提前備好的。有次天很晚了，外面還飄灑著細(xì)雨，爺爺去尋遲遲未歸的奶奶，老人總想能多掙點(diǎn)是點(diǎn)，一生操勞。前面的鄰居是專門收茶葉的，老人們圍坐成圈在挑揀茶葉，有一句沒一句的嘮著嗑。偶爾我會在奶奶旁邊幫忙，老人羨慕地夸我懂事的時候，奶奶笑嘻嘻地把皺紋擠到了一起。不過大部分時間我是留在學(xué)堂的，所謂學(xué)堂是一所勉強(qiáng)可以就讀的幼學(xué)園，如今已經(jīng)拆掉了。

仍舊記得寒冷的冬天，白皚皚的雪鋪滿了遠(yuǎn)處的青山，我穿著硌腳的雨鞋強(qiáng)忍著疼痛走去學(xué)堂。好不容易到了，僅有的四五個學(xué)生靠在火堆旁取暖，天可真是冷??！等待了半時辰才知道不用上學(xué)，我只好踩著深厚的積雪回家。硌腳的雨鞋蹭著我原本被燙傷的皮肉，傷口腐爛得更嚴(yán)重了。奶奶得知鄰居的偏方，采來一種草藥每天為我清洗。然而情況不見得有先許好轉(zhuǎn)，實(shí)在沒有辦法的奶奶告訴了母親，過了幾天托人送回一瓶藥水。擔(dān)憂的母親詢問我的病情，奶奶害怕母親會接走我選擇了欺騙。無法放心的母親還是親自趕回故鄉(xiāng)，翻山越嶺。看到我嚴(yán)重潰爛的傷口果斷帶著我進(jìn)縣城看病。我住院了，醫(yī)生說倘若再拖延恐怕那條腿就廢了。痊愈后我留在了母親身邊，只有逢年過節(jié)才回故鄉(xiāng)團(tuán)聚，見面的機(jī)會越發(fā)少了。

臨近年底奔波在外的家人匆忙趕回來，安靜的村莊頓時熱鬧起來，而父親他們?yōu)榱四昝β档販?zhǔn)備著。夜晚一大家子又全部聚在奶奶房間閑聊，遇上奶奶知道的瑣事，她會講上幾句，大部分時間她像個孩子那樣沉默。奶奶總愛讓我坐到她懷里，我喜歡用梳子梳奶奶密密長長的白發(fā)。大人們通常要聊到很晚，笨重的電視機(jī)里放著春晚。奶奶想要我陪她睡，我怎么也不肯依。濃重的困意襲來我還是睡著了，夜間總能聽到奶奶喉嚨里咯咯嗬的咳痰聲，那是奶奶年輕時沒錢看病留下的頑疾，后來奶奶去世是病情惡化。

夏天是燥熱的憂傷的，放假后我在表姐家玩，父親突然打電話讓我獨(dú)自坐車去醫(yī)院，父親哽咽著告訴我奶奶快不行了。消毒水充斥著周圍空氣，禁食好多天的奶奶全身插滿了管子，殘酷的命運(yùn)折磨得她瘦骨嶙峋，疲憊的她勉強(qiáng)睜開眼看了一下。醫(yī)生嘆息地建議送奶奶回去，病人死在醫(yī)院，尸體是不可以火化的，終于拔了管子的奶奶卻在路途走了。那時候未深刻理解死亡的意義，從未想過可以離得那么近，我親眼看見奶奶被推進(jìn)滾燙的鐵爐里，出來后只剩下骨頭化成的灰，父親他們在掃邊沿的那些，外面天陰沉沉的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今懂得親人的離去，是生活里再沒有她的痕跡。落葉歸根，父親把奶奶的骨灰埋在了故鄉(xiāng)。逢年過節(jié)我們不再回故鄉(xiāng)團(tuán)聚，遠(yuǎn)方的我們會在奶奶遺像旁擺放水果等貢品，然后各自為奶奶上香，祈福。父親總愛說：“那些孩子都還小，這群孩子里只有你記得奶奶的模樣。”

是啊，我沒忘記奶奶被歲月蒼老的容顏，小小的我喜歡坐在奶奶溫暖的懷里為她梳長長密密的白發(fā)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vixurkqf.html