第一次

他感到自己溺水。

經(jīng)過海水折射的陽光斑駁著越來越遠(yuǎn)，水體將他包裹，從他的指縫和肢體旁邊流過。然而奇怪的是他并沒有任何的窒息感——因此他斷定自己在做夢。但就算明了這一點(diǎn)，他無法控制夢中的自己。他動(dòng)彈不得，任由吸引力帶著他下墜、下墜、下墜。意識不會(huì)瀕臨消失，因而注視著緩慢遠(yuǎn)去的光點(diǎn)實(shí)在是有些無聊。直到一個(gè)巨大的黑影，日全食一樣緩慢地緩慢地遮蔽他的視野。

那或許是條大魚吧。在最后一刻他想，然后意識隨著視線一同消散。

第三百零一次

他睜開眼，沒有水，沒有斑駁的陽光，沒有遮擋視線的黑影。他睡在走廊上。真奇怪，他想，自己可從來沒有在走廊地板上睡覺的習(xí)慣。

所幸沒人看到。這樣想著，他把眼鏡扶正，接下來他幾乎要叫出來：

黑發(fā)的青年，三十歲上下，看打扮應(yīng)該是名特工，站——準(zhǔn)確而言是半蹲著，在他的面前。但總之他沒見過對方，充分說明兩個(gè)人原本應(yīng)該八竿子打不著關(guān)系。

青年維持這個(gè)動(dòng)作似乎已經(jīng)有一段時(shí)間了，并且不是出于偶然。那個(gè)半蹲的姿勢讓兩人的距離完美地不至于曖昧又能恰好表達(dá)出對方的關(guān)切。

先生。青年說。您沒事吧？

他想要搖頭，但他還沒來得及。接下來事情的發(fā)展讓他推測這可能是個(gè)連環(huán)夢。

第一千三百次

這次他在辦公桌前醒來。被停在自己胳膊上的東西嚇了一跳。

冰涼且軟塌的觸感讓他感覺不妙，并如同觸電一般將那個(gè)東西摔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后他戴上眼鏡，感嘆自己多年練就的直覺果然沒錯(cuò)。

一條蛇，或者說，一條玩具橡膠小蛇，由于碰到辦公格子的隔板的緣故而被扔在桌上，軟綿綿地?cái)傊@示著它是多么沒骨頭。他想要后退，但意識到這不是真蛇，被仿真玩具嚇到可就太蠢了。

于是他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。然而為時(shí)已晚，他聽到旁邊傳來的輕笑聲。他轉(zhuǎn)過頭去。特工的笑容與其說是喜悅毋寧說幸災(zāi)樂禍。

我知道你怕蛇。青年說，指節(jié)敲著辦公桌的桌面?？晌蚁氩坏侥闩鲁蛇@樣。

隨后那個(gè)橡膠玩具的尾巴被拎起，特工輕笑著說這原本應(yīng)該是給他的禮物。

不過看你怕成這樣就算啦。在馬丁靴和地磚碰撞的聲音響起前，這是他聽到的最后一句話。

媽的。他憤憤地想。他們都說這家伙沉著可靠，一個(gè)會(huì)拿玩具蛇嚇唬同事的家伙能可靠到哪里去。

那是你自找。同事說。誰叫你非要當(dāng)著人家的面說看他不順眼？

我就是看他不順眼！好狗拿耗子不說還一堆破事，誰能看他順眼才有鬼。他說，反反復(fù)復(fù)，從嘴上說到心里，聲音越來越小到幾乎不可聞。

可是他又細(xì)細(xì)地想，記憶卻像是被剝離一般，完全沒法把青年的長相和任何一個(gè)名字，哪怕是印象，對上號。

——那家伙，是誰來著？我為什么莫名其妙看一個(gè)不認(rèn)識的人不順眼？

第三千一百一十次

為什么我們想不開要來爬行動(dòng)物館！他質(zhì)問。換來男友聳聳肩膀和一個(gè)無奈的笑。

是你自己和人家打賭。青年說。你忘了嗎？

他撇撇嘴，他當(dāng)然沒忘。但他現(xiàn)在覺得就算丟他百八十塊錢也不應(yīng)該來這里尋求刺激。他再次注視那個(gè)玻璃養(yǎng)殖箱，里頭的爬行動(dòng)物和他對視還順便悠哉悠哉吐著信子。他看了一眼角落的標(biāo)簽，鋸鱗蝰蛇。這是約好的。他不能跟逛鬼屋一樣在里面跑一圈就出來，得認(rèn)認(rèn)真真參觀才行。

所以你到底是哪一邊的？他繼續(xù)抱怨。男友聽說之后主動(dòng)跑來做監(jiān)督。他嚴(yán)重懷疑這是他們倆交往之前對著干的時(shí)候的后遺癥。

當(dāng)然是你這邊的，可是愿賭得服輸呀。青年說，看出他的顫抖一般，從背后扶住他的肩膀。不過你實(shí)在害怕就算了，好嗎？

對方的語氣沒樣兒的輕柔?？伤麚u搖頭。這話說的沒錯(cuò)，愿賭服輸。

他突然覺得沒那么害怕，其實(shí)是因?yàn)樗乃季w在某一個(gè)瞬間走遠(yuǎn)了。雖然意識總是在不自覺地被帶入情境，他想，這也絕對是一個(gè)連環(huán)夢。就憑他無論如何想不起來他什么時(shí)候有，或是有過一個(gè)男性戀人。

他來不及再想下去，腳踝處傳來的痛感讓他再一次回到情境。他蹲下身，還未來得及卷起褲管，那條鋸鱗蝰蛇在他的腳下打轉(zhuǎn)。他向其他方向看去，養(yǎng)殖箱的玻璃破碎，一條又一條蛇在地面上蠕動(dòng)著狂歡。他的眼前又一黑。

第六千九百三十三次

好吧，如果這真的是個(gè)連環(huán)夢。

他站在一扇舷窗前，窗外的景色讓他被告知他身處太平洋內(nèi)部。他們向前，而水體折射著明暗不一的光斑，各式各樣的魚兒從舷窗旁游過，輕巧地繞過它們。

怎么樣？青年站在他的身邊問。語氣中有一點(diǎn)點(diǎn)驕傲——或許有吧。

挺好看的。他說，然后指著不遠(yuǎn)處的一條魚，和其他小魚兒相比它的體型顯得龐大而有些笨拙。那是什么魚？他問。

他來不及聽到一個(gè)回答。這是不常見的。他突然想起某幾個(gè)夢的結(jié)束，恰好突兀地停在某個(gè)節(jié)點(diǎn)。

或許這就是說。在進(jìn)入下一個(gè)夢之前他想。這些連環(huán)夢是可解的，就像解密游戲。

他決定試試。

他嘗試著離開，他想要從十八樓的窗口縱身躍下，或是狠狠扇自己兩巴掌——這不都是常見的從夢里醒來的方法嗎？

然而沒用，無濟(jì)于事。這時(shí)他才發(fā)覺一件事，他根本操控不了他在夢中的任何一個(gè)身體。

他被迫觀賞一個(gè)又一個(gè)連環(huán)夢。他的所剩無幾的耐心被消磨。他知道自己絲毫提不起興致。

第三十一萬六千六百次

媽的，不要再計(jì)數(shù)了！他在心中，因?yàn)橹荒茉谛闹?，吶喊。這根本沒有意義！

說實(shí)在的這一個(gè)連著一個(gè)的噩夢又是怎么開始的？他自暴自棄地想。追求意義本身就他媽的壓根沒有意義。去你媽的解密游戲吧。他嘗試了那么多次那么多次那么多次，這鬼地方根本就出不去。

或許就這樣也挺好的。挺好的，誰還要試。他想不到一個(gè)破題思路，于是放棄思考，將意識交由感官并在青年堅(jiān)實(shí)的臂彎中射精。

當(dāng)他終于下定決心沉淪后，夢境反而不再出現(xiàn)——多么諷刺。他現(xiàn)在冷靜下來了。他不再管那些連環(huán)夢。他知道他是時(shí)候讓自己離開。他開始思考，認(rèn)識那個(gè)青年，拼湊他僅有的線索。

他們是戀人，是能相互依靠著走過一生的伴侶，是最好的朋友，是互看不順眼的對家，是服務(wù)于同一個(gè)組織和同一個(gè)站點(diǎn)的同事，是研究員和外勤特工，是在某一條走廊上擦肩而過、甚至不一定會(huì)交換一個(gè)眼神的過路人。

他又回到那舷窗前，那條魚從玻璃外經(jīng)過。

鲀形目、翻車魨科、翻車魨屬。他想。他認(rèn)識那條魚。

第六十九萬三千九百一十一次，那條魚在海洋中銷聲匿跡，沒有人知道發(fā)生了什么，主駕駛員幫助所有船員逃生除了自己，于是青年被永遠(yuǎn)留在了太平洋里；第一百三十三萬六千三百次，站點(diǎn)的核彈頭啟動(dòng)，青年沒能在封鎖的前一刻撤離；第一百六十萬九千零一次，火舌舔舐青年的尸體，有人從那尸身上踏過，與另一人相擁，而被踐踏者只是一動(dòng)不動(dòng)——這不公平！他忍不住想。沒有人告訴那家伙要早點(diǎn)回家嗎？他是否想過還有人在他們的公寓中等著他，卻只能等到一句陌生的不由衷的“我很抱歉”？

畫面內(nèi)容給他的震顫強(qiáng)過畫面本身。他幾乎要喊出來，可是他無法控制自己意識之外的任何事。這實(shí)在是太……

他的意識在某一瞬間近乎消失。腳踝處有疼痛流動(dòng)過全身有如毒藥。鋸鱗蝰蛇，他想，該死的。

他的眼前一黑。

第三百萬次

他感到自己溺水。

逐漸變強(qiáng)烈的窒息感讓他下意識地打開原本閉合的呼吸道，卻忘記了肺部并不是一個(gè)適于在水中使用的呼吸器。他吐出一小串氣泡，然后，開始無聲地劇烈地咳嗽，吸進(jìn)越來越多的水。他看不見一切，斑駁的陽光，亦或是覆蓋視線的巨大的黑影。

他睜開眼睛，沒有疼痛，沒有窒息感，只是感到有點(diǎn)疲憊。他之前倚靠著坐在墻角，這讓他的肌肉有些酸痛，他試著活動(dòng)一下四肢，雖說有些費(fèi)勁。

他好不容易抬起頭，黑發(fā)的青年半蹲著看著他，距離不至于曖昧又能恰好表達(dá)出關(guān)切。

“你沒事吧？”青年問。

“沒事。”他沙啞著嗓子說。在開口的一刻他豁然開朗：他面前的這個(gè)家伙，他的代號，他們的關(guān)系。

他們是死對頭，當(dāng)然了；是同一個(gè)站點(diǎn)的同事；是可以把后背交給對方的臨時(shí)合作伙伴，起因是——

事故，對，一次事故。而且可以說，這是當(dāng)下的事。

“我知道你怕蛇，但沒想到你居然怕成這樣?！鼻嗄暾f，將腳下的仿真橡膠小蛇一腳踢開，沒有給他一個(gè)反駁的機(jī)會(huì)，“我們得走了。外面還不算安全，但這兒過不了多久就會(huì)封鎖。接下來會(huì)……很麻煩?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說話。只是在特工向他伸出手的時(shí)候欣然拉住。