我終于成了生活的NPC

七七是一個住在?？诘哪贻p店主，在開始做餐飲之前，她做過游戲策劃、記者，更主要的身份，是斗魚上的主播。

從2016年開始，她在和朋友合開的網(wǎng)吧里直播打游戲和聊天。直播間為她積累起人氣，她的微博粉絲超過20萬，最多的時候，她一天拿到的打賞超過1000元。

2021年，網(wǎng)吧倒閉了，新的工作遲遲找不到，家樓下的商鋪正在招租，她決定租下來，開一家小吃店，“找點(diǎn)事情做”。

一開始，七七沒有指望這家店賺錢——店的位置不算好，在一個小區(qū)的巷子深處；最初只有一個菜色，咖喱飯，她對開店的設(shè)想是每天早上熬一大鍋咖喱，滿足一整天的需要，來訂單之后只需要炸菜碼，閑暇的時間很多，可以繼續(xù)直播。

但是很快，開店這件事超出了她的預(yù)期。她需要面對很多具體的問題，比如食材價格的上漲，外賣平臺的計價規(guī)則，以及和騎手顧客之間的關(guān)系。這些頻頻爆發(fā)的問題把七七迅速甩入“現(xiàn)實世界”，像是日記一樣，她開始在自己的微博上“吐槽”成為一個外賣商家的日常。這些“吐槽”為我們揭開外賣規(guī)則的一角，也記錄了一個女孩如何從線上走到線下世界。

以下是她的自述。

成為外賣商家

2021年7月，我在我家樓下開了家小吃店。

開店的契機(jī)很偶然。疫情之后，我之前做直播的網(wǎng)吧倒閉了，又一直找不到新的工作，剛好我家樓下的洗衣店老板跑了，房東在找新租戶，房租很便宜，我就決定租下來。

我以前沉迷經(jīng)營類游戲，一直想象能不能擁有一家自己的店。我對那家店的設(shè)想也是游戲式的，像是日本的一些小店，不擴(kuò)張，不搶眼，只做幾樣拿手的菜。做什么菜呢？就做我自己愛吃的，簡單的。我愛吃日料，所以決定做簡單的咖喱飯。

以前去日本的時候，朋友帶我去拜訪過做咖喱的名店，我當(dāng)時向主廚請教訣竅，他告訴我，重要的步驟就是先把蔬菜用榨汁機(jī)榨成汁，再加肉燉一大鍋湯，然后把這個很濃郁的高湯跟咖喱混合在一起，做成咖喱，而不是簡單的水加咖喱塊。

店里面需要裝修，還需要辦各種營業(yè)執(zhí)照，在等待開店的一個月里，我就一直在家里練習(xí)煮咖喱。我給我們店定下三道菜色：咖喱豬排、咖喱雞排、咖喱肥牛。這家店在海南大學(xué)附近，大部分的餐飲店都是配合大學(xué)生的口味：麻辣燙、燒烤、快餐之類的，均價在十幾塊。我當(dāng)時想做出差異化，考慮到這附近還有一些政府單位，房價也是?？诒容^高的地方，我決定把價格定得高一些，三十幾塊。

我沒打算指望這個店本身賺錢，我想的是一邊開店一邊繼續(xù)直播，直播的工資和打賞會比開店掙的錢多很多。

剛開店的時候生意的確一般，一天只有零散的幾個客人，外賣一共十幾單。我早上起來把咖喱提前煮好，就可以把直播打開，在出餐的時候站起來炸一塊豬排或是煮一下肥牛，再坐回去。

我還維持著之前的作息，凌晨3點(diǎn)睡，中午一兩點(diǎn)去店里，晚上10店閉店回家。對于一個之前不是坐著就是躺著的人來說，開店還是太累了。我基本上是開一天店休息一天，“兩天打魚三天曬網(wǎng)”。我們店的客人都評論說：“這個老板特別任性，他們家像是稀有精英一樣，要一直刷才能刷出來?！?/p>

這樣的節(jié)奏持續(xù)了三個月，我媽看不過去了。她之前和別人合開了一家餐飲店，因為疫情倒閉了，就開始天天跑到店里來監(jiān)督我開店。我的生活節(jié)奏終于規(guī)律了，每天9點(diǎn)半起床，10點(diǎn)開店到晚上10點(diǎn)，中午固定午休一個小時。

我媽不會做菜，來了之后就幫我處理肉和蔬菜，我們店里的菜色越來越多。一個月之后，一天的外賣數(shù)量超過了30單，到現(xiàn)在，基本穩(wěn)定在50單左右，我越來越忙，也沒時間直播了。

兩毛錢

在做菜之外，更多具體的問題浮現(xiàn)出來。

首先，我需要處理和外賣平臺的關(guān)系。

外賣平臺衡量一個商家有很多指標(biāo)，比如“營業(yè)時長”、“高峰營業(yè)時長”、“出餐超時率”等，都會影響到店鋪評分，繼而影響流量。平臺的商家后臺有很多活動和服務(wù)，商家花錢購買后可以享受一定的“特權(quán)”，比如提升曝光量，在顧客的頁面上優(yōu)先顯示。剛開店的時候，我很喜歡研究它們，覺得像是在玩一個經(jīng)營策略類游戲，閱讀的是道具說明書。

忙起來之后，我就沒時間研究了，但是外賣平臺在每個地區(qū)都有自己的區(qū)域經(jīng)理，他們會主動來聯(lián)系我們，讓我們參加平臺的活動。

民間的“供應(yīng)商”也有。我的店在外賣平臺上線一個星期后，突然連續(xù)收到兩三條差評，內(nèi)容都很詭異，說我們的東西不新鮮，吃了拉肚子，語氣機(jī)械得不像是人打出來的。與此同時，我開始收到從全國各地打來的電話，說只要我付錢，就可以幫我消除這幾條差評，還可以幫我“刷單”（大量買店里最便宜的食物，再打好評），把店的評分刷上去。我拒絕之后，對方開始咒罵我，詛咒我的店開不下去，說會“弄死”我的店。

沒想到，類似的事情反復(fù)發(fā)生。這樣的電話總是一波一波地來，每波持續(xù)一個星期。那一個星期里，我每天都會收到七八個騷擾電話，與此同時，會有一個固定的收貨地址點(diǎn)我店里最便宜的東西，再給差評。我被這些騷擾煩得不行，固定電話打來的就不接了，但手機(jī)打來的無法避免，因為你會擔(dān)心漏接顧客的電話。

我向外賣平臺申訴，試圖消掉這樣的惡意差評，但是很難。有的平臺可以通過我80%的申訴，有的則一次都沒有通過。

去年，發(fā)生了一件對我影響很大的事。起因其實很簡單，一個客人配餐點(diǎn)了可樂，但是外賣員只拿了飯，忘了把可樂拿走。我過了大概1分鐘后發(fā)現(xiàn)了，馬上打電話給騎手讓他回來拿，但他因為系統(tǒng)派單的關(guān)系，根本沒時間返回。當(dāng)時對方的態(tài)度非常差，我們大吵了一架，我向平臺投訴了他，然后打電話給客戶解釋退款。

但退款時我發(fā)現(xiàn)，我這一杯可樂收5塊，但是我要給顧客退5塊2。我想不通，為什么平臺中間還要賺兩毛錢？相熟的騎手告訴我，騎手被投訴需要交200塊的罰款，但這個罰金不會給我，也不會給客人。也就是說，我、騎手、客人三方都受到了損失，但是最后罰金都給平臺了，還多賺了我的退款。

我發(fā)了微博吐槽這件事，很快被轉(zhuǎn)發(fā)了超過6000次，還上了熱搜。評論區(qū)都是忿忿不平的外賣商家，我漸漸意識到，平臺始終是傾向顧客的。

開店之后，我逐漸變得“斤斤計較”，要關(guān)心很多以前根本不關(guān)心的事情。

比如油價。我們店的油炸食物多，用油量很大。前段時間，我看到朋友們都在轉(zhuǎn)一張圖，上面寫“因油價持續(xù)上漲，從3月5日起，本店油條上漲價格為2.5元/條”。大家都把這當(dāng)成一個梗，但是我知道，是真的漲價了。

去年7月剛開店的時候，一箱起酥油的價格是160元，到今天已經(jīng)漲到了240元，主要的漲幅就是在俄烏開戰(zhàn)之后，從190元漲到了240元。

起酥油的原材料是棕櫚油，主要產(chǎn)自東南亞，因為便宜，成為大家開店油炸的主要選擇。剛開店的時候，我每天都換油，一箱只能用不到三次，現(xiàn)在價格太高了，我只能根據(jù)油的狀態(tài)，兩天甚至三天才換一次。

比如天氣。海南的臺風(fēng)天多，一旦來了臺風(fēng)，騎手就會迅速減少，我需要自己開車去送外賣。擔(dān)心不好停車，我一般把車停在小區(qū)門口，自己拿著外賣步行進(jìn)去。有一次沒注意，剛走進(jìn)小區(qū)，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)淹到了我的膝蓋，腳下什么都看不清，也只能硬著走，把外賣交給客人。

我的生活也節(jié)省了很多。我從前沒有存錢的習(xí)慣，但開店之后，每個月都要算賬，每次我都心驚肉跳——前5個月都是虧的。我的生活質(zhì)量下降很多，以前做菜也買橄欖油，健康，但現(xiàn)在就在店里做了，以前護(hù)膚都用3000塊的海藍(lán)之謎，現(xiàn)在就用二百塊的。

不做玩家，做NPC

2008年，我剛從上海來海南的時候，心想這是什么地方，怎么連像樣的咖啡館都沒有，街上只有老爸茶館，里面坐的都是老大爺，脫了鞋，一邊嚼檳榔一邊看彩票。

本地的菜也長得很奇怪，韭菜很大、空心菜很長，像是用放大燈照過一樣。不像江浙的菜市場，菜都小小的嫩嫩的。

我是南京人，從小就混跡在各種游戲論壇，畢業(yè)后，我進(jìn)入了游戲行業(yè)，在北京、上海這樣的一線城市工作，父母則去了海南開飯店。

2008年，我父親去世，半年后，我辭職去了海南陪媽媽。我做過很多份工作，一開始，我在海南航空做記者，工作就是不停地出差，住酒店，寫稿。我覺得這樣的生活太動蕩，就辭了職。后來，我開始做直播，每天晚上8點(diǎn)去朋友的網(wǎng)吧，待到半夜，直播做餅干、做飲料、打游戲，和直播間的人聊天，他們都叫我“網(wǎng)管小妹”。

這樣的生活持續(xù)到疫情被打斷了，網(wǎng)吧倒閉，我回到了家里，過著晝夜顛倒的生活。有一段時間，我看到我的朋友們在網(wǎng)上發(fā)布抑郁癥的科普文章，才知道我一直以來的失眠，頻繁的發(fā)呆，還有停不下來的打嗝，都是抑郁癥的生理現(xiàn)象。我開始輾轉(zhuǎn)多個醫(yī)院看病，被確診為“重度抑郁”。

吃藥半年后，我好轉(zhuǎn)了一些，體重增加了二十多斤。租下這個店面，算是我的自救，我也終于融入了這個地方。

抑郁的時候，人會喪失行動力，整天整天地躺在床上動不了。過去我自己一個人住，幾乎每天都在上網(wǎng)打游戲，交流也基本發(fā)生在線上，我可以打字說8小時的話，但在現(xiàn)實里一句話不說。

剛開店時，我以為不用怎么和人交流，我做好菜，上菜，上完菜再回到后廚。

但事實上是，我每天都要見到陌生人，可能是客人，也可能是騎手。他們會試圖和我搭話，我也要提醒他們，不要忘記飲料，不要讓餐灑了。

時間久了，我的店里有了常客，基本都是附近的居民。有媽媽帶著孩子來的，有總是點(diǎn)同一樣菜的大學(xué)生，還有一個教畫畫的女生，她每天八九點(diǎn)才下班，來吃一頓晚飯再回家。她經(jīng)常會把菜單丟給我，說“你今天讓我吃什么我就吃什么，我不想想了”。

我發(fā)現(xiàn)，原來騎手不是只有年輕男性。來我們店里的騎手，有看起來五六十歲的老年人，有很多女性，還有輕微聽力智力障礙的殘障人士。我不知道其他地方是不是這樣的，但看到他們會讓我覺得這里很有人情味。

一到寒暑假，來店里的很多騎手爸爸們就會帶著自己的孩子一起送餐，這些小朋友還有自己的頭盔，我很驚訝，我以前在家點(diǎn)外賣的時候從來沒見過他們，后來我就會給他們準(zhǔn)備一些糖果。

我一個人做飯，出餐慢，騎手們常常會抱怨，我每次都要不厭其煩地解釋，鹵肉飯需要熱，店里的微波爐不夠，就得等一等，我還在店里準(zhǔn)備了給他們休息的椅子和水，但前幾天，有個騎手告訴我，我在附近出名了，我本來挺不好意思的，他接著說：“出名地出餐慢”。

這是我這些年最接近線下生活的時刻，在這個小區(qū)住了這么久，我第一次認(rèn)識了這里的很多人，我感覺我不是玩家了，我是這場游戲的NPC。

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??馬克吐司? |? 編輯??白白

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。?