作者/ Pel?
協(xié)力/ 彼方、屠龍俠
排版/ 田川洋?

“藤本樹，我的電影超人……嗎？”

4月11日，曾以《電鋸人》等作品聞名的日本漫畫家藤本樹，在集英社旗下網(wǎng)絡漫畫平臺Jump+發(fā)表了最新短篇《再見繪梨》（さよなら絵梨）。

繼去年的《驀然回首》（Look Back）之后，藤本樹的作品再次引爆了中日社交媒體平臺，收獲來自眾多讀者和創(chuàng)作者的稱贊。

在藤本樹以往的作品中——視覺表現(xiàn)和敘事走向都荒誕獵奇甚至粗俗-苦命角色總為存活意義掙扎好像隨時會“壞掉”——憑借極為獨特的個人風格，藤本樹已經(jīng)成為當代最受矚目的漫畫家之一，受到東亞乃至全球漫畫界的認可。他的個人展覽在上個月的第49屆法國安古蘭國際漫畫節(jié)上剛剛落幕，另外兩個日漫相關(guān)展覽分別是水木茂誕辰100周年紀念展和湯淺政明x松本大洋《犬王》主題展。

而即便你沒有讀過他的作品，即便很長一段時間大陸并未正版引進，藤本樹筆下的許多臺詞和畫面早早變成了你上網(wǎng)沖浪沒法避開的名梗：

在幻想題材的少年漫畫《電鋸人》完結(jié)后，藤本樹去年發(fā)表了短篇《驀然回首》，展現(xiàn)了他更關(guān)注現(xiàn)實生活個人處境，更接近“私漫畫”的一面?！对僖娎L梨》沿襲了同樣的創(chuàng)作軌跡，藤本樹再一次在漫畫里作為創(chuàng)作者反身思考。

-下文劇透-

敘事：給電影的情書，自我告解的創(chuàng)作心路

藤本樹從來不屑隱瞞自己對電影的喜愛，過去作品里的角色設定、場面繪制或角落彩蛋有許多地方帶有電影的印記，甚至曾在訪談中把“注冊Netflix吧”當作給后輩的寄語。

這一次《再見繪梨》更進一步，藤本樹直接講述了一個有關(guān)拍電影、看電影、剪電影的故事。

故事開頭，罹患絕癥的媽媽送給主角智能手機作為生日禮物，希望她拍下自己的最后時光。我們能看到許多模仿電影效果的手法：固定的格子像固定的畫幅，多描一遍的線像鏡頭虛焦，重復的構(gòu)圖像真實的長鏡頭。

之后的發(fā)展如同溫馨的家庭DV記錄，漫不經(jīng)心地記錄家庭瑣事、個人見聞，記錄路邊的野貓、媽媽的狀況。

但僅僅持續(xù)18頁之后，藤本樹便又“犯病”（粉絲調(diào)侃他敘事風格的說法）了——在媽媽生命的最后一天，主角優(yōu)太臨陣退縮，不愿跟爸爸進醫(yī)院拍攝，在這里，藤本樹連續(xù)兩次制造意料不到的翻頁（或下滑）體驗，破壞讀者的心理預期，改變敘事節(jié)奏。

18-19頁給這部漫畫蒙上“魔幻現(xiàn)實”的色彩，在優(yōu)太的逃跑過程中，漫畫所表現(xiàn)的“影片”從家庭紀錄片變成了特效動作片；

20-22頁則讓家庭紀錄片變成特效動作片之后，又變成一出明確被其他角色所創(chuàng)作+注視著的“劇中劇”（漫畫中的電影），引導讀者重塑對先前20頁“影像”的觀念，形成第一次敘事嵌套——用開頭20頁確立了本作以漫畫手法戲仿電影的理由。

藤本樹一向擅長這種“突然襲擊”的漫畫語言，用無關(guān)的甚至矛盾的圖畫/臺詞銜接頁與頁、章與章、故事與故事。

《再見繪梨》全篇雖然長達200頁，但在大部分時候（200頁當中的164頁），藤本樹用固定的構(gòu)圖（類似客觀記錄的視角）、格子（模仿寬銀幕電影畫幅）和頁面布局（“目”形縱向四格）保持勻速的敘述節(jié)奏；初次閱讀會感到并不費力，“像電影一樣流暢”“一不留神就看了xx頁”，如果下拉閱讀，體驗甚至很接近條漫。

而每隔一段時間，藤本樹就會改變一次頁面布局，用“?”形的單頁布局（15頁）、“日”形的縱向兩分布局（13頁）或“?”形的跨頁布局（8頁），表現(xiàn)那些意外遭遇、特殊場景或揭示“真相”的瞬間——達成“變奏”的效果，引發(fā)讀者的觸動。

例如在第35-36頁，當開頭作為劇中劇的電影《死亡爆炸媽媽》遭到惡評后，優(yōu)太決定跳樓，連續(xù)4頁全程虛焦對著腳底的“鏡頭”跟隨他走上醫(yī)院俯視樓下。翻頁，之前毫無鋪墊的少女繪梨突然以鋪滿一整頁的姿態(tài)出現(xiàn)，接著再用尋常的四格頁面對準繪梨，讀者不得不關(guān)注她和她說的話——和藤本樹筆下的許多女人一樣，繪梨美麗、神秘、崇高又不吝表達情緒和欲望——盡管沒有給到任何有關(guān)優(yōu)太反應的提示，但毫無疑問她將引領(lǐng)優(yōu)太，繼續(xù)關(guān)注電影和生活。

《再見繪梨》的敘事結(jié)構(gòu)，在后文又出現(xiàn)了多次變奏——“反轉(zhuǎn)”也好“嵌套”也好，每一次都像開頭醫(yī)院爆炸變成禮堂熒幕特效那樣，重塑先前故事/影像的意義。像《未麻的部屋》那樣把敘事變成游戲：整部漫畫是否都是電影？是哪一個優(yōu)太的電影？幻想占比多少？繪梨是幻覺、真人還是吸血鬼？任憑想象，怎么想都很有趣。

更重要的是通過后續(xù)幾次變奏去理解“鏡頭”前后主角優(yōu)太不同階段的心境，由此一來，我們才能把握《再見繪梨》真正的“私漫畫”主題：在筆者看來，《再見繪梨》袒露了藤本樹對待創(chuàng)作的看法——漫畫呈現(xiàn)了創(chuàng)作者自我告解的三重心態(tài)，正是藤本樹發(fā)展著的創(chuàng)作心路。

58-101頁出現(xiàn)了連續(xù)最多次的“目”形頁面，只講述優(yōu)太和繪梨一起看電影、學電影、拍電影的過程，從閱讀體驗上講，也是最“純粹”和“安穩(wěn)”的一段。

而當繪梨摔倒在海邊之后，優(yōu)太得知繪梨身患絕癥，希望（和媽媽一樣）被記錄到最后一刻，他再次陷入自閉，優(yōu)太（和當初逃避媽媽一樣）逃避繪梨。隨后父親來到他身邊，把他拍攝到的媽媽的另一面播放給他——一個性格惡劣的媽媽，竟然在死前抱怨兒子不中用。

正當不明真相的讀者還處于震驚時，下一頁，父親卻出乎意料地對優(yōu)太說出感謝的話語，構(gòu)成了《再見繪梨》重要的文眼，并成了寬慰優(yōu)太，使優(yōu)太面對繪梨的理由：

“優(yōu)太有著能靠自己決定，以何種方式回憶起一個人的能力。這是種難能可貴的能力?！?/strong>

創(chuàng)作是以自己想要的方式記錄和加工事實，選擇留下珍貴的東西。這樣想來，即便優(yōu)太最后逃避了，即便剪輯只留下美好的回憶，但至少留下了有關(guān)媽媽美好的影像，結(jié)果仍然能夠使人寬慰。

而當優(yōu)太拍攝到了繪梨的離世，成功用“美化過頭”的方式制作電影后，雖然作品廣受好評——但他并沒有像影片里說的那樣變積極；后來幾十年的人生除了平淡度日，就是把所有精力投入重新剪輯繪梨的片段；不料人到中年，親人遭遇意外，優(yōu)太再次變得自閉……

我習慣了客觀地看待眼前的問題……離開鏡頭無法直視現(xiàn)實……脆弱的精神無法承受死亡。

創(chuàng)作成為沉溺過去逃避現(xiàn)在的行為，反而令自己該面對現(xiàn)實時精神格外脆弱。優(yōu)太將自己對制作電影的癡迷，歸結(jié)于先前幾次遭受現(xiàn)實創(chuàng)傷后產(chǎn)生的逃避心理，所以一旦再次被現(xiàn)實打擊，就無法再接受繼續(xù)創(chuàng)作的自己。

故事的結(jié)尾，當心灰意冷的中年優(yōu)太把電影送回基地，卻在基地見到了年輕的繪梨——原來繪梨真的是吸血鬼，原來她會死后重生，然后通過優(yōu)太拍攝的電影了解過去的自己。突然的奇幻展開，讓繪梨的身份再次發(fā)生了一次轉(zhuǎn)換，從神秘到實在再到崇高——繪梨是優(yōu)太創(chuàng)作的繆斯女神；是優(yōu)太創(chuàng)作所記錄的對象；更是優(yōu)太作品的觀眾。

當現(xiàn)在的優(yōu)太和過去的繪梨、現(xiàn)在的繪梨和過去的優(yōu)太分別同處一格，無論這四人在收看的是陌生的電影、自己的過去還是消失的愛人，透過那種和創(chuàng)作之物產(chǎn)生聯(lián)系的微妙情感，藤本樹傳遞了自己對于創(chuàng)作的最后一層告解：創(chuàng)作是面向觀眾和未來所進行的對話。

每次觀看都能見到你……即便多少次忘記你；但又能無數(shù)次想起你；這不是非常美妙嗎？

如果說，藤本樹的上一個短篇《驀然回首》對應了藝術(shù)家初識創(chuàng)作的狀態(tài)，那么這一次，《再見繪梨》就對應了藝術(shù)家進入創(chuàng)作世界之后（尤其開始敘事之后），藤本樹對于“為什么要創(chuàng)作”這一難題自我詰問的過程。

而以電影拍攝為題材，不僅是因為他癡迷電影藝術(shù)；在主題上，實拍電影也因為帶有更強的紀實性，使得主角優(yōu)太面臨的“如何處理現(xiàn)實與創(chuàng)作的關(guān)系”苦惱顯得更加切實。

表現(xiàn)：工于心計的漫畫創(chuàng)作，回歸圖像的閱讀快感

《再見繪梨》延續(xù)了藤本樹此前的繪畫風格：用大面積的各種灰色和稀疏的短線表現(xiàn)光影；角色面部比主流日漫更寫實，缺乏夸張的表情，即便在吶喊，嘴巴往往也只會張開一半；身體姿態(tài)缺乏運動感，并不帥氣——結(jié)合敘事，給人一種僵硬和荒謬的感受。

許多讀者因為藤本樹的漫畫經(jīng)常超乎預期，稱他為“精神病人”，但正如上文所說，藤本樹通過頁面組合等手法，擅長有意識地“突然襲擊”——倒不如說他的創(chuàng)作理念非常工于心計。

在許多稱贊（或批評）藤本樹漫畫表現(xiàn)的言論中，“電影感”這個詞被屢次提及（“感覺藤本樹在拍電影”“感覺自己在看電影”“藤本樹你什么時候拍電影”）。但藤本樹創(chuàng)作的明明是漫畫，面向的也是漫畫讀者，這種媒介認識上的“錯位”是怎么產(chǎn)生的呢？

首先無法否認的是，電影是他此次創(chuàng)作的靈感和課題，很可能是他的創(chuàng)作初衷。如上文所述，《再見繪梨》有大量戲仿電影特性的特性，幾乎每一個格子都能被解讀成鏡頭的“化身”，相似的構(gòu)圖提醒我們客觀拍攝的紀實性和一致性。

不過，這種戲仿依然發(fā)生在平面上，誕生于多張繪畫而非真正拍攝的創(chuàng)作事實，始終在把他從電影“拉回”漫畫，讀者實際也以理解漫畫而非電影的方式認知它——但這并不是對《再見繪梨》的貶低。

如法國漫畫學者Beno?t Peeters所說，“漫畫的本質(zhì)，來自整體故事和孤立圖像之間的‘矛盾’；來自既有可理解的圖像連續(xù)性，又允許我們自由‘游蕩’的故事；也來自那一張張我們所注視的圖像個體?！?/p>

電影在單一的線性時間上流動，每一幀都充滿豐富信息，制作和觀看的小單位有鏡頭或組合段；而漫畫是空間性的靜止圖畫，即便《再見繪梨》里充斥大量“時間-時間”的分格形式，它也并不是對現(xiàn)有動作的分解，而是從零開始繪制并組合的多個瞬間。

如91-92頁所示，它暗示了怎樣的后續(xù)發(fā)展？（家庭談判？委曲求全？爆發(fā)沖突？菜好難吃？）因為沒有文字并且一次性鋪滿整頁，只要稍微瞟一眼——還沒開始閱讀，讀者就可以從尋常的用餐場景感受到奇怪、不安與期待——作者想干嘛？至于這兩頁持續(xù)幾秒鐘幾筷子，則取決于你思考和翻頁的時間。

再如第44頁，人物從外門到走廊到內(nèi)門，第二格與第四格的背景與人物互相對應，但僅僅是如此嗎？

通過第三格的人物層，我們在腦內(nèi)補充了少女從側(cè)身到背對到再到側(cè)身的動作，通過第三格的背景層，我們在腦內(nèi)補充了進入廢墟的過程；更令在意的是間白（gutter）的部分——轉(zhuǎn)身的動作發(fā)生了幾次？行進的距離有多遠？上了幾樓？（由第一格可知這是棟高層）漫畫中沒有明確的時間長度和剪輯次數(shù)，每個人理解圖像的效率和習慣也都是不同的。

如上圖，不管你有沒有正式開始閱讀，幾張大臉正面懟到人眼前的感受，甚至不用讀文字就能先決地體會到繪梨強烈、溫柔且等待回應的情緒，這是不同于任何精妙的拍攝和表演的吧。

另一個造成“電影感”的理由，是因為《再見繪梨》有別于我們一般認知中的日本漫畫形態(tài)。

延續(xù)下來的繪畫風格和此次戲仿電影創(chuàng)作的課題，讓藤本樹拋棄了一些主流日式漫畫的創(chuàng)作慣性和符號體系，例如貼近角色面部的構(gòu)圖，情緒激動時五官大幅度變形；或者大眼睛、速度線、擬聲詞、星星眼、??、??、??……

說起來有點抽象，以Matt Madden繪制的兩頁故事基本一樣的漫畫為例，如下圖所示，左邊是普通美漫風格，右邊是普通日漫風格。

日本漫畫常常使用不規(guī)則的分格誘導讀者的閱讀視線（夏目房之介將其歸結(jié)為現(xiàn)代日本文化混用橫向書寫和縱向書寫），學者大塚英志認為格子變形的功能有三種：控制時間行進、暗示拍攝技術(shù)、闡明格子重要程度。藤本樹不變形的風格并沒有“舍棄”或“超越”漫畫分格，它作為一種特殊態(tài)，將格子之間的關(guān)系縮減到個位數(shù)，模仿電影的思路反倒使他的漫畫變復古，讓我們專注鏡頭前所記錄的繪梨，把鏡頭后的優(yōu)太隱藏在漫畫和讀者眼睛之間的空氣里。

結(jié)語

用理解電影的思路理解漫畫并不妥當，但電影“感”就電影“感”啦，《再見繪梨》確實講電影也確實像電影，藤本樹從電影等媒介廣泛吸取靈感，帶著強烈的自主創(chuàng)作意識，沒有落入俗套，這一次《再見繪梨》內(nèi)容和形式恰好如此匹配——人們習慣了一代代發(fā)展成定勢的日式漫畫表現(xiàn)，但當創(chuàng)作者不再像習慣的那樣手牽手帶我們走平坦的道路，人們才發(fā)現(xiàn)除了環(huán)顧還可以俯仰，可以走各種小徑、可以踩水、可以駐足……

而我們說整體觀感“電影感”，也是因為我們看了太多沒頭沒腦陷入定勢的敘事漫畫，作為藝術(shù)門類電影相對更成熟吧？但在屬于視覺文化的時代，各大社交平臺明明充斥各種好「觀看」的圖畫，是多么希望有更多想被好好「閱讀」的，呼喚真誠對話的漫畫出現(xiàn)在我們身邊呀。

參考資料

Jump Rookie，【第66回】擔當作家 藤本タツキ先生Q&A！

Beno?t Peeters，Case, planche, recit.

Matt Madden，99 Ways to Tell a Story: Exercises in Style
夏目房之介, 日本漫畫最前線

大塚英志，漫畫講堂的世界之旅

-本文來自「動畫學術(shù)趴」，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載-?

標簽：